【迷霧】你好末末（我是巴士）

六歲的自閉男孩末末跟爸爸有著默契而豐富的想象世界，末末描繪的全家福是戰(zhàn)馬、司令和孔雀。末未與世界交流方式是乘坐最?lèi)?ài)的ZZ城巴士環(huán)游。但是一覺(jué)醒來(lái)的末末卻經(jīng)歷了他未知的家庭變故，他被媽媽帶到一個(gè)陌生的城市，看不見(jiàn)爸爸，也看不見(jiàn)他親愛(ài)的巴士。末末期待著國(guó)慶節(jié)回到老家ZZ城。然而末末回到ZZ城前兩日，爸爸卻突發(fā)車(chē)禍，事故原因不詳?；氐絑Z城，末末沒(méi)有見(jiàn)到爸爸，他無(wú)法理解“爸爸去了很遠(yuǎn)的地方”，遂攀上巴士孤獨(dú)地環(huán)城游行，由此結(jié)識(shí)了幾個(gè)經(jīng)歷特別的巴士小孩，他們共同幫助末末尋找爸爸。童真的美好愿望卻不意想攪動(dòng)了復(fù)雜的成人世界的軒然大波……

《少男少女》自2024年9月起，開(kāi)始連載著名兒童文學(xué)作家胡永紅的新作《童年巴士》，讓我們一起“搭乘”這趟文學(xué)巴士，和巴士小孩們一起開(kāi)啟心靈環(huán)游吧！

前情提要

在上一期《（想念）老虎棒子雞》中，末末的姑姑——老虎，在末末爸爸出事前給他打了電話，末末爸爸說(shuō)他很想念末末。接下來(lái)的一期，巴士們登場(chǎng)了，它們也非常想念末末，并在不斷地尋找他，得知警察在找末末爸爸事故的目擊者，巴士決定幫這個(gè)忙，盡一切能力和努力解開(kāi)迷霧。

1

無(wú)線電波穿過(guò)云層從廣州來(lái)到ZZ城。裊裊薄霧浮升飄蕩，乳白色的霧靄彌漫整個(gè)城，如萬(wàn)頃波濤洶涌，鱗次櫛比的大廈漸漸隱沒(méi)，朦朧的黛色里聽(tīng)得到汽車(chē)、人聲和電鈴聲的交響，時(shí)而渾濁、時(shí)而清亮。

霧就如同一個(gè)頑劣的精靈，飛揚(yáng)著翩若蟬翼的紗幕，城市的街燈又亮了起來(lái)，但影影綽綽好像螢火，空氣里彌漫著水汽，車(chē)流變得阻滯遲緩。

我每日在ZZ城這座小城的馬路上奔跑，譬如這座城的血液奔流，這一刻卻哽住了?？諝猱惓３睗瘢?chē)窗都被水汽蒙上了一層罩紗。好久以來(lái)氣壓很低，空氣黏稠潮濕，終于積攢到這時(shí)—迷霧重重。

我感覺(jué)我要哭了。

冰冷的水珠從車(chē)前玻璃和窗子上滑下來(lái)，那是我一直哽咽在胸口噴涌而出的熱淚。

末末不見(jiàn)了。

很多日子，我都在找他，183路、75路、23路，除了最親近他的這幾路，我還詢(xún)問(wèn)了其他所有各路巴士。我如樹(shù)枝般蔓延伸展盤(pán)根交錯(cuò)到這個(gè)城—哪怕每一個(gè)角落，每天每天我的各路巴士在如血液般交錯(cuò)奔騰不止的車(chē)水馬龍中，尋找他—我最親密的巴士小孩。就好像ZZ城突然沒(méi)有預(yù)兆升騰的迷霧，末末好多天好多天都不見(jiàn)了。

我裝載這個(gè)城的所有人，男人、女人；老人、小孩；富人、窮人；忙人、閑人，就像血液輸送營(yíng)養(yǎng)到各個(gè)器官，我把他們—所有人送到這個(gè)城的各個(gè)地方。我沒(méi)有對(duì)誰(shuí)、對(duì)哪個(gè)是特別的、有意義的。他們每天行色匆匆、忙忙碌碌地從我這擠上來(lái)，又從我這擠下去，他們好像都看不見(jiàn)我。當(dāng)然也沒(méi)有誰(shuí)、哪個(gè)對(duì)我是特別的、有意義的，我不會(huì)記得他們哪一個(gè)，除了末末。

末末對(duì)我是特別的、有意義的小孩，我對(duì)末末應(yīng)該也是。

我聽(tīng)到末末的媽媽、爸爸，還有姑姑叫他“戰(zhàn)馬”。在久遠(yuǎn)的古代，戰(zhàn)馬載著司令、將軍沖鋒馳騁，是最早最原始的運(yùn)輸工具。

戰(zhàn)馬，那是我前世的樣子。

末末喜歡把臉貼在車(chē)窗，看著疾風(fēng)掠過(guò)，那正是戰(zhàn)馬奔騰時(shí)的感覺(jué)。

末末在搭乘我時(shí)會(huì)嘰里咕嚕地自言自語(yǔ)，即使末末的媽媽、爸爸，還有姑姑喝令他停止，也毫無(wú)改變。末末媽媽、爸爸，還有姑姑把這看成古怪的異常行為，但即使這樣，末末也還是會(huì)嘰里咕嚕地自言/IK3YN3Tazt8Ly10nqCRaA==自語(yǔ)。

自然，末末的自言自語(yǔ)讓他們聽(tīng)得一團(tuán)迷霧。只有我知道，末末那是跟我親切地招呼。

“你好呵，183路，我今天去兒童公園，五站，你要記好哦?！?/p>

末末這樣嘰哩咕嚕，還不停地用手在我的車(chē)椅背上、窗玻璃上摩摩挲挲，被他多肉的小手撫摸的感覺(jué)溫存而愜意。

我便會(huì)好高興地回應(yīng)末末：“你好，末末。”

“你好呵，75路，我今天去文化宮，我媽媽去那里唱歌，我給她看著包包，你會(huì)提醒我的對(duì)不對(duì)，石景公園下面一站我就要下去?！?/p>

要提醒才行哪！因?yàn)橐獜?qiáng)調(diào)這個(gè)，末末跳到了椅子上，他調(diào)轉(zhuǎn)頭朝后看著已經(jīng)過(guò)去了的一個(gè)又一個(gè)站牌，使勁兒把頭一次次磕在椅子上面的不銹鋼橫桿上，發(fā)出很響的“咚咚”聲。

“不要啦！”

末末的媽媽大呼小叫起來(lái)，旁邊的乘客也驚駭?shù)孛缮狭搜劬Γ┠┻@種危險(xiǎn)的行徑令他們?nèi)鐗櫸謇锩造F，驚恐萬(wàn)狀。

我即時(shí)的“嘟嘟”兩聲喇叭讓末末安下心來(lái)，末末聽(tīng)得到我跟他的應(yīng)承。

“你好末末，我會(huì)聽(tīng)從你的！”

“你好呵，23路，我今天去康康醫(yī)院，去拿說(shuō)我是‘笨小孩’的診斷報(bào)告—愚蠢的報(bào)告。我去拿回來(lái)，你走完十八個(gè)站后能回到這里接我嗎？”

末末從我這里下去的時(shí)候，會(huì)跟我招手，我會(huì)在再次啟動(dòng)時(shí)按喇叭或者簡(jiǎn)單地呼哧一聲回應(yīng)。

“你好末末，我們回頭見(jiàn)?！?/p>

2

我其實(shí)知道所有人的秘密，我可以揭開(kāi)很多事件的重重迷霧，但是我沒(méi)有興致關(guān)注這些人的瑣碎，而且即使知道我也不會(huì)說(shuō)。

75路升級(jí)為BRT后，與183路、23路的起點(diǎn)會(huì)合就少了許多，但是近來(lái)兩天竟然會(huì)合了兩次。

當(dāng)一路叫嚷著“完了—抓人—抓人抓人”的警車(chē)也開(kāi)進(jìn)我們的停車(chē)坪時(shí)，我察覺(jué)到了異樣。以往的很多異樣我都不以為然，但是這一次卻讓我觸動(dòng)。

因?yàn)?，因?yàn)樗麄兙谷缓臀乙粯樱彩窃谡胰?，我突然有一種預(yù)感。

長(zhǎng)著濃眉方臉的警察，他們叫他李隊(duì)長(zhǎng)，我開(kāi)始留意他，他叫李沛，他在找人—為了一個(gè)三十三歲的男人，他在找所有看見(jiàn)這個(gè)男人從電單車(chē)上倒下去那一刻的所有人。

“那天霧氣太重了，”他說(shuō)，“一團(tuán)迷霧，我需要你們提供幫助，否則的話，應(yīng)衛(wèi)杰的車(chē)禍也會(huì)是一團(tuán)迷霧?！?/p>

哪路車(chē)的車(chē)輪子好像突然爆胎了，發(fā)出了“嘭”的一聲巨響。我會(huì)有這么大的反應(yīng)，把我自己也嚇了一跳。應(yīng)衛(wèi)杰的名字怎么聽(tīng)上去那么耳熟？我要在我的漫漫交通記錄簿里查找嗎？

一團(tuán)迷霧，我這時(shí)候也感覺(jué)到了。

李沛推開(kāi)了車(chē)窗，向外看，他的聲音聽(tīng)起來(lái)更加真切。

“我查過(guò)了，183路、75路、23路車(chē)的線路都會(huì)在早上那個(gè)時(shí)刻通過(guò)湘江北四橋，對(duì)，就從這幾路車(chē)開(kāi)始找線索?！?/p>

“得抓緊。正在通知事故人的家屬?gòu)膹V州趕過(guò)來(lái)。他的妹妹、他的妻子，哦不，一個(gè)月前他離婚了，應(yīng)該叫前妻，還有他的兒子，那孩子六歲，叫—叫—”

年輕警官翻著一本卷宗靠上來(lái)說(shuō)：“登記叫末末，現(xiàn)在不知道是跟父親姓還是跟母親姓，是自閉癥。”

我聽(tīng)到嗞嗞的聲音，不知道又是哪一輛車(chē)的輪胎漏氣了。我無(wú)法抑制地激動(dòng)起來(lái)—末末，這正是我最親密的那個(gè)小孩。

自閉癥是什么？特別強(qiáng)調(diào)出來(lái)是說(shuō)末末有別于其他孩子，我也認(rèn)為是這樣的?，F(xiàn)在我從一團(tuán)迷霧的記憶簿里找到了應(yīng)衛(wèi)杰的名字，他是末末的爸爸。但是迷霧卻更加深重起來(lái)。

發(fā)生了什么？我想要知道。

末末，那個(gè)與我親切親密的小孩—在他身上發(fā)生了什么？那會(huì)是他突然從ZZ城消失不見(jiàn)的原因嗎？

一個(gè)脖子上掛著專(zhuān)業(yè)相機(jī)的男人跟一個(gè)長(zhǎng)得很清秀的女人從窗子閃出來(lái)。他們身上的工作吊牌顯示他們是電視臺(tái)和電臺(tái)的媒體人。

“可以在電視上播出尋找目擊者的信息。”

“交通廣播臺(tái)也會(huì)發(fā)布援助信息。”

很多人從調(diào)度值班室里出來(lái)，一個(gè)戴著方框金邊眼鏡的男人很謹(jǐn)慎道：“我們公司已經(jīng)交代了，在事故調(diào)查的同時(shí)，我們會(huì)做好家屬的安撫工作和突發(fā)事件的善后工作。”

李沛隊(duì)長(zhǎng)認(rèn)真注視著眼鏡男人說(shuō)：“秦宇科長(zhǎng)，謝謝。有什么事情你多跟阿海聯(lián)系吧。”

被稱(chēng)為“阿?！钡哪贻p警官握住了秦宇科長(zhǎng)的手：“家屬回來(lái)后，我們也可以配合做工作。調(diào)查可能還需要一點(diǎn)時(shí)間?！?/p>

“你好末末?！?/p>

我從末末不見(jiàn)了的迷霧中釋?xiě)?，現(xiàn)在了解到原來(lái)末末離開(kāi)了ZZ城，但是眼見(jiàn)著末末就要回來(lái)了，我已經(jīng)在心里反復(fù)地向要回來(lái)的末末打招呼。

“你好，親愛(ài)的末末?！?/p>

但是只是須臾間，我的心開(kāi)始一抽一緊。

剛才他們那些人鄭重其事、沉重沉痛的話預(yù)示著什么，仔細(xì)回味一下，在末末家發(fā)生了很?chē)?yán)重的事情，而且事情目前來(lái)看還很棘手，撲朔迷離，一切都在云迷霧罩中。

我再一次掉進(jìn)了另一個(gè)迷霧之中，仍然有關(guān)末末。我想要盡一切能力和努力解開(kāi)迷霧。

3

我呼喝每一路公交，所有的哪怕在懨懨地打瞌睡、正在冬眠修整的任何一路的任何一輛車(chē)，我敦促著它們各路車(chē)疾馳起來(lái)。ZZ城因?yàn)楦髀饭坏募柴Y而活力四射。

快一點(diǎn)、再快一點(diǎn)，我敦促各路公交承載ZZ城的所有人到這座城的每一站、每一條街、每一棟樓、每一個(gè)角落，直到把要找到的人找出來(lái)。

是不是這樣就可以沖開(kāi)迷霧？

“我要跑很快，這樣我可以加開(kāi)一班，可以裝更多更多的人?！?5路積極地響應(yīng)我說(shuō)。它現(xiàn)在升級(jí)為BRT，充電飽滿(mǎn)的她像一頭角鹿，呵呵歡叫著，意氣風(fēng)發(fā)地穿梭在為它特辟的平整而光滑的道路上。

找到人就可以云開(kāi)霧散，風(fēng)清氣爽？

“我可以往前往后都抻一下，這樣兩頭都延長(zhǎng)半里多路，這樣加起來(lái)好像多跑了半個(gè)站，可以裝更多更多的人?！?3路積極地呼應(yīng)我道。這是老一路公交，十多年了一直跑著一樣的線路，早就老邁殘舊得很，現(xiàn)在卻滿(mǎn)血復(fù)活，吭哧吭哧地跟上來(lái)，毫不示弱。

要找到多少這樣的巴士才可以解開(kāi)云迷霧鎖，洞見(jiàn)真相？

“那我就多跑幾站，多繞幾個(gè)彎彎，可以裝更多更多的人?！?83路積極地應(yīng)合我說(shuō)。它是新辟的一路變通公交，會(huì)在交通繁忙時(shí)或者有地段施工時(shí)變更臨時(shí)站點(diǎn)，甚至加長(zhǎng)或者縮短站點(diǎn)。

從各路公交、城市的各個(gè)街道匯聚的訊息令人沮喪。

“手機(jī)電話卡鎖住了，插到別的手機(jī)里目前也沒(méi)打開(kāi)，不清楚密碼，沒(méi)有有效的線索。”

“迷霧深重，能見(jiàn)度才50～80米，監(jiān)控沒(méi)有那個(gè)時(shí)段的記錄。”

“雖然是上班高峰期，但是目前還沒(méi)有找到任何目擊人?！?/p>

電視臺(tái)在城市頻道的新聞和綜藝六十分節(jié)目用滾動(dòng)字幕形式播出了不到30分鐘的訊息，我在ZZ城第一百貨大樓的大屏幕上看見(jiàn)了。

尋找4月30日清晨7點(diǎn)20分至8點(diǎn)40分在湘江北四橋西北段一起車(chē)禍的目擊者，遇害人騎米黃色電單車(chē)，男性，33歲。有相關(guān)線索請(qǐng)撥打電話：19234667667，鳴謝！

75路的車(chē)載節(jié)目里也出現(xiàn)了這樣的滾動(dòng)字幕，每天會(huì)滾動(dòng)30次；交通臺(tái)廣播里也反反復(fù)復(fù)說(shuō)了幾次。但是，ZZ城的所有人都是忙忙碌碌、行色匆匆，那些滾動(dòng)字幕和廣播并不曾引起多少人的注意。

我焦慮不安，晝夜疾馳?？傆心繐粽咴谖乙宦佣^(guò)的影影綽綽中的某一刻出現(xiàn)，他會(huì)在忙忙碌碌行色匆匆的偶然的間隙，不經(jīng)意的一次回眸，便看到了正在發(fā)布的緊急訊息。

我相信會(huì)是這樣。

但是后來(lái)一天，警局處理過(guò)畫(huà)質(zhì)的米黃色電單車(chē)和雖然臉上打了馬賽克的穿著夾克衫的男人形象出現(xiàn)在招貼畫(huà)上，我們各路車(chē)便在回顧里穿透了時(shí)間，一層層撥開(kāi)了迷霧，真真看到和聽(tīng)到了那個(gè)情境。

那個(gè)男人叫應(yīng)衛(wèi)杰，是末末的爸爸。末末喜歡摟著他叫他“司令”。不論末末爸爸說(shuō)什么，末末騎在他爸爸脖子上總是嘰嘰咕咕地不停地點(diǎn)頭，末末什么都肯答應(yīng)。

“的確是司令哪。”

我們也愿意像末末一樣稱(chēng)末末爸爸為司令。

那天，司令騎著米黃色電單車(chē)的身影從小區(qū)一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)出來(lái)，穿過(guò)霧靄迷離的街道，爬上一個(gè)拱坡。他的上衣口袋里的MP3傳出宛如禪音的女人的低吟淺唱，是聽(tīng)不真切的粵曲。

司令騎行得嫻熟平穩(wěn)，這條道他太熟悉了，并不曾因?yàn)槊造F的天氣而變得龜行，兩旁的建筑物時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、旋藏旋露地追隨著他，他很快就拐彎來(lái)到了BRT軌道旁的馬路上。

漂亮的75路BRT靠站點(diǎn)停下來(lái)。司令停了下來(lái)。一個(gè)女孩的臉貼著窗，那是6歲的茶奈的臉。她總是這么早就跟著她媽媽梅美在車(chē)上待著。

司令的電單車(chē)貼著車(chē)身掠過(guò)，他瞥見(jiàn)了茶奈，他在臆想中看見(jiàn)茶奈對(duì)著他微笑。那是和末末一樣的微笑。

夜深時(shí)候，75路是在停車(chē)場(chǎng)講述這個(gè)情境的，75路的車(chē)燈突然顫跳一下湮滅了，長(zhǎng)時(shí)間滯頓不語(yǔ)。停車(chē)場(chǎng)上昏黃的路燈光穿透過(guò)濃蔭的巨榕樹(shù)葉，隨風(fēng)搖曳得影影綽綽，那時(shí)我是真切感覺(jué)如深陷迷霧的恍惚。

幾路公交頻頻按喇叭催促著75路繼續(xù)說(shuō)。

4

“BRT?？空军c(diǎn)并不會(huì)別到他的電單車(chē)，但是他卻突然停了下來(lái)，而且貼近了我。他好像看見(jiàn)了誰(shuí)?！?/p>

“誰(shuí)？”幾路公交幾乎同聲一起問(wèn)道。

“如墮迷霧呢。”75路吭吭了兩聲，像油路不通的樣子，咳嗽道，“他的臉上劃過(guò)平日里很熟悉的笑容，他看見(jiàn)了—”

“末末。”幾乎所有的各路公交同時(shí)脫口而出。

但是，那不會(huì)是末末。

我現(xiàn)在知道，那個(gè)時(shí)間末末在六百五十公里以外的廣州。我想象司令許是看見(jiàn)了茶奈，茶奈是會(huì)招呼每個(gè)準(zhǔn)備要上車(chē)的乘客的，雖然只有六歲，但是她卻好像她媽媽的同事那樣可以貼心做事情了。

茶奈暖暖的微笑的臉映在司令的眼睛里，在迷霧的天氣里幻化成了末末的臉，“末末”的小手貼著窗，手指在動(dòng)，跟他打招呼。

75路BRT開(kāi)動(dòng)后，司令加快了電單車(chē)的速度，但是75路還是很快掠過(guò)了司令。

我的心提到了嗓子眼里。

“這時(shí)候手機(jī)電話鈴響了?！?/p>

“呵—”是哪一路車(chē)的長(zhǎng)喇叭把此時(shí)各路公交的緊張的心情表示了出來(lái)。

騎電單車(chē)時(shí)如果接聽(tīng)電話那是危險(xiǎn)的舉動(dòng)呢。

“司令插著耳機(jī)?！?5路喘了一口氣回應(yīng)。

這個(gè)回應(yīng)原以為可以長(zhǎng)吁一口氣。但是跟隨著75路返回到那天—司令從迷霧的空氣里傳出的聲音滿(mǎn)是焦慮。

“喂，說(shuō)話呵！”

“你—怎么了？說(shuō)話呵！”

司令瞪大了眼睛盯著漸漸遠(yuǎn)去的BRT，他加快了電單車(chē)的車(chē)速，緊緊跟隨其后，上到湘江北四橋。

電話那頭好像遲遲沒(méi)有回應(yīng)。司令的眼睛瞪得越來(lái)越大了，聲音也越來(lái)越急促，好像一把尖銳的匕首要洞穿了厚重的迷霧。

“說(shuō)話呵，到底怎么了？”

那個(gè)在MP3里淺吟低唱的女聲粵語(yǔ)歌曲也漸次清晰起來(lái)。

朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。

千里黃云之日曛兮，北風(fēng)吹雁之落雪。

莫愁前路無(wú)知己兮，天下誰(shuí)人不識(shí)君。

75路BRT通過(guò)了大橋，在橋頭收費(fèi)路口停下來(lái)，刷卡。隨后，司令的電單車(chē)從另一個(gè)閘口插上來(lái)，先行通過(guò)了收費(fèi)口。司令再一次看見(jiàn)了“末末”，茶奈在窗口對(duì)著司令微笑、揮動(dòng)著小手。

閘口的橫桿升起來(lái)，75路BRT再啟動(dòng)，很快超過(guò)了司令的電單車(chē)。司令的一只手抬起來(lái)，他想跟“末末”招手，但是電話里的回應(yīng)讓他已經(jīng)瞪得好像銅鈴的眼睛睜出血絲來(lái)。

“不要這樣—千萬(wàn)！”

尖銳的撞擊聲，米黃色的電單車(chē)從坡道上翻了下去，司令的頭磕到了銳利的硬物，他的眼前閃出染成血紅色的迷霧，暈染開(kāi)來(lái)—像一張彩色相片，司令分明看見(jiàn)“末末”的臉貼近了他的臉。

“你好，末末！”

75路講到這里，我心里一陣哀慟，我在心里說(shuō)。

“再—見(jiàn)，末末！”

我好像看見(jiàn)司令嘴角囁嚅著，好久好久這樣跟這個(gè)世界、跟他最親的末末倉(cāng)促道別。司令的聲音顫抖著，在迷霧里飄蕩，飛上云霄，太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)從云層里出來(lái)，迷霧漸次散去。

云端天際，司令深切的一聲道別，竟然譬如游絲，掛不住。

75路說(shuō)那張臉是茶奈，那一刻，茶奈的臉一直貼在窗子上，仿佛感覺(jué)到了什么，她轉(zhuǎn)了一下頭，往后瞥了一眼。

一輛摩托車(chē)從司令跌倒的坡上擦過(guò)去，騎車(chē)人戴著紅色頭盔，接著一輛穿著灰色風(fēng)衣的女士騎的電單車(chē)隨后通過(guò)收費(fèi)口。

迷霧消散殆盡，太陽(yáng)如蒙著橘紅色的紗罩，溫暖而柔和的光暈如翩躚仙子輕紗慢捻，顧盼流波。

責(zé)編：林楓煬