山村開出幸?；?/h1>
2024-12-19 00:00:00謝麗芳
金沙江文藝 2024年12期
我從小生在農(nóng)村，長在農(nóng)村。從記事起就常常聽爺爺嘮叨：“你是含著金鑰匙出生，長在福窩里。”那時候年齡小，對生活沒有什么特別的期待，只要不餓肚子，能和村里的小伙伴到處瘋玩就覺得幸福。既不知道長輩過往的辛酸，也沒有期待自己更好的明天，對爺爺?shù)脑捑蜎]有多加思索，也沒有明白其中的含義。就這樣在懵懵懂懂中成長，如今一晃38年過去了，爺爺也離開我一年多了，但一部慶祝改革開放40周年大劇《大江大河》的熱播，卻勾起了我對過往的回憶，似乎一下子就明白了爺爺?shù)哪欠菪囊猓菏堑模沂切腋５模?/p>
這還得從改革開放農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制說起。
上世紀(jì)80年出生的我，正趕上了村子里分土地，每家每戶按人頭都有份，家里也因為我的到來多了一塊三分大小的坡地。因為土地貧瘠，地勢不好，難以耕種，可勤勞的父母覺得荒著可惜，大春忙完之后就翻種玉米。到秋收時節(jié)，正如父親所說“種一山坡，收一土鍋”，收獲不多，但地邊的南瓜收成不錯?？吹揭坏鼗螯S或綠的南瓜，我和弟弟都高興極了。更開心的是我們還可以把坡地里不結(jié)玉米的空玉米稈，挑著顏色鮮紅好看的，任意用鐮刀砍下，口渴時把它當(dāng)作“甘蔗”。嘗嘗這棵，不甜，扔了，再砍一棵。直到父親訓(xùn)斥：“你姐弟倆，看把地都糟蹋成什么樣了……”我們才收起性子，嬉笑玩樂中把亂扔的玉米稈規(guī)規(guī)矩矩收到地邊。父親說不可浪費(fèi)，玉米稈可以喂牛肥地呢。
接著就會種上豌豆。那可真是一段幸福的時光，豌豆地里樂趣無窮。從種上豌豆那一天開始，我就總是問父親，豌豆什么時候開花，什么時候結(jié)豆子。父親總是耐心告訴我，放寒假就能吃上豆子了。可我還是等不及，總是每天不停地問，父親被我問煩了，就說：“你這孩子，總是問！也許明天就開花了……”于是我又做起了美夢：“和弟弟在花花綠綠的豌豆地里肆意奔跑，采漂亮的豌豆花插在頭發(fā)里，摘綠綠的豆角嚼得滿口香甜……”醒來了，更加期待寒假，寒假到，豆子可以吃了，和伙伴們找豬草也多了一個去處，一舉兩得……
兒時對于這一塊坡地，我始終都充滿了自豪，那畢竟是“屬于”我的。
隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推進(jìn)，人民對于生活的追求已經(jīng)不再滿足于吃飽，家里糧食富足，過上好日子是大多數(shù)家庭的夢想?？勺鳛檗r(nóng)民，首先得種好自家的責(zé)任田，多勞多得的思想已經(jīng)深入老百姓的心中，我家也一樣。八九歲時，我雖然不完全懂得貧窮究竟是怎樣一回事，卻知道能吃到一顆水果糖、一塊餅干、一個罐頭，那是一件多么奢侈的事情；知道如果能用到洗發(fā)香波洗一次頭，用香皂洗一次臉，再用點藍(lán)色圓盒子的百雀羚抹一抹，那該是一種怎樣的歡愉。我的父親就是懷著這樣的夢想，利用他的寒暑假、秋收農(nóng)忙假、周末，帶領(lǐng)我們一家在土地上辛勤耕耘。從最初的科技種植來提高產(chǎn)量開始，父親將家里廢棄的書和作業(yè)本一頁一頁拆開，用面糊粘貼成圓柱形的紙袋，拿到地里裝上事先用細(xì)土和肥料發(fā)酵成的營養(yǎng)土，整齊排放。那也是父親交給我和弟弟的任務(wù)之一，晚上回家要報告完成情況。弟弟和我誰也不肯輸，每天頂著烈日，又渴又餓，不斷嘗試各種裝袋的辦法。從開始一次裝幾十再到裝幾百，每次踏著落日像只“花貓”回到家，可只要得到父親的表揚(yáng)，都會忘記辛苦而一蹦三尺高。接下來就是育苗，把泡出芽的玉米放進(jìn)紙袋培育，以后的一段時間，給小苗澆水又成了我的新勞動任務(wù)。
看著小苗一天天長大，充滿了生機(jī)，還是體驗到了勞動的幸福滋味。
真正的農(nóng)忙開始了，我們?nèi)铱倓訂T。父親按行距撈溝。我負(fù)責(zé)搬運(yùn)育苗。弟弟年紀(jì)小，就將小苗按株距放到溝里。母親培土。給小苗蓋上農(nóng)家肥和澆水，是我們共同完成的。當(dāng)我和弟弟腰酸背痛，堅持不了，準(zhǔn)備溜回家的時候，父親就給我們講故事和笑話，疲勞頓時減輕不少。
記得有一年，天黑沉沉的，一場大雨即將來臨，可地里的活還差一點沒干完。父親安排說，讓弟弟回家先做飯，我們再堅持一會，老天要來幫我們澆水了?？傻任覀兠爸暝苑N完玉米回到家，卻看見弟弟穿著濕衣服靠在火塘邊的墻上睡著了，沒有做飯。那一次母親沒有像以往一樣揍弟弟，而我卻在心理抱怨弟弟，而如今想來卻是心疼弟弟。那一年我家的糧食第一次大豐收，在村里也產(chǎn)生了不小的影響，第一次感受到父親說的知識就是生產(chǎn)力。
再后來，有了各種各樣先進(jìn)的技術(shù)，從有袋育苗到方便快捷的無袋育苗，老百姓的生活水平也在不知不覺中提高。
父親是勤勞的，他不滿足于現(xiàn)有的生活，他想把最好的給我們。就像他說的，他不僅是老師，也是農(nóng)民，更是父親。于是父親又把目光轉(zhuǎn)向了我那塊坡地，想要改造它，使它更有利用價值。在我讀小學(xué)五年級的暑假里，父親和母親起早摸黑，開墾，壘地埂，培土，我和弟弟偶爾也去幫忙，把開挖出來的石頭背到父親指定的地方填好，每一道工序都是那樣漫長枯燥，也不記得究竟用了多久，才看到一塊平整黝黑的地呈現(xiàn)在眼前。可是老天也會和勤勞的人開玩笑，那一年雨水特別多，新開墾的地埂總是像個醉漢似的，這邊修好那邊倒?？筛赣H沒有氣餒，依然披星戴月在那塊土地上辛勤勞作著。他也常常教導(dǎo)我們：“你付出多少，土地就回報你多少。當(dāng)一個農(nóng)民不容易，所以你們得好好讀書?！倍嗄赀^去了，那塊地歷經(jīng)風(fēng)雨，卻依然堅實如初，像父親不倒的信念和意志。
也就在那一年，我家意外的添置了一臺“茶花牌”黑白電視機(jī)，雖然信號不好，有時還滿是“麻子窩”，看不清也聽不清，但是全家都很高興。當(dāng)晚弟弟就像只猴子，上躥下跳，這里扭扭，那里拍拍，還別說真起作用了。后來才聽母親說，電視機(jī)是和在供銷社賣電器的二舅媽賒來的。小孩子也不管這些，除了驚喜就是自豪：總算有電視機(jī)了，總算告別了冒著被村里狗追咬到別家看電視的風(fēng)險，也告別了回家晚看不清路而摔破膝蓋的疼痛。孩童時究竟看了些什么都記不大清楚，但結(jié)伴到村里唯有電視機(jī)的二爺爺家看電視的情景卻記憶猶新。
一臺14寸的黑白電視，搬到院子的臺階上，院子里，男女老少，站著的，坐著的，有凳子的，沒凳子的，每個人都樂呵呵的，就算出現(xiàn)廣告也不亦樂乎。
二爺爺家，也是趁著改革的春風(fēng)首先富裕起來的。
二爺爺是村長，頭腦活，思路新，帶領(lǐng)村民辦起了磚瓦廠，村里的勞動力得到了合理利用。整個寒冬，田地里農(nóng)活少，大家都到磚瓦廠干活，按天記工，過年就能領(lǐng)回置辦年貨的酬勞。那時家鄉(xiāng)十幾個村里，只有我們村有磚瓦廠，再加上質(zhì)量好，顏色漂亮，臨近的村子都來買，人背馬馱。有時也會有拖拉機(jī)和東風(fēng)汽車來，可熱鬧了。
自然，磚瓦廠也成了我們玩耍的好去處。用泥巴做小貓、小狗……想做什么就做什么，做好就纏著大人把它放進(jìn)磚窯，燒好后有些已經(jīng)開裂變形了，什么也不像，可我們依然開心。
有時看著大人上窯、出窯，可像做游戲了：站成一排，你丟給我，我丟給你，飛快傳遞著，配合得十分默契，我們心里癢癢也想去試試?？上攵覀円簧先ゾ捅怀恋榈榈拇u瓦壓彎了腰。我還被磚頭夾破手指，被大人們說笑一通：“小屁孩，力氣還小呢，趕快回家吃飯去！”每到這時，我只好給流血的手指哈著氣，垂頭喪氣地走回家。畢竟年紀(jì)小，好了傷疤忘了痛，還是常常去磚瓦廠，看泥瓦匠師傅做磚做瓦，甚至看蒙著眼睛踩泥的水牛都覺得趣味無窮。
一晃幾年，村里的人們富裕了，周圍的村子也富裕了，先后蓋起了新瓦房磚房，青青的瓦，白白的墻。以前住的搖搖欲墜的土掌房、垛木房和草房先后謝幕。磚瓦廠的生意也越來越紅火，一個磚瓦廠變成了三個。源源不斷送出的每一塊磚、每一片瓦，是村民對美好生活的寄托和向往。
生活好了，父母將重心轉(zhuǎn)移到了我們姐弟倆的學(xué)習(xí)上。1994年，父親克服一切困難，將我送到城里上中學(xué)，接著上師范學(xué)校，之后的六年，再次回到家鄉(xiāng)，繼承父愿，當(dāng)上了“孩子王”，在鄉(xiāng)村學(xué)校為家鄉(xiāng)的發(fā)展盡自己的綿薄之力。2009年，順應(yīng)教育的改革，我離開了故土，來到城里，依然不改初心，努力陪伴每一個孩子健康成長。
其實不管走多遠(yuǎn)，那個村莊、那塊土地、那些村民，早已植根心靈。
風(fēng)風(fēng)雨雨，來來去去，總能感受到家鄉(xiāng)的巨變：從住房公路到交通工具，從街道路面到校園校貌，從居家生活到衣食住行，都發(fā)生了翻天覆地的變化?？晌ㄒ徊蛔兊氖歉赣H依然勤勞節(jié)儉，爺爺依然愛嘮叨他的成年往事。
曾經(jīng)我不懂，現(xiàn)在我懂了，親人們是多么地珍惜現(xiàn)在的生活啊！從苦難中走過，對幸福會有不一樣的詮釋。
新時代的春風(fēng)所到之處，遍地綠意盎然，山村也開幸?；?。未來的日子，讓我們擼起袖子，攜手走在鄉(xiāng)村振興的路上。
責(zé)任編輯：余繼聰
我從小生在農(nóng)村，長在農(nóng)村。從記事起就常常聽爺爺嘮叨：“你是含著金鑰匙出生，長在福窩里。”那時候年齡小，對生活沒有什么特別的期待，只要不餓肚子，能和村里的小伙伴到處瘋玩就覺得幸福。既不知道長輩過往的辛酸，也沒有期待自己更好的明天，對爺爺?shù)脑捑蜎]有多加思索，也沒有明白其中的含義。就這樣在懵懵懂懂中成長，如今一晃38年過去了，爺爺也離開我一年多了，但一部慶祝改革開放40周年大劇《大江大河》的熱播，卻勾起了我對過往的回憶，似乎一下子就明白了爺爺?shù)哪欠菪囊猓菏堑模沂切腋５模?/p>
這還得從改革開放農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制說起。
上世紀(jì)80年出生的我，正趕上了村子里分土地，每家每戶按人頭都有份，家里也因為我的到來多了一塊三分大小的坡地。因為土地貧瘠，地勢不好，難以耕種，可勤勞的父母覺得荒著可惜，大春忙完之后就翻種玉米。到秋收時節(jié)，正如父親所說“種一山坡，收一土鍋”，收獲不多，但地邊的南瓜收成不錯?？吹揭坏鼗螯S或綠的南瓜，我和弟弟都高興極了。更開心的是我們還可以把坡地里不結(jié)玉米的空玉米稈，挑著顏色鮮紅好看的，任意用鐮刀砍下，口渴時把它當(dāng)作“甘蔗”。嘗嘗這棵，不甜，扔了，再砍一棵。直到父親訓(xùn)斥：“你姐弟倆，看把地都糟蹋成什么樣了……”我們才收起性子，嬉笑玩樂中把亂扔的玉米稈規(guī)規(guī)矩矩收到地邊。父親說不可浪費(fèi)，玉米稈可以喂牛肥地呢。
接著就會種上豌豆。那可真是一段幸福的時光，豌豆地里樂趣無窮。從種上豌豆那一天開始，我就總是問父親，豌豆什么時候開花，什么時候結(jié)豆子。父親總是耐心告訴我，放寒假就能吃上豆子了。可我還是等不及，總是每天不停地問，父親被我問煩了，就說：“你這孩子，總是問！也許明天就開花了……”于是我又做起了美夢：“和弟弟在花花綠綠的豌豆地里肆意奔跑，采漂亮的豌豆花插在頭發(fā)里，摘綠綠的豆角嚼得滿口香甜……”醒來了，更加期待寒假，寒假到，豆子可以吃了，和伙伴們找豬草也多了一個去處，一舉兩得……
兒時對于這一塊坡地，我始終都充滿了自豪，那畢竟是“屬于”我的。
隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推進(jìn)，人民對于生活的追求已經(jīng)不再滿足于吃飽，家里糧食富足，過上好日子是大多數(shù)家庭的夢想?？勺鳛檗r(nóng)民，首先得種好自家的責(zé)任田，多勞多得的思想已經(jīng)深入老百姓的心中，我家也一樣。八九歲時，我雖然不完全懂得貧窮究竟是怎樣一回事，卻知道能吃到一顆水果糖、一塊餅干、一個罐頭，那是一件多么奢侈的事情；知道如果能用到洗發(fā)香波洗一次頭，用香皂洗一次臉，再用點藍(lán)色圓盒子的百雀羚抹一抹，那該是一種怎樣的歡愉。我的父親就是懷著這樣的夢想，利用他的寒暑假、秋收農(nóng)忙假、周末，帶領(lǐng)我們一家在土地上辛勤耕耘。從最初的科技種植來提高產(chǎn)量開始，父親將家里廢棄的書和作業(yè)本一頁一頁拆開，用面糊粘貼成圓柱形的紙袋，拿到地里裝上事先用細(xì)土和肥料發(fā)酵成的營養(yǎng)土，整齊排放。那也是父親交給我和弟弟的任務(wù)之一，晚上回家要報告完成情況。弟弟和我誰也不肯輸，每天頂著烈日，又渴又餓，不斷嘗試各種裝袋的辦法。從開始一次裝幾十再到裝幾百，每次踏著落日像只“花貓”回到家，可只要得到父親的表揚(yáng)，都會忘記辛苦而一蹦三尺高。接下來就是育苗，把泡出芽的玉米放進(jìn)紙袋培育，以后的一段時間，給小苗澆水又成了我的新勞動任務(wù)。
看著小苗一天天長大，充滿了生機(jī)，還是體驗到了勞動的幸福滋味。
真正的農(nóng)忙開始了，我們?nèi)铱倓訂T。父親按行距撈溝。我負(fù)責(zé)搬運(yùn)育苗。弟弟年紀(jì)小，就將小苗按株距放到溝里。母親培土。給小苗蓋上農(nóng)家肥和澆水，是我們共同完成的。當(dāng)我和弟弟腰酸背痛，堅持不了，準(zhǔn)備溜回家的時候，父親就給我們講故事和笑話，疲勞頓時減輕不少。
記得有一年，天黑沉沉的，一場大雨即將來臨，可地里的活還差一點沒干完。父親安排說，讓弟弟回家先做飯，我們再堅持一會，老天要來幫我們澆水了?？傻任覀兠爸暝苑N完玉米回到家，卻看見弟弟穿著濕衣服靠在火塘邊的墻上睡著了，沒有做飯。那一次母親沒有像以往一樣揍弟弟，而我卻在心理抱怨弟弟，而如今想來卻是心疼弟弟。那一年我家的糧食第一次大豐收，在村里也產(chǎn)生了不小的影響，第一次感受到父親說的知識就是生產(chǎn)力。
再后來，有了各種各樣先進(jìn)的技術(shù)，從有袋育苗到方便快捷的無袋育苗，老百姓的生活水平也在不知不覺中提高。
父親是勤勞的，他不滿足于現(xiàn)有的生活，他想把最好的給我們。就像他說的，他不僅是老師，也是農(nóng)民，更是父親。于是父親又把目光轉(zhuǎn)向了我那塊坡地，想要改造它，使它更有利用價值。在我讀小學(xué)五年級的暑假里，父親和母親起早摸黑，開墾，壘地埂，培土，我和弟弟偶爾也去幫忙，把開挖出來的石頭背到父親指定的地方填好，每一道工序都是那樣漫長枯燥，也不記得究竟用了多久，才看到一塊平整黝黑的地呈現(xiàn)在眼前。可是老天也會和勤勞的人開玩笑，那一年雨水特別多，新開墾的地埂總是像個醉漢似的，這邊修好那邊倒?？筛赣H沒有氣餒，依然披星戴月在那塊土地上辛勤勞作著。他也常常教導(dǎo)我們：“你付出多少，土地就回報你多少。當(dāng)一個農(nóng)民不容易，所以你們得好好讀書?！倍嗄赀^去了，那塊地歷經(jīng)風(fēng)雨，卻依然堅實如初，像父親不倒的信念和意志。
也就在那一年，我家意外的添置了一臺“茶花牌”黑白電視機(jī)，雖然信號不好，有時還滿是“麻子窩”，看不清也聽不清，但是全家都很高興。當(dāng)晚弟弟就像只猴子，上躥下跳，這里扭扭，那里拍拍，還別說真起作用了。后來才聽母親說，電視機(jī)是和在供銷社賣電器的二舅媽賒來的。小孩子也不管這些，除了驚喜就是自豪：總算有電視機(jī)了，總算告別了冒著被村里狗追咬到別家看電視的風(fēng)險，也告別了回家晚看不清路而摔破膝蓋的疼痛。孩童時究竟看了些什么都記不大清楚，但結(jié)伴到村里唯有電視機(jī)的二爺爺家看電視的情景卻記憶猶新。
一臺14寸的黑白電視，搬到院子的臺階上，院子里，男女老少，站著的，坐著的，有凳子的，沒凳子的，每個人都樂呵呵的，就算出現(xiàn)廣告也不亦樂乎。
二爺爺家，也是趁著改革的春風(fēng)首先富裕起來的。
二爺爺是村長，頭腦活，思路新，帶領(lǐng)村民辦起了磚瓦廠，村里的勞動力得到了合理利用。整個寒冬，田地里農(nóng)活少，大家都到磚瓦廠干活，按天記工，過年就能領(lǐng)回置辦年貨的酬勞。那時家鄉(xiāng)十幾個村里，只有我們村有磚瓦廠，再加上質(zhì)量好，顏色漂亮，臨近的村子都來買，人背馬馱。有時也會有拖拉機(jī)和東風(fēng)汽車來，可熱鬧了。
自然，磚瓦廠也成了我們玩耍的好去處。用泥巴做小貓、小狗……想做什么就做什么，做好就纏著大人把它放進(jìn)磚窯，燒好后有些已經(jīng)開裂變形了，什么也不像，可我們依然開心。
有時看著大人上窯、出窯，可像做游戲了：站成一排，你丟給我，我丟給你，飛快傳遞著，配合得十分默契，我們心里癢癢也想去試試?？上攵覀円簧先ゾ捅怀恋榈榈拇u瓦壓彎了腰。我還被磚頭夾破手指，被大人們說笑一通：“小屁孩，力氣還小呢，趕快回家吃飯去！”每到這時，我只好給流血的手指哈著氣，垂頭喪氣地走回家。畢竟年紀(jì)小，好了傷疤忘了痛，還是常常去磚瓦廠，看泥瓦匠師傅做磚做瓦，甚至看蒙著眼睛踩泥的水牛都覺得趣味無窮。
一晃幾年，村里的人們富裕了，周圍的村子也富裕了，先后蓋起了新瓦房磚房，青青的瓦，白白的墻。以前住的搖搖欲墜的土掌房、垛木房和草房先后謝幕。磚瓦廠的生意也越來越紅火，一個磚瓦廠變成了三個。源源不斷送出的每一塊磚、每一片瓦，是村民對美好生活的寄托和向往。
生活好了，父母將重心轉(zhuǎn)移到了我們姐弟倆的學(xué)習(xí)上。1994年，父親克服一切困難，將我送到城里上中學(xué)，接著上師范學(xué)校，之后的六年，再次回到家鄉(xiāng)，繼承父愿，當(dāng)上了“孩子王”，在鄉(xiāng)村學(xué)校為家鄉(xiāng)的發(fā)展盡自己的綿薄之力。2009年，順應(yīng)教育的改革，我離開了故土，來到城里，依然不改初心，努力陪伴每一個孩子健康成長。
其實不管走多遠(yuǎn)，那個村莊、那塊土地、那些村民，早已植根心靈。
風(fēng)風(fēng)雨雨，來來去去，總能感受到家鄉(xiāng)的巨變：從住房公路到交通工具，從街道路面到校園校貌，從居家生活到衣食住行，都發(fā)生了翻天覆地的變化?？晌ㄒ徊蛔兊氖歉赣H依然勤勞節(jié)儉，爺爺依然愛嘮叨他的成年往事。
曾經(jīng)我不懂，現(xiàn)在我懂了，親人們是多么地珍惜現(xiàn)在的生活啊！從苦難中走過，對幸福會有不一樣的詮釋。
新時代的春風(fēng)所到之處，遍地綠意盎然，山村也開幸?；?。未來的日子，讓我們擼起袖子，攜手走在鄉(xiāng)村振興的路上。
責(zé)任編輯：余繼聰
