1926年9月初，經過內蒙古巴彥淖爾一帶的美國學者拉鐵摩爾（OwenLattimore）利用旅途中的閑暇時間，閱讀了英國皇家地理學會主編的《旅行指南》，希望依照書中提示彌補自己行程中的疏漏。拉鐵摩爾原以為《旅行指南》會像另一部由高爾頓（FrancisGalton，1822—1911）所著的《旅行的藝術》一樣引人入勝，但結果卻發(fā)現(xiàn)《旅行指南》雖然不乏實用，其內容卻過于學究甚至有不少“絕招”是錯誤的。就在拉鐵摩爾寫下筆記的次年，英國作家弗吉尼亞·伍爾芙（AdelineVirginiaWoolf）在一篇記錄書店見聞的散文里，也提到19世紀的游記是比小說更具代表性的文學體裁，這些游記是維多利亞時代英國人探索歐洲大陸、印度、非洲乃至中國的見證。很顯然，19世紀的旅行書籍影響深遠，今天我們常用的《孤獨星球》等手冊就可溯源于此。在這一領域的細分類別中，高爾頓的著作比皇家地理學會的指南更加基礎和容易借鑒，又比一般區(qū)域性游記更具普適性。

19世紀的魯濱遜

許多中國讀者曾聽聞英國作家笛福的《魯濱遜漂流記》，這本書于1719年首次出版后大受歡迎，魯濱遜也成為英國殖民事業(yè)的象征。笛福本人和其他作家為這本書推出了許多續(xù)作和仿作，其中最成功的當屬由瑞士作家約翰·懷斯（JohannDavidWyss）所寫的《瑞士家庭魯濱遜》（中文譯作《海角一樂園》）。這本仿作比笛福原作晚了將近1個世紀，其情節(jié)也從水手魯濱遜單人求生變成一對傳教士夫婦和他們的4個孩子在荒島共同奮斗建設新家園。這一家人在乘船旅行之前就作好了技能和補給方面的準備，比如父親幾乎通曉各類知識，母親隨身攜帶了縫紉工具和作物種子，同時還擅長廚藝，長子強壯，次子機智，三子敏捷，他們都擅長射擊。陪伴他們出行的還有2條忠實的狗。除了一身本領外，他們還能從沉船上獲得許多物資，從而為他們在荒島上的生活提供了堅實的保障。

《瑞士家庭魯濱遜》是拿破侖戰(zhàn)爭后的歐洲人生活的寫照。和平局勢和經濟增長讓許多人有機會走出家門游歷，工業(yè)革命則使人們的旅行有了更充足的物質支持。傳奇情節(jié)和自力更生的精神讓《瑞士家庭魯濱遜》出版后也深受讀者喜愛，它也衍生出許多續(xù)作和不同形式的改編。讀者為書中各種求生訣竅擊節(jié)贊嘆，這與當時旅行書籍的創(chuàng)作與流行相輔相成。拉鐵摩爾指出，高爾頓和皇家地理學會分別編寫的旅行指南都系統(tǒng)地介紹了旅行所需的各項經驗技巧。對這些技巧的熟練掌握足以把魯濱遜批量復制出來。接下來本文將以高爾頓的著作為例，對這些支撐人們順利出行的知識進行簡要梳理。

《旅行的藝術》

高爾頓是英國維多利亞時代的博學者，他在科學領域多才多藝，是優(yōu)生學和氣象學的先驅，在人類學、社會學、心理cfa1a977a985c29d890d310a96e538e2學等許多領域都作出過貢獻。他還是達爾文的表弟，深深為《物種起源》所吸引，而成為表兄的忠實粉絲及其學說的大力推廣者。在此之前他的生平軌跡與表兄已經有了許多重合，比如都曾學習醫(yī)學又中途轉行，都在劍橋大學讀書，畢業(yè)后到國外旅行等。

與達爾文隨“貝格爾”號環(huán)球航行不同，高爾頓的足跡主要留在非洲。1845—1852年間，高爾頓2次到非洲探險。第1次是從埃及沿尼羅河而上，到達今天蘇丹首都喀土穆后返回。第2次則為時2年，目標是當時還鮮為人知的西南非洲（今納米比亞）。結束遠行后他出版的游記為他帶來地理學家和探險家的聲譽，隨之他又撰寫了《旅行的藝術》，這部暢銷書一直到現(xiàn)在仍在印刷。

《旅行的藝術》由約翰·穆雷出版社出版，該出版社以推出英國文豪拜倫的游記而聞名，此后又推出許多旅行書籍奠定了其在這一領域的翹楚地位。在一系列此類著作中，不出意外地包括1845年達爾文《小獵犬號航海記》的修訂版，這一修訂版因含有進化論思想而較初版更具科學史價值。

從1855年到1872年，《旅行的藝術》先后推出5版，每一版都或多或少對已有內容進行補充，其中1867年的第4版進行的修訂規(guī)模最大。

在前3版里，高爾頓似乎是以他心目中對旅行的重要程度和日常所需為各類事項進行排序，如把水、火、宿營、服裝和食物等列在最前面，這幾乎恰好相當于人們生活必需的衣食住行等各方面。這些日常需求內容之后，是連續(xù)幾章關于在簡陋條件下制作各類物品所需技藝的講解，例如如何制作筏子和小船，如何制作簡單繩索和梯子，如何當一名臨時的木匠、鐵匠、皮匠，制作蠟燭、肥皂、膠水、木炭等雜項等。這幾乎的確像是在培訓一位魯濱遜了。

隨后高爾頓把目光轉向探險隊里的非人類成員，討論了馬、牛、駱駝、驢、騾子等各種牲畜的特性，以及讓它們馱運或牽引所需的鞍韉等裝備。隨后的內容適用于被困的探險隊，教導他們使用和維護槍支、設置陷阱狩獵和捕魚，以及旅行所需的藥物和醫(yī)療知識。在簡短講述與土著人打交道的技巧后，是估算旅行應攜帶物資種類和數(shù)量，以及攜帶考察和繪圖所需儀器設備的內容。

從第4版開始，高爾頓徹底調整了框架結構，許多知識類別的先后順序都調了個兒，為此調整或增加了許多內容，但編排更具有從常規(guī)向應急需求過渡的邏輯性。例如他把對出行的準備工作放到最前面，隨后是隊伍組織和裝備清單。之前很靠后的藥物、測量儀器和記錄本等內容的位置大大提前。后面則先后是準備工作量較大的牲畜、車輛、船只，到相對容易配齊的衣物、床鋪、宿營用具，再到因地取材的火、食物、水等。與被困相關的槍械和捕獵依然相對靠后，與土著交流和進行警備的內容遠較此前豐富。制作各種器物的工匠技能被放到幾乎最后，僅先于旅行結束后的整理、驗證、出版工作。

在具體內容上，高爾頓把在地性和當時的科學性進行融合。他不排斥旅行地點流傳的傳統(tǒng)技能，如蒸汽浴、拔罐療法、中國去除虱子的秘方、西藏旅行者在高原地區(qū)的宿營經驗等，同時也充分運用了工業(yè)革命后水平迅速上升的技術，如具有更高強度的紡織品等。對時間、重量、角度等參數(shù)的準確測量，以及對人體所需熱量、營養(yǎng)和物資的估算，體現(xiàn)出旅行過程中對近代數(shù)量化思維的廣泛運用。各類手工技能也不是對同樣條件簡陋的傳統(tǒng)工藝的簡單沿用，而是在適應環(huán)境條件下從力學、化學和機械原理發(fā)展出來的。兼容并包的實用態(tài)度使得《旅行的藝術》兼具獵奇性和說服力。

很顯然，20世紀20年代踏上旅程的拉鐵摩爾是熟悉《旅行的藝術》的，實際上他也重復發(fā)現(xiàn)著高爾頓曾提到的技藝。例如高爾頓提到，在小股隊員外出偵察時，?；蚬吠鶗兊每裨辏挥袡C會就跑回去找同伴，這時可以利用它們的躁動，在其脖子上綁上紙條使其充當郵差。拉鐵摩爾則記錄了“大盛魁”等晉商商號訓練狗遠途送信的活動（筆者在調研中也搜集到山西、河北等地流傳的義犬送信故事）。這既是對已有著作記載信息的驗證，也是進一步擴展。

高爾頓推出《旅行的藝術》后，通過為軍隊制作培訓課程等各種方式對該書進行傳播。這本書提供的經驗是跨越國界和各樣環(huán)境的，可謂是一冊在手，全球無憂。這使這本書擁有相當強的生命力，即便是今天的讀者也很可能對其愛不釋手。而訓練出眾多“魯濱遜”的近代旅行手冊，無疑也推動了近代歐美國家對世界各地的探索。