“你們彼此看著對方的眼睛，看十分鐘，然后告訴我，你看到了什么?！边@是馮秋子老師在教同學(xué)們對視的訓(xùn)練。這樣的文學(xué)座談，很有趣?？墒?，一對中年的男女同學(xué)看著彼此的眼睛，十分鐘，也是蠻有難度的。

下午，我看見馮老師，她穿著暗紅色的格子襯衣，黑色開衫，扎著兩根麻花辮，笑容干凈溫和。桌面上放著一束青蔥的草，那是她在魯迅文學(xué)院的院子里摘的。我看過馮老師的散文《我跳舞，因?yàn)槲冶瘋?，喜歡她的文筆，那種干凈簡潔的文字，暗藏力量，淡淡的情緒流淌其中，能觸及內(nèi)心，讓人回味。而她豐富的生活、充沛的精力，也讓我向往和感嘆。馮老師不僅散文寫得好，也跳現(xiàn)代舞、演話劇，我看過她的劇照，很專業(yè)。這個(gè)渾身充滿魅力的女作家，還畫得一手好畫，真是奇才?？催^她在中國現(xiàn)代文學(xué)館“邊寫邊畫——作家六人畫展”展出的畫，線條簡潔，用色干凈，畫風(fēng)清新，多是自然風(fēng)景，畫里滿是溫暖的詩意，這和她的文字、天性是一脈相承的。因而這樣的作家來和我們座談，我是充滿期待的。

和我對視的是楊同學(xué)，他是兄長，但很羞澀。剛開始楊同學(xué)躲閃著，馮老師指定他要和我對視。不得已他只好老老實(shí)實(shí)地坐在我對面。我倒是很坦然，我看著他的眼睛，他躲閃著很不自在。像打仗一樣，我掌握了主動權(quán)，我進(jìn)攻他退縮。這使得我更有勇氣看著他的眼睛。這種看不是探詢，不是讓他感覺我的強(qiáng)大，而是一種平和的對視。我試圖通過這樣讓他放松下來，可是他老眨眼睛，時(shí)不時(shí)拿下眼鏡，然后又戴上。他和我說話，想要轉(zhuǎn)移我的注意力，來緩解這種不自在，最后他干脆閉上了眼睛。

十分鐘結(jié)束后，馮老師讓大家說出自己看見的。有的同學(xué)居然被看得流眼淚了，有的同學(xué)看到了對方的溫暖，有的同學(xué)看到了對方的內(nèi)心波動……笑聲不斷，說和被說的同學(xué)都有自己的不同見解。輪到我了，我說出了我的看見：他羞澀不自在，是他缺乏自信；他閉上眼睛，是躲避，其實(shí)他的內(nèi)心涌動著想要被了解的愿望；他眼里的躲閃，是想掩藏他內(nèi)心的情緒，他害怕這種情緒的流動，被人所知……同學(xué)們聽到我說的話之后，掌聲、笑聲不斷，教室里的氣氛熱鬧無比。馮老師聽了大家說完自己的感受，再由此談及散文的創(chuàng)作。這真是別開生面。

馮老師說，對視就是發(fā)現(xiàn)不同?？梢杂胁煌乃枷肼窂?、思想空間，要真正把自己打開。寫作中要有自己，種自己的莊稼，梳理自己的土地，這樣每一天的傾聽、閱讀、所見、思想，會更結(jié)實(shí)更有力量。發(fā)現(xiàn)的元素越多，越能把那種復(fù)雜深刻的感受表達(dá)出來，越能體會更多的不同和不同的不同。

很有意思，體會更多的不同和不同的不同。一個(gè)不同，就是你的風(fēng)格，就是你的標(biāo)桿。而對視確實(shí)可以訓(xùn)練自己對日常的觀察和思考，開啟不同的路徑，會有不同的感受，就會有不一樣的文字出現(xiàn)。這樣才能從眾多的寫作中跳出來。

馮老師說得很慢，她的每一個(gè)字都是從心里生發(fā)出來的，是有溫度的，因而有感染力。她說，找到屬于自己的語言，是自己體會后生發(fā)出來的。試著描述心靈里、思想里、眼睛里和他者不同的東西，用簡單的詞語準(zhǔn)確描述，就是好作品。我們圍著馮老師，一直談到暮色降臨，魯院的燈亮了，也舍不得離去。而她說的“抒情是最大的陷阱”，讓我受益匪淺。我就是一個(gè)愛抒情的人，這是我的弊病。由此，我開始反思自己的寫作，必須是真誠的，有節(jié)制的，有溫度的，有力量的，有空白的。

魯院被稱為中國作家的黃埔軍校，而高研班被稱為“世界獨(dú)一無二的班”。因此魯院是文學(xué)寫作者的圣殿，是文學(xué)寫作者的朝圣之地。所以，我們珍惜在魯院的每一天。

上課的老師中，最期待最有趣的是王蒙老師，雖然他白發(fā)蒼蒼，但精神矍鑠、身體硬朗、思維敏捷，完全不亞于一個(gè)年輕人。他講“小說的可能性”，說沒有任何的領(lǐng)域像文學(xué)這樣需要重視可能性?？赡苁俏膶W(xué)存在的一個(gè)重要理由，文學(xué)用真實(shí)的方法告訴你存在的生活，也告訴你不完全存在的、但是可能存在的生活。這是個(gè)有趣的話題。他提出“遼闊性寫作”，我對這個(gè)“遼闊性”極為喜愛。這種“遼闊性”，我理解為不拘泥于自己的興趣和經(jīng)歷。而在這之上，可能性就賦予了這種寫作無限遼闊。這種可能性王老師不局限于小說，引申到生活、愛情、想象、語言，各種可能性的存在，甚是有趣。比如他說愛情的可能性，文學(xué)把愛情的可能性寫到極致，《牡丹亭》的杜麗娘死了又生，生了又死，這愛情寫得極致。他說：“我都這年紀(jì)了，雖還沒經(jīng)歷過，但也沒閑著呀。”“哈哈。”全班同學(xué)都笑起來了。他也跟著笑，說：“其實(shí)一個(gè)人的愛情可能性是非常稀缺的，哪有文學(xué)寫得這么熱鬧——眼睛一轉(zhuǎn)，是愛情；一把傘借出，是愛情；到處是愛情，愛情比雨點(diǎn)還密……”他的話還沒說完，同學(xué)們又大笑起來。王老師覺得不是愛情創(chuàng)作了愛情文學(xué)，而是愛情文學(xué)創(chuàng)造了愛情。真是妙語啊。

他說到語言的可能性，說用唯有你才能想到的語言說出來。想來這是文章豐沛獨(dú)特的原因。這個(gè)可能性的意義極為廣泛，他說人生有無限的可能性，文學(xué)有無限的可能性。他說他寫作的可能性還沒用盡，如用盡了，就不來文學(xué)院混啦。一個(gè)“混”字，道出了王老師的年輕心態(tài)，讓我對他的無限精力和無限創(chuàng)作，心生敬意。他的長篇小說《悶于狂》，就如書中介紹的，完全顛覆了讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)，是一次感覺的狂歡、語言想象的盛宴，更是一次心靈的自由飛翔，是他的“老來狂”。這“老來狂”唯有王老師才能駕馭，這是屬于他的時(shí)代，這和他說的“小說的可能性”提及的種種寫作經(jīng)驗(yàn)，是吻合的。無限的可能性，就有無限的想象、無限的語言、無限的文學(xué)可能、無限的遼闊。

我想起年少時(shí)讀他的《青春萬歲》，內(nèi)心澎湃不已。那首詩至今還在我心里回蕩：“所有的日子，所有的日子都來吧讓我們編織你們，用青春的金線，和幸福的瓔珞，編織你們……”時(shí)間過去那么多年，寫那首詩的人坐在臺上，白發(fā)蒼蒼了，但是創(chuàng)作的精力依然旺盛，這就是人生可能性中的一種。因而，未知總是讓人滿懷激情和向往。

能聽到李敬澤老師的課，我也是很驚喜的。李老師講授“中國故事和中國小說”，他說話的語氣、聲調(diào)控制得很好，因而很有氣場。這是我第一次聽李老師的課，他著深色衣服，戴圍巾，神閑氣定，很儒雅。歲月贈予他的是從容和淡定，抑或是一個(gè)有氣場的人，他的本身就是一種魅力。李老師說到如何處理中國經(jīng)驗(yàn)、講好中國故事，我們作為講故事的人，我們還能做什么。這個(gè)確實(shí)是需要我們?nèi)ッ鎸?、去思考的。面對生活之變化之神奇，小說家能夠做什么，或者是小說家看到的是生活的哪個(gè)層面，我們是在哪個(gè)層面上與生活發(fā)生競爭，并有競爭關(guān)系的。他說，文學(xué)說到底是一件事——研究人，注視著人。尤其是不忘文學(xué)的初衷，不忘本心。他說，一個(gè)有出息的作家，可能最重要的一個(gè)功夫，就是對初衷、對本心的體認(rèn)、發(fā)覺。這讓我對自己的文學(xué)初衷有了新認(rèn)識、反思。對于一個(gè)寫作者，能清醒地認(rèn)知自己，這是多么重要的事。

從魯院回來后，又見了一次李老師。那是在河南信陽的郝堂村，《散文選刊》年度華文最佳散文獎在此頒獎，我的散文《江山交付的下午》獲此獎項(xiàng)。李老師是評獎委員會主任，自是要出席的。灰色圍巾，棕色皮衣，他說話不緊不慢，很有紳士的風(fēng)范。我們在郝堂的院子里喝茶。陽光很好，院子里有一棵梨樹，正冒著新芽，李老師和大家在梨樹下喝茶，很親和。而李老師在頒獎會上的致辭，讓我感受到了文學(xué)的大美。他說像郝堂這樣有天地有歲月有脈絡(luò)的村莊，不多了。他還講文章也應(yīng)如此，有天地有歲月有世道，有文章之道。我們的天地在哪里，歲月在哪里，我們?nèi)绾卧谖恼轮忻媾R這世道人心，我們?nèi)绾稳ふ?、去踐行、去表達(dá)、去重建這個(gè)文章之道。他的聲音力度適中，很有感染力。李老師還是個(gè)風(fēng)趣的人，我們一行女作家在湖邊拍照，他從我們中間走過，邊走邊說：“拍照的都是俗人，俗人?！庇信骷倚χ穑骸拔覀兙褪撬兹斯！崩罾蠋焻s面帶笑容，清風(fēng)滿袖而過。對于一個(gè)看得見天地歲月的人，用心和眼睛去感受，遠(yuǎn)比拍照要深刻。

施戰(zhàn)軍老師的課，我是第二次聽，知道他不僅課上得好，歌也唱得棒。施老師給我們上“常與變——詩性的永恒遭遇”，他說常與變，就是關(guān)注世道人情的寫作。這句話我記得尤為清楚。他講到俄國的作家契訶夫和托爾斯泰分別是短篇小說和長篇小說的代表人物，同樣是世道人情寫作的高手時(shí)，還穿插唱起了俄羅斯的民歌《卡林卡》，節(jié)奏熱情歡快，那是一首在婚禮上的演唱的歌。施老師右手在桌子上打著拍子，唱得很專業(yè)。后來得知，原來卡林卡是一種花，名曰雪球花，用來形容姑娘的美麗，它是象征愛情的花兒，花形甚美，夢幻又純美，多用于婚禮上。接著施老師唱起《拉拉》，我就被歌聲吸引了，知道拉拉是獲諾貝爾文學(xué)獎的《日瓦戈醫(yī)生》的女主角。下課后我又找這部電影來看，三個(gè)多小時(shí)，節(jié)奏緩慢，但是我看得入迷。俄羅斯西伯利亞壯麗的冰雪風(fēng)光，那一望無際的白茫茫，那白茫茫中的白樺樹，那白雪覆蓋的屋子，那些白是多么孤獨(dú)啊，孤獨(dú)得讓人想落淚，我就落淚了。不是因?yàn)楣陋?dú)，而是愛。

拉拉說：“我們怎么辦？”她躺在日瓦戈的懷里問。日瓦戈握著拉拉的手放在胸前，一臉茫然答：“我也不知道?！蔽矣X得這樣的臺詞是有溫度的，它說出了人的真實(shí)心理。一個(gè)理想主義者的愛情，終以悲劇結(jié)束，誰能說出命運(yùn)的褶皺里，那些不為人知的安排？為此，我深刻地記住了那間被白雪覆蓋的屋子，夜里狼一聲一聲地高喊，拉拉和日瓦戈相擁著。在動蕩的年代，愛情如信仰般，理想主義者總能找到對抗現(xiàn)實(shí)的武器——詩歌，還有比詩歌更深沉的——對國家的愛。

因?yàn)檫@首歌、這本書，我利用周末和節(jié)假日，從北京到黑河，出境到俄羅斯的布拉戈維申斯克去看卡林卡。那個(gè)黃昏，當(dāng)我站在白色的雪球花前，哼著《卡林卡》的歌時(shí)，我明白了在魯院西南作家班時(shí)，施老師說的“魯院在任何一處”的含義了。

快結(jié)業(yè)的那天下午，梁曉聲老師來給我們上課，講授“當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作”。因?yàn)槭亲詈笠还?jié)課了，大家的情緒有點(diǎn)低落。梁老師的出場，讓我們眼前一亮，他穿白襯衣，披著一條深色的褲子來上課。我們很納悶啊，覺得梁老師太有個(gè)性了。他坐下，坦然地指指背后的褲子，說，這是條干凈的褲子，他有頸椎病，需要它。太有意思了，這位著名的作家到了想怎么活就怎么活的年紀(jì)，真好。依然記得當(dāng)年看他《今夜有暴風(fēng)雪》時(shí)的激動，想著能寫出這樣小說的作家，會是怎樣的一個(gè)人呢？沒想到多年以后能聽到他上課，人生的很多事是無法預(yù)知的。梁老師講當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，從屠格涅夫的《木木》說起，這類小說并不在故事上煞費(fèi)苦心，它是寫人物的。由此，他提出一個(gè)關(guān)于人性的溫暖和深刻性之間的分寸的問題。他說，在他的寫作中有時(shí)只要不使深刻性受到最大的損害，都希望不失人性的暖意，希望這二者結(jié)合在一起。但我們現(xiàn)在面臨的問題是，從理論上講，文學(xué)人物應(yīng)該比現(xiàn)實(shí)人物給人更深的聯(lián)想，小說情節(jié)應(yīng)該比生活中的事更發(fā)人深省，這兩點(diǎn)目前受到了生活本身的顛覆，也可以說受到了生活本身的嘲諷。以前說文學(xué)再現(xiàn)生活，現(xiàn)在是生活復(fù)制文學(xué)。他說得很精辟。我最喜歡他用魔方來比喻結(jié)構(gòu)小說，轉(zhuǎn)一下，會呈現(xiàn)不同的可能，這個(gè)可能跟王蒙老師說的可能性是一致的。

最后一節(jié)課結(jié)束，意味著我們就要離開魯院了。想著三月來魯院時(shí)，滿懷歡喜和雀躍。那時(shí)，梅花還未開，滿園蕭索。后來梅花開了，玉蘭花開了，梨花開了，再后來梅子熟了，梨子掛果了，桑葚熟了，白果滿樹……四個(gè)月，恰如一枚果實(shí)的生長，恰如我們在魯院的學(xué)習(xí)過程。

那些天，大家都在忙著參加各種告別的飯局。魯院旁的三蘇酒家，成了魯院的飯?zhí)?。其?shí)那不是真正的飯?zhí)?，真正的飯?zhí)迷隰斣旱呢?fù)一樓，因?yàn)閷㈦x別，告別宴一餐接一餐，負(fù)一樓就去得少了。志方同學(xué)是北京著名的編劇，寫過《貞觀長歌》《革命人永遠(yuǎn)是年輕》等電視劇，收視率很高，被稱為軍事文學(xué)創(chuàng)作的“許三多”。但他為人低調(diào)、謙和、溫暖、仗義，他經(jīng)常請我們?nèi)トK。喝酒，聊天，唱歌，還是不能剔除離別的感傷啊。我們吃完飯?jiān)隰斣旱某靥吝叧瑁瑢χ铝?，唱《月亮代表我的心》……一行人，坐著，站著，歡呼著，我們對著現(xiàn)代文學(xué)館屋頂上空的月亮大聲喊：“月亮，我愛你?！薄棒斣?，我愛你。”月亮不語，魯院也沉默。池塘邊朱自清的雕像靜默在夜色中，雕像面前，是一池睡蓮。我曾為這些睡蓮寫過一首詩《我想記住你的樣子》：“……這是我的，永遠(yuǎn)的這剪下來的時(shí)光你想什么時(shí)候醒來，就什么時(shí)候醒來我慢慢等……”可是，時(shí)光是不能慢慢等的，憂傷涌來，四個(gè)月的魯院生活，一點(diǎn)點(diǎn)像月光一樣漫上來。

我記得春天的北京，楊絮飄落，我和同學(xué)坐著地鐵去保利劇院看賴聲川的話劇。在槐花開的時(shí)候，去先鋒劇院和蜂巢劇院看孟京輝、查明哲的話劇。下雨的夜里，去國家大劇院聽歌劇。其中對法國劇作家薩特的話劇《死無葬身之地》記憶尤為深刻，那種對人性的考問做到了極致，人在極限中，最能看到人性。震耳的鐵門撞擊聲，刺耳的鐐銬刮碰的聲音，被拷打的尖叫聲……讓人身心戰(zhàn)栗。而英雄的概念，在這場拷打中，還原了人性的本質(zhì)，在死亡面前的真實(shí)，才是最真實(shí)的人性。這是導(dǎo)演查明哲說的，人性才是最有戲劇性的。我想起魯院的導(dǎo)師王干老師，帶我們?nèi)ブ袘虻谋眲隹础读_密歐與朱麗葉》，那是中戲的學(xué)生演的?？赐旰?，我問老師：“為什么我看完了，沒感覺悲傷？”是的，原本這一出戲是感人的。我想象，我會在羅密歐和朱麗葉殉情時(shí)，淚流滿面，結(jié)果，我一點(diǎn)淚感也沒有。老師解釋道，導(dǎo)演是東歐的風(fēng)格，學(xué)生的中亞元素和生硬的普通話，讓這臺話劇充滿了殉情的勇敢和無畏，讓愛情變成了獻(xiàn)身的莊嚴(yán)和信仰的純潔。他的解釋，讓我對莎翁的名劇有了另一種欣賞。而我想說的是，即使愛情變成了獻(xiàn)身的莊嚴(yán)和信仰的純潔，那觸及心靈柔軟的情感也是不能剝離的，那才符合人性。

看完《死無葬身之地》的那晚，我和笛聲、月鵬、立文四個(gè)人，從地鐵口出來后打不到車，就沿著對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)的北門，沿著元大都城墻遺址的那條路走回魯院。北京的深夜，這個(gè)季節(jié)柳樹正發(fā)著芽，月亮是清涼的，花香從墻里飄出來，對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)的燈光亮著。我們經(jīng)常去對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)散步，吃飯，買棗糕……事實(shí)上，我們在魯院學(xué)習(xí)的同時(shí)，也在這所大學(xué)混了很多日子。我們邊走，邊聊著這部話劇帶給我們的沖擊力，帶給我們的思考。聊文學(xué)，聊北京的春天……我們唱著歌，唱汪峰的《北京，北京》：“我在這里歡笑，我在這里哭泣……”聲音高低不齊，深夜聽來，尤為感傷。我們只是北京的過客，終究是要和它告別的。我倒著走路，像孩子般跳起來，摘一片柳葉含在嘴里，過馬路時(shí)，像風(fēng)一樣奔跑……

回家的時(shí)間已經(jīng)開始倒計(jì)時(shí)了，我和同桌煒煒去了一趟八里莊的老魯院，又去了一趟魯迅的故居。還有很多沒去的地方，沒時(shí)間了。于是在心里安慰著自己，不必遺憾，人生中，哪有圓滿呢？不圓滿，也是歡喜的。因此，這告別的時(shí)光，不過是再見的開始。我們買了周黑鴨的鹵味，坐在地鐵口吃。風(fēng)很大，從地鐵口吹進(jìn)來。我說，多年以后，我會記得這個(gè)陽光燦爛的下午，我們倆坐在地鐵口吃周黑鴨。多年以后，我也會記得我的同桌煒煒，我是她“偷”來的同桌。說來有趣，在魯院開學(xué)的第一天，我們坐在一起，我就被她的氣質(zhì)吸引了。她溫婉高貴，長得很美，像主持人孫曉梅。也許我們的氣場相近，在一起感覺很舒服。于是，我們就經(jīng)常在一起，以至于魯院的同學(xué)覺得我們像一對姊妹花。開始上課后，我就不和她同桌了，她來得早，就把我的座位牌偷偷拿到她的桌子上。班主任應(yīng)該是知道的，但是他不過問，于是，我就成了她“偷”來的同桌。但是每次研討會之后，座位又按座位表重新排，她會提前去教室，把我的座位牌又放到她的桌子上。這位美麗溫暖的同桌，伴我在魯院度過了很多美好的時(shí)光，我們一起在魯院散步、慢跑、摘桑葚、看戲……

我已經(jīng)開始收拾行李了，把書籍等寄回家。開始向魯院的一草一木告別。比如，在自己的宿舍門前留影，把養(yǎng)的小魚放生到荷塘，拾撿院子里的松果和白果，給枝頭的梨子拍照，錄下在晨光下盛開的睡蓮，在院門口拾一把飄落的槐花，跟魯院那些文學(xué)大師雕塑告別……

一撥一撥的同學(xué)離開了，天涯海角，就此而別，擁抱，流淚，每個(gè)同學(xué)的眼睛都是紅腫的。我和煒煒告別，我伏在她的肩上，泣不成聲。

在飄落的槐花中，我坐車去地鐵口，然后一路往南，回我的家鄉(xiāng)。車上，放著一首歌，有一句歌詞是：“……但是只要想起往日時(shí)光，你的眼睛就會發(fā)亮?！蔽腋p輕唱。是的，這些讓眼睛發(fā)亮的時(shí)光，是我人生中最美的珍藏。夏天的風(fēng)吹起我的頭發(fā)，過往，就像窗外的風(fēng)景，一閃而過，一閃而過……

【作者簡介】林虹，女，瑤族，廣西賀州人，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第二十二屆高研班學(xué)員。作品散見于《作家》《詩刊》《民族文學(xué)》《星星》等刊物，有作品入選多種選本。出版有小說集《清澈》、散文集《時(shí)光深處》《兩片靜默的葉子》、詩集《十萬朵桂花》。曾獲《散文選刊》年度華文最佳散文獎、廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“花山”獎等獎項(xiàng)。

責(zé)任編輯""練彩利