在我小的時候，家里人時常寫信，我便幫著父母張貼郵票。那時候經(jīng)常用到的郵票上印有土樓圖案，這也是我第一次在郵票上認識土樓。多年后，當我真正來到土樓，親眼見到客家人創(chuàng)造的“世界建筑奇跡”時，不禁深深震撼。

土樓有圓有方，建筑造型融合了“天人合一”的東方哲學(xué)理念，外在與自然和諧統(tǒng)一，內(nèi)在更是凝聚了客家人的聚居文化。

1 塔下村、裕昌樓“太極水鄉(xiāng)”與“東歪西斜樓”

雖然看著驚險，但裕昌樓自建成的600多年以來，經(jīng)歷多次地震和無數(shù)風(fēng)雨，始終穩(wěn)如泰山，因而才有了“東歪西斜樓”之名。

從南寧出發(fā)去南靖，要先飛到廈門。到廈門后，我和當?shù)嘏笥褎P凱與大胖匯合。因為提前預(yù)訂了塔下村的民宿，所以土樓之旅的第一站便從塔下村開始。

塔下村的歷史可以追溯到600年前，這里有一條小河穿村而過，著名的土樓S灣就在這里。當無人機升起后，我發(fā)現(xiàn)整個村子就是沿著S彎的小河而建，河中有幾座小橋，多數(shù)是石跳橋。村里零星分布著或方或圓的土樓，最大的要數(shù)村頭的那座順昌樓。

塔下村是典型的客家聚居地，屬于構(gòu)筑在“兩山夾水，鐵扇關(guān)門”的太極狀村落。整個村子處于一個山谷中，早上陽光斜斜灑下的角度正好一半陰一半陽，塔下村也因此被譽為“太極水鄉(xiāng)”。

德遠堂是塔下村值得一看的地方，它是中國現(xiàn)存較完整的古代姓氏祠堂建筑，又叫張氏家廟，建于1760年，幾百年間，經(jīng)過多次修繕，依舊保留著清代風(fēng)格。

德遠堂坐北朝南，背靠青山，面向溪流，屬于“二進建筑”。堂前有一口半月形的池塘，池塘兩側(cè)的石坪上矗立著24根超過10米高的石龍旗桿。石龍旗桿的意義是激勵宗族子弟用功讀書，考取功名，每一根旗桿就代表這個家族出了一位進士或者舉人。后來，旗桿分成兩種，若是旗桿主人做了文官，旗桿頂端便雕上毛筆，若是做了武官，便鐫刻上坐獅。

塔下村不大，在村中轉(zhuǎn)了一圈后，我們就開車前往別的村子，去探索那些被稱為傳說的土樓。南靖的土樓星羅密布，但歪歪斜斜數(shù)百年仍然不倒的唯有裕昌樓，它也是南靖著名的東歪西斜樓。

裕昌樓位于南靖縣書洋鎮(zhèn)下版村寮村上節(jié)社，從塔下村出發(fā)，車程大約10～15分鐘。這里依山臨溪，環(huán)境幽靜，宛如世外桃源。裕昌樓是南靖現(xiàn)存最古老且最大的圓形土樓，建于元末明初，樓高5層，有18.2米，由劉、羅、張、唐、范五姓族人共同興建。后來，其中四族人陸陸續(xù)續(xù)遷出搬走，只余劉姓族人居住在此。

裕昌樓最大的看點在于它的“歪”。據(jù)傳，這座土樓建成不久，三樓和四樓的回廊木柱便開始順時針傾斜，五樓回廊支柱卻朝逆時針傾斜，最大傾斜度為15度，看起來搖搖欲墜。如果用無人機從高空俯瞰，會發(fā)現(xiàn)整座土樓也不是規(guī)整的圓，而是半邊圓半邊有凸出，不知道是不是被樓內(nèi)歪斜所影響。

雖然看著驚險，但裕昌樓建成600多年以來，經(jīng)歷過多次地震和無數(shù)風(fēng)雨，始終穩(wěn)如泰山，所以才有了“東歪西斜樓”之名。漫步在裕昌樓內(nèi)，隨處可見歲月的痕跡：幾百年的日曬煙熏，樓內(nèi)的柱子樓梯早已變成褐色，十足的古色古香；很多木板由于經(jīng)年累月的磨損，已是破裂漏空，而且木樓的隔音特別差，很難想象如今還住在樓里的人，過著怎樣的生活。

2 和貴樓建在沼澤上的最高土樓

華燈初上的和貴樓看著比白天高大氣派不少，土樓前是比籃球場還大的空地，可以想象在這里曬滿谷子的場景一定十分壯觀。

離開裕昌樓，我們前往和貴樓。

和貴樓位于南靖縣梅林鎮(zhèn)璞山村，是南靖方形土樓的代表，建于清雍正十年（1732年）。整座樓有5層，高21.5米，是已知所有福建土樓里個頭最高的。

值得一提的是，和貴樓是一座意外建在沼澤上的土樓。修建之初，人們并未發(fā)現(xiàn)這里是一片沼澤，修了一層后，土樓突然像沉船一樣下沉入地下，人們才發(fā)現(xiàn)這片土地十分軟爛。

為了解決和貴樓的下沉問題，施工方在下沉的樓墻上用200多根松木打上了排樁，在此基礎(chǔ)上再從頭開始夯墻，最終建起了這座高大的土樓?？赡苷且驗榈鼗蛄伺艠?，200多年來，和貴樓雖然歷經(jīng)風(fēng)雨，但屹立不倒，絲毫沒有傾斜或下沉。

和貴樓的另一看點在于樓中的兩口水井。這兩口水井相距僅18米，卻一清一濁，形成鮮明對比。這是由于兩口井的材料構(gòu)造不同造成的。由于沼澤地淺層是混濁的水，而深層是可飲用的地下水，所以在設(shè)計時，人們將兩口井都打到了地下水層。但是，清水井是由水泥砌成，而濁水井是由小圓石砌成，導(dǎo)致清水井壁縫隙較少，不易滲入污水，而濁水井壁縫隙較大，容易滲入污水。

除了水井，和貴樓還有一個奇妙的現(xiàn)象。據(jù)說，若是在土樓的天井跺跺腳，天井處整片的卵石便會漣漪般震動。但當時進樓參觀的人比較多，我們也就沒敢嘗試，所以不知道這個說法是真是假。

和貴樓有著近300年的歷史，土樓的墻上滿是裂痕與熏黑的老舊痕跡，但整體還算基本完好。前院外側(cè)土墻上的許多窗口大多被木柵欄封上，唯獨大門右邊的窗口去掉了柵欄，改成開放式窗口，放置著飲料、充電寶和二維碼等物品，這讓土樓有了新舊兩個時代的對撞，視覺沖擊感比較強烈。

可惜的是，當時的天氣實在不太給力，這讓我沒了登樓拍照的心情，幸運的是，回程的時候遇上了和貴樓亮燈。華燈初上的和貴樓看著比白天高大氣派不少，土樓前是比籃球場還大的空地，可以想象在這里曬滿谷子的場景一定十分壯觀。

3 云水謠與懷遠樓都與電影結(jié)緣

懷遠樓雙環(huán)的樓型結(jié)構(gòu)極具層次感，相比其他土樓而言更好取景。夕陽西下，太陽的余暉灑在土樓一側(cè)，柔和的光影與土樓輝映，美得讓我沉醉。

進入和貴樓就進入了云水謠景區(qū)，套票是90元一人。景區(qū)內(nèi)有3個停車場，分別位于和貴樓、懷遠樓、云水謠古鎮(zhèn)，3個地方都設(shè)有查票的崗?fù)?，若是計劃游玩全部景點，那么選擇任何一個地方停車都可以，若只想游玩部分景點，那就選擇最近的地方停車更加方便。

云水謠原名長教村，2005年，拍攝于長教村的電影《云水謠》大火，為了推廣宣傳旅游，當?shù)卣銓⒋遄痈麨椤霸扑{”，還把村里用鵝卵石鋪成的古道命名為“云水謠古棧道”。

榕樹是云水謠最美麗的風(fēng)景。在云水謠古棧道兩岸，分布著13棵巨大而古老的榕樹，其中一棵樹冠覆蓋面積1933平方米，樹枝長達30多米，樹干要10多個人才能合抱，是福建省內(nèi)最大的榕樹。古樹成蔭，樹下是潺潺流動的溪水。從橋上看，水面倒映著伸出去的榕樹樹枝，仿佛一幅寫意山水畫。

石跳橋也是云水謠形象照里的經(jīng)典場景，我等了好久終于把前來采風(fēng)的中學(xué)生送走，抓緊拍攝了幾張照片。只是因為下雨的緣故，溪水雖然很平靜，但是特別泛黃，像是底部的泥沙都被卷起來了一樣。

從云水謠出發(fā)，前往懷遠樓的路上，我們遇到一座新修的寺廟——集福寺。寺廟屋脊上的剪瓷雕十分精美，仔細觀察屋脊上的龍頭，可以發(fā)現(xiàn)連胡須都栩栩如生。

如果說在南靖只能看一座土樓，那么我會推薦懷遠樓。它雖然不是歷史最悠久，也不是最高，但造型十分獨特，是一座雙環(huán)圓形土樓。雙環(huán)土樓在福建另一處土樓聚集地——龍巖市永定區(qū)比較多，但是在南靖就只有懷遠樓是代表。

懷遠樓位于南靖縣梅林鎮(zhèn)坎下村東部，建于清宣統(tǒng)元年（1909年）。懷遠樓的大環(huán)和其他土樓一樣為住宅，小環(huán)則為懷遠樓特有的學(xué)堂，平時是家族子孫讀書的地方，也是祭祀祖先的祠堂和舉行重要活動的場所，取名為“斯是室”。

整座土樓有4層，共136個房間，樓內(nèi)結(jié)構(gòu)極為規(guī)范，每間屋子的規(guī)格大小一致，一層做飯，二層儲存糧食，三四層住人?？图胰嗽诮ㄔ鞈堰h樓時，將煙囪砌入土墻內(nèi)，使廚房免受黑煙污染，因此懷遠樓比此前看過的幾座土樓都要干凈整潔一些。此外，懷遠樓的樓基是用巨型鵝卵石和三合土壘筑而成，相比其他土樓，它的墻面至今仍十分光滑，歷經(jīng)數(shù)次地震和風(fēng)雨洗刷也無脫落，可見客家人的智慧和夯土技藝的高超。

和云水謠一樣，懷遠樓也與電影結(jié)緣，是電影《大魚海棠》里土樓的建筑原型。從高空俯瞰，懷遠樓雙環(huán)造型呈現(xiàn)的美感令人驚嘆，爬到樓上拍攝的景色也很驚艷。只見屋檐下掛著紅燈籠，家家戶戶門前貼著紅紙，讓這里充滿了喜慶祥和的氛圍。懷遠樓雙環(huán)的樓型結(jié)構(gòu)極具層次感，相比其他土樓而言更好取景。夕陽西下，太陽的余暉灑在土樓一側(cè)，柔和的光影與土樓輝映，美得讓人沉醉。

（編輯 陳致穎）