為風(fēng)制作樂(lè)器（組詩(shī)）

涼風(fēng)

只有這樣的夜晚

涼風(fēng)才會(huì)吹拂：

燈火零落，但永遠(yuǎn)有燈亮著。

與我相同或不同的生命

和我同在這個(gè)世上運(yùn)用著加減法。

仿佛一不小心

我們就能聽(tīng)到

按動(dòng)計(jì)算器的聲音：

燈火是屏幕上明滅的數(shù)字。

那些大樓的輪廓

多像一個(gè)個(gè)生活的公式

在夜色里潛藏。

但這一切都不是涼風(fēng)

應(yīng)該關(guān)心的事情了。

和天上那輪混沌的月球一樣，也和此夜

蟋蟀們微弱的琴聲一樣

在這個(gè)中元節(jié)的晚上，秋天影影綽綽。

我靜靜地坐在南樓的窗前

感覺(jué)自己正在用跳動(dòng)的心臟

一槌一槌地慢慢敲打著

這個(gè)略顯沉默的宇宙。

雨

在一個(gè)夏季，我滴落

擦過(guò)黑夜長(zhǎng)滿絨毛的身體

只因滴落的速度太快

當(dāng)時(shí)我并不曾認(rèn)出這個(gè)世界

但我看到了它，一只巨大的黑貓

趴在時(shí)間里酣睡。后來(lái)

黑貓翻動(dòng)身體，露出白色的肚皮：

在那個(gè)白晝，我滴落

沿著夏季滾燙的肉體

因?yàn)闊o(wú)法控制滴落的速度

我只能用濕潤(rùn)的眼睛看著這個(gè)世界

于是我認(rèn)出了那只黑貓：永恒的一部分

于是我看到了黑貓露出的

白色肚皮：短暫的一部分

那時(shí)我正從時(shí)間里醒來(lái)——偶爾

我在我不曾活過(guò)的地方寫(xiě)詩(shī)，一首多孔的詩(shī)

我是手藝人，我為風(fēng)制作樂(lè)器。

荷

當(dāng)我用綠手掌托著露珠的時(shí)候

一只蜉蝣不斷地撞擊著我?guī)Т痰那o稈

于是我把沾滿露水的紅色心臟也升了起來(lái)

一群青蛙在淺水里隨著我的心跳唱歌

于是我又舉起自己的頭顱——裝滿種子的頭顱

一只站在蘆葦上的翠鳥(niǎo)對(duì)著湖水的鏡面發(fā)呆

于是我便剝開(kāi)了自己的蓮蓬頭——拿出靈魂：

幾顆小小的小小的用苦心凝聚的露水

四聲杜鵑

連續(xù)幾夜，四聲杜鵑在叫

初夏的密林應(yīng)和著

并為我空出一條漆黑的道路：

蛙聲、蟬鳴、少年墻上的掛鐘

一個(gè)接一個(gè)地漸次鳴響

聲音與聲音之間

交織成為迷宮

而陣雨一次又一次地打在

窗外枝葉上的聲音

便在那座迷宮的上空

隔一陣兒，奏響一次

雨聲和雨聲的間隔

越來(lái)越久，久到

二十多年后的這個(gè)清晨

四聲杜鵑依然在叫

樹(shù)木，那一眼眼大地上綠色的噴泉

依然孤獨(dú)地叫喊著向上涌出

這時(shí)候風(fēng)從某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方吹來(lái)

一棵棵綠泉便隨著那種音樂(lè)起舞

大樓

我突然聽(tīng)到吟唱

在一個(gè)風(fēng)聲大作的夏日

嗚嗚的低鳴從莽荒而來(lái)

從一管巨獸骨骸制成的笛子而來(lái)。

但這一切的源頭不過(guò)是

我于昨夜忘記關(guān)掉的那扇窗。

當(dāng)我此刻坐在多風(fēng)的北方

陰云下那一管管多孔的樓宇

屏息靜氣，收斂著自己內(nèi)心的顫栗。

與此同時(shí)，南方的島嶼上

我曾在多年前某個(gè)夏夜遇見(jiàn)的那棟大樓

還以骨架的形式挺立在海邊。

當(dāng)海風(fēng)鼓動(dòng)著巨翼襲來(lái)

月光下的它便開(kāi)始拉響警報(bào)：

在這個(gè)千瘡百孔的塵世

我們一次次呼叫又一次次靜默

雨后的清晨

蘑菇，一枚枚生銹的銅釘

暴雨咚咚咚地擂了一整天

大地的鼓面上銅釘紛紛松脫

天色將明未明，我走入草叢

巡查那些銅釘?shù)南侣?/p>

再把它們一個(gè)個(gè)拔出來(lái)：一只只

青蛙從短草里咚咚地躍進(jìn)湖水

是我在拔那些釘子時(shí)，一不小心

弄響了這面大鼓發(fā)出的雜音

現(xiàn)在我落坐在黎明的湖邊

萬(wàn)物尚在靜默，如同囊中的箭簇

我要把那些細(xì)小的聲音都放出來(lái)

G90次列車

從18點(diǎn)26分

到22點(diǎn)52分

天空的蓋子打開(kāi)過(guò)一次

又緩緩地?cái)Q上了

G90次列車，一枚膠囊

從南至北投向城市的胃

車門(mén)一次次裂開(kāi)

一個(gè)個(gè)人類分子

便溶化進(jìn)了不同的街道

站臺(tái)上的指示牌：字母。數(shù)字

一些使用說(shuō)明。列車每一次關(guān)閉

都會(huì)重新扎進(jìn)幽暗的世界

并沒(méi)有嚴(yán)格意義上的荒野

燈火已經(jīng)到達(dá)了每一處

終點(diǎn)站。我從標(biāo)注著

北京西的站臺(tái)走出來(lái)

穿過(guò)流動(dòng)的人群

融入這個(gè)城市的毛細(xì)血管：

我當(dāng)然知道我是有效的

但終究會(huì)帶來(lái)什么影響

這時(shí)的我，還不太清楚

旅途

鐵軌兩側(cè)的樓宇

突然亮起了白色的琴鍵

與黑色的夜空錯(cuò)落呼應(yīng)

我試著在車廂玻璃上彈了一下

人群鼾聲四起