內(nèi)容摘要：在《遠(yuǎn)航》中，海洋既表征帝國(guó)殖民話語(yǔ)，同時(shí)也為女性逃避父權(quán)壓迫提供了想象空間。雖然這兩種表征看似矛盾，實(shí)則暗含著深層的因果關(guān)系。在達(dá)洛衛(wèi)先生等殖民者眼中，海洋不僅是連接帝國(guó)和南美隱形殖民地的貿(mào)易通道，更是西方地緣政治力量相互較量的重要場(chǎng)域；海洋不僅關(guān)涉英國(guó)的民族身份，也是英國(guó)人的果腹之源和獵奇之地。但不同于殖民者的海洋視角，故事主人公雷切爾對(duì)海洋的去政治化凝視和想象解構(gòu)了殖民話語(yǔ)與海洋的天然聯(lián)系，恢復(fù)了海洋的自然屬性。伍爾夫以雷切爾的死亡作為敘事結(jié)尾不僅批判了帝國(guó)海洋話語(yǔ)中隱含的暴力、剝削與侵略屬性，還揭示了帝國(guó)話語(yǔ)和父權(quán)話語(yǔ)的同構(gòu)性。伍爾夫通過(guò)其女性主義立場(chǎng)解構(gòu)了帝國(guó)海洋神話，將海洋建構(gòu)為女性躲避父權(quán)壓迫的想象空間。然而，這種想象空間的烏托邦性質(zhì)也反映了女性在帝國(guó)父權(quán)社會(huì)中的艱難處境。

關(guān)鍵詞：伍爾夫；《遠(yuǎn)航》；海洋；帝國(guó)；性別

Sea in The Voyage Out： Empire’s Colonial Route or Women’s Shelter？

Abstract： In The Voyage Out， the sea is both deeply implicated in the imperial discourse and is served as an imaginative space for women to escape patriarchal oppression. Although these two representations seem contradictory， they actually imply a deeper causal relationship. For colonists like Mr. Dalloway， the sea is not only a trade route connecting the empire to the invisible colonies in South America but also a crucial arena for geopolitical power struggles. The sea is closely related to British national identity and serves as a site of resources and curiosity. Different from those colonists， the novel’s protagonist Rachel’s depoliticized gaze upon and imagination of the sea deconstructs the natural link constructed between the sea and the colonial discourse and restores the natural attributes of the sea. Through the emplotment of Rachel’s death， Woolf not only critiques the violence， exploitation， and aggression inherent in the imperial sea discourse but also reveals the homology between imperial and patriarchal ideologies. Through her feminist stance， Woolf deconstructs the imperial sea myth， and constructs the sea as an imaginative space for women to escape patriarchal oppression. However， the utopian nature of this imagined space also reflects the plight of women within an imperial patriarchal society.

Key words： Virginia Woolf; The Voyage Out; sea; empire; gender

《遠(yuǎn)航》（The Voyage Out， 1915）是弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf， 1882-1941）的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述了天真無(wú)邪的女主人公雷切爾隨舅父舅母前往南美洲度假勝地，交友戀愛(ài)，探訪原始村莊，最終不幸染病而死的故事。作為一部以女性為主人公的殖民地旅行成長(zhǎng)小說(shuō)，這部作品突出了女性與帝國(guó)的關(guān)系。相關(guān)研究大多集中在女性與帝國(guó)意識(shí)形態(tài)（Phillips 52-78）、殖民與希臘崇拜（Adams 177-218）以及女性與殖民地的隱喻關(guān)系（Esty 127-142）等方面。例如，凱西·菲利普斯（Kathy J. Philips）在《伍爾夫反帝國(guó)研究》（Virginia Woolf Against Empire）一書(shū)中分析了伍爾夫作品中的場(chǎng)景并置與其帝國(guó)批判的關(guān)系，指出帝國(guó)僵化的性別符碼與殖民經(jīng)濟(jì)、暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)以及尚武主義之間的內(nèi)在聯(lián)系，認(rèn)為雷切爾的死亡象征著她對(duì)帝國(guó)話語(yǔ)規(guī)訓(xùn)的反抗。然而，她忽視了海洋在殖民過(guò)程以及女性反抗父權(quán)過(guò)程中的重要作用。

大衛(wèi)·布拉德肖（David Bradshaw）強(qiáng)調(diào)“除了康拉德和喬伊斯，沒(méi)有哪個(gè)現(xiàn)代主義作家像伍爾夫這樣被海洋深深吸引或者像她這樣傾盡所有想象力量去挖掘海洋所具有的修辭深度。在現(xiàn)代主義作品中，沒(méi)有人的作品如她的作品一樣賦予海洋如此多的象征價(jià)值”（Bradshaw 101）。但布拉德肖忽略了伍爾夫作品中的海洋不僅具有象征意義，而且也具有與殖民歷史緊密關(guān)聯(lián)的政治內(nèi)涵。麥克斯韋·厄普豪斯（Maxwell Uphaus）在2021版《伍爾夫研究牛津指南》一篇題名《海洋與帝國(guó)》（“Oceans and Empire”）的文章中總括性地指出了帝國(guó)、海洋與性別的復(fù)雜關(guān)系，指出“充實(shí)”伍爾夫如何“吸納且顛覆英帝國(guó)與海洋之間的自然關(guān)系”將是“伍爾夫研究領(lǐng)域非常有前景的新方向”（Uphaus 393）。遺憾的是，厄普豪斯僅以一個(gè)短篇故事為例分析海洋與帝國(guó)的關(guān)系，忽視了女性對(duì)海洋的去政治化解讀。為了彌補(bǔ)此缺憾，本文以《遠(yuǎn)航》為例，首先剖析帝國(guó)話語(yǔ)對(duì)海洋政治內(nèi)涵的建構(gòu)，其次分析帝國(guó)的父權(quán)機(jī)制和女性的艱難處境，最后分析雷切爾對(duì)海洋的去政治化凝視以及她將海洋作為逃離父權(quán)壓迫避難所的烏托邦想象。

一、帝國(guó)主義話語(yǔ)與海洋的政治內(nèi)涵

在《遠(yuǎn)航》中，伍爾夫首先通過(guò)女主人公雷切爾舅母海倫的視角突顯了倫敦的階級(jí)差距。身為中產(chǎn)階級(jí)的海倫夫婦居住在稱為“成品”的倫敦西區(qū)，而他們將要乘船的碼頭所在區(qū)域則是煙囪林立的“生產(chǎn)區(qū)域”（Woolf， The Voyage Out 4）①。在海倫看來(lái)，“她覺(jué)得好像這個(gè)巨型工廠生產(chǎn)了看起來(lái)微不足道的產(chǎn)品。出于某種原因，這些成品在她看來(lái)就像一個(gè)黑色巨型斗篷上的一點(diǎn)金色流蘇”（4）。“巨型”與“一點(diǎn)”折射出階級(jí)在勞動(dòng)分工層面的反差，“金”與“黑”則似乎指出了階級(jí)生活品質(zhì)的巨大差異。此處黑色讓人想到康拉德《黑暗的心》中“黑”既指非洲黑人的膚色，也指殖民行為殘暴的豐富含義。如此聯(lián)系，海倫眼中的黑色巨型斗篷不僅關(guān)涉英國(guó)工人階級(jí)，同時(shí)指向帝國(guó)現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)鏈條中的殖民地。

如果說(shuō)海倫的視角代表了傳統(tǒng)馬克思主義的觀點(diǎn)，認(rèn)為剝削關(guān)系存在于資產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)，將兩者的關(guān)系鎖定在國(guó)內(nèi)，那么伍爾夫則通過(guò)海倫之后的旅行敘述了資本的跨國(guó)運(yùn)作，指出了剝削關(guān)系的跨國(guó)屬性。弗里德里克·詹姆森（Fredric Jameson）在《現(xiàn)代主義與帝國(guó)主義》（“Modernism and Imperialism”）一文中提到，“帝國(guó)主義意味著經(jīng)濟(jì)體系整體中有一個(gè)巨大的結(jié)構(gòu)成分存在于別處，在大都市之外，在母國(guó)的日常生活和生存經(jīng)驗(yàn)之外，在殖民地的水上，宗主國(guó)的人們，不管他們來(lái)自什么樣的階級(jí)，對(duì)于殖民地不同于他們的生活經(jīng)驗(yàn)和生命世界全然不知也無(wú)法想象”（Jameson 51）。詹姆森不僅道出了帝國(guó)與殖民地在經(jīng)濟(jì)層面的勾連，而且也指出了海洋在跨國(guó)資本運(yùn)作過(guò)程中的重要媒介作用。伍爾夫的丈夫倫納德（Leonard Woolf）在《帝國(guó)與貿(mào)易在非洲》（Empire and Commerce in Africa）中也指出，“帝國(guó)主義的目的不是為了防守、名望、征服和‘傳遞文明’而是為了宗主國(guó)人民的利益，或者說(shuō)歐洲一部分人的利益”（Woolf 19）。小說(shuō)主人公雷切爾正是帝國(guó)主義的既得利益者，但她對(duì)自己的藝術(shù)追求與父親的跨國(guó)貿(mào)易之間的聯(lián)系卻毫不知情。當(dāng)她得知南美洲的羔羊是父親貿(mào)易中的一部分，對(duì)此感到憤慨時(shí)，父親卻回應(yīng)，“女兒，沒(méi)有這些羊，就沒(méi)有你所愛(ài)的音樂(lè)；音樂(lè)靠羊呀”（15）。威洛比的話指出了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑的關(guān)系，提醒雷切爾所追求的高雅藝術(shù)依賴如跨國(guó)貿(mào)易這樣的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。

威洛比的貿(mào)易印證了詹姆森關(guān)于資本剝削具有跨國(guó)屬性的論斷，展示了資本如何利用國(guó)際貿(mào)易擴(kuò)大其剝削范圍，跨越地理和政治邊界。除了羊肉貿(mào)易，威洛比還將“加工好的商品運(yùn)到亞馬遜，再將橡膠運(yùn)回國(guó)內(nèi)”（34），他的商船往來(lái)于“倫敦和布宜諾斯艾利斯”（15）。在小說(shuō)成書(shū)的時(shí)代，阿根廷并非英國(guó)地理上的殖民地，但英國(guó)通過(guò)貿(mào)易將其變?yōu)殡[形殖民地，貨船帶回的恰恰是歐洲新型汽車產(chǎn)業(yè)的關(guān)鍵原材料。帕特里夏·諾維洛·科瓦蘭（Patricia Novillo-Corvalán）從伍爾夫?yàn)檎煞颉兜蹏?guó)與貿(mào)易在非洲》一書(shū)所做筆記入手，將《遠(yuǎn)航》放置在英國(guó)與阿根廷的貿(mào)易往來(lái)中考察英國(guó)對(duì)阿根廷的經(jīng)濟(jì)剝削。她重點(diǎn)考察了英國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)對(duì)阿根廷橡膠原料的依賴，并指出橡膠產(chǎn)業(yè)和“白人奴隸貿(mào)易”的關(guān)系（Corvalán 38）。在小說(shuō)中，威洛比通過(guò)壓榨南美勞工謀取暴利。他制服這些苦力依賴的是殖民主義慣用的手段——暴力。在寫(xiě)給海倫的信中，他“幾乎用半頁(yè)紙來(lái)描述他如何征服那些個(gè)頭矮小的可憐當(dāng)?shù)厝恕麑?duì)他們爆粗口”（204）。威洛比的信件反映了他作為帝國(guó)商人對(duì)當(dāng)?shù)貏诠さ拿镆晳B(tài)度，他近乎得意忘形的敘述似乎為自己的剝削行為感到驕傲，甚至將其作為展示自己男性氣概的證據(jù)。更有甚者，這種剝削行為竟有帝國(guó)貿(mào)易政策為其鳴鑼開(kāi)道。根據(jù)《牛津英國(guó)史》，支持關(guān)稅制度的保守黨認(rèn)為，“帝國(guó)海關(guān)聯(lián)盟（類似于19世紀(jì)早期德國(guó)的關(guān)稅同盟）將整合帝國(guó)經(jīng)濟(jì)，使英國(guó)產(chǎn)品和殖民地原材料更加緊密結(jié)合”（Morgan 550）。由于制度的庇護(hù)，威洛比得以將英國(guó)生產(chǎn)的廉價(jià)商品換為利潤(rùn)豐厚的橡膠。

如果說(shuō)伍爾夫通過(guò)威洛比指出了海洋在經(jīng)濟(jì)殖民中扮演的重要作用，那么她也通過(guò)政客達(dá)洛衛(wèi)先生（此人物之后又出現(xiàn)在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中）指出了海洋在殖民擴(kuò)張中所扮演的重要角色。作為保守黨的一員，“他[達(dá)洛衛(wèi)]回首從索爾茲伯里到阿爾弗雷德的保守黨政策，這些政策就像索套一樣圈住地球上大塊適宜居住的土地”（46）。達(dá)洛衛(wèi)提到的“圈地運(yùn)動(dòng)”是英國(guó)殖民主義的直接體現(xiàn)。在19世紀(jì)最后三十年，歐洲列強(qiáng)在瓜分非洲一事上開(kāi)始了最激烈的競(jìng)爭(zhēng)。小說(shuō)中提到的“英國(guó)在摩洛哥一個(gè)不知名港口突然行動(dòng)”（325）是歐洲列強(qiáng)瓜分北非的關(guān)鍵事件，也是19世紀(jì)英法爭(zhēng)奪埃及的后續(xù)。拿破侖昔日對(duì)埃及的統(tǒng)治使法國(guó)在埃及的影響占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，“但是從蘇伊士運(yùn)河作為連接帝國(guó)與其東方貿(mào)易和殖民利益的戰(zhàn)略通道的角度出發(fā)，英國(guó)的利益需求更為迫切”（“The Europeans in North Africa” 757）。趁埃及經(jīng)濟(jì)陷入危機(jī)之時(shí)，英國(guó)首相迪斯雷利于1875年在運(yùn)河競(jìng)標(biāo)中擊敗法國(guó)財(cái)團(tuán)，取得了“44%”的股權(quán)（Naylor 148）。為了進(jìn)一步鞏固在埃及的影響力，英國(guó)于1882年趁鎮(zhèn)壓埃及叛亂之機(jī)，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)74年的統(tǒng)治。法國(guó)對(duì)英國(guó)獨(dú)占埃及的行為表示不滿。然而，在20世紀(jì)初，面對(duì)復(fù)雜的國(guó)際形勢(shì)，英法兩國(guó)結(jié)成了同盟。為試探這一同盟的穩(wěn)固性，德意志皇帝于1905年訪問(wèn)摩洛哥，并宣稱支持其獨(dú)立。為了支持盟友法國(guó)，英國(guó)派兵前往摩洛哥，對(duì)抗德意志帝國(guó)。小說(shuō)中提到的英國(guó)在摩洛哥的突然行動(dòng)正是指這一事件，從上述事件中可以看出，海洋在英國(guó)的殖民圈地運(yùn)動(dòng)和地緣政治中扮演著重要角色。

達(dá)洛衛(wèi)先生從政客的角度闡釋了海洋在英國(guó)殖民歷史中所扮演的重要角色，而達(dá)洛衛(wèi)夫人則從帝國(guó)公民角度指出了海洋在塑造帝國(guó)公民身份和民族自豪感方面所起的重要作用。她認(rèn)為“一個(gè)人想到我們所做的一切，我們的海軍，在印度和非洲的人民，我們?nèi)绾我粋€(gè)世紀(jì)接著一個(gè)世紀(jì)，將我們那些村莊的小伙送出去——還有像你這樣的男人，迪克，這讓人感覺(jué)受不了不做英國(guó)人！”（46）達(dá)洛衛(wèi)夫人的話點(diǎn)出了海軍在殖民過(guò)程中的重要作用以及下層階級(jí)為上層階級(jí)實(shí)現(xiàn)殖民擴(kuò)張的工具屬性。當(dāng)看到英國(guó)地中海艦隊(duì)在海上巡游時(shí)，達(dá)洛衛(wèi)夫人又一次驚呼“難道你不為英國(guó)人的身份感到自豪嗎！”（66）達(dá)洛衛(wèi)夫人認(rèn)同和贊美英國(guó)海軍力量和帝國(guó)權(quán)威，卻忽略了其背后所暗含的剝削屬性。不僅如此，她還試圖將戰(zhàn)艦做自然化處理，“她看見(jiàn)兩個(gè)陰險(xiǎn)的灰色戰(zhàn)艦，低沉在水中，光禿如骨頭，一只緊隨另一只，其狀猶如無(wú)眼怪物找尋獵物”（66）。達(dá)洛衛(wèi)夫人對(duì)戰(zhàn)艦的自然化處理具有悖論性質(zhì)，一方面她通過(guò)將軍艦類比為動(dòng)物掩蓋殖民行為的人為屬性，另一方面這種類比突出了自然界中弱肉強(qiáng)食的叢林法則，這樣她又無(wú)意識(shí)地揭露了英國(guó)作為強(qiáng)國(guó)欺負(fù)弱小國(guó)的歷史事實(shí)。

達(dá)洛衛(wèi)夫人將戰(zhàn)艦比作海洋動(dòng)物的想法與當(dāng)時(shí)英國(guó)殖民話語(yǔ)對(duì)帝國(guó)擴(kuò)張的自然化解釋密切相關(guān)。1886年，德國(guó)駐倫敦大使哈茨費(fèi)爾德（Hatzfeldt）給德意志首相俾斯麥匯報(bào)他與英國(guó)首相索爾茲伯里的談話時(shí)提到，“他（索爾茲伯里）一直重復(fù)，‘我們是魚(yú)，’意思是英國(guó)的世界影響力取決她的艦隊(duì)”（Dugdale 249）。英國(guó)首相的比喻形象地闡釋了海洋與帝國(guó)的天然依存聯(lián)系以及海洋與帝國(guó)國(guó)際影響力的重要關(guān)聯(lián)。此位首相還于1889年通過(guò)了《海洋保衛(wèi)法案》（Navel Defense Act），斥資“2150萬(wàn)英鎊”擴(kuò)充海軍實(shí)力（轉(zhuǎn)引自Uphaus 399）。帝國(guó)與海洋的天然聯(lián)系還反映在亨利·紐博爾特（Henry Newbolt）發(fā)表于1898年的一首詩(shī)中，“他們給我們留下了一個(gè)無(wú)人會(huì)拿走的王國(guó)/那就是不斷流動(dòng)的海洋/讓布雷克合法的兒子們來(lái)統(tǒng)治，/還有羅德尼將軍的后代們”（轉(zhuǎn)引自Uphaus 398）。這首詩(shī)歌強(qiáng)調(diào)了英國(guó)將海洋作為天然領(lǐng)土的觀念由來(lái)已久。自伊麗莎白時(shí)代開(kāi)始，英國(guó)海盜就通過(guò)海洋的天然通道掠奪他國(guó)財(cái)富。這首流行詩(shī)歌塑造了同時(shí)代人的民族記憶，讓海洋是英國(guó)領(lǐng)土一部分的觀念代代相傳。

除了以上三位故事人物分別從經(jīng)濟(jì)、政治以及公民身份層面凸顯海洋作為帝國(guó)殖民通道的重要作用，普通船員也將海洋視為島國(guó)人民的果腹之源和獵奇之地。他認(rèn)為“如果明天陸地上每個(gè)動(dòng)物都因瘟疫而死，那么深海將會(huì)讓整個(gè)歐洲存活下來(lái)”（49）。海洋不僅關(guān)乎政治，而且關(guān)乎民生。這位船員還將“綠色液體的魚(yú)，帶有觸須的一塊塊水母，頭上帶燈的深海魚(yú)”儲(chǔ)藏在罐子里（50），他的行為反映了人類出于獵奇心理和觀賞需求將海洋動(dòng)物囚禁于室內(nèi)的殘酷事實(shí)。與這些被囚禁的海洋動(dòng)物相比，女性在帝國(guó)中的命運(yùn)同樣充滿壓迫與束縛。

二、帝國(guó)的意識(shí)形態(tài)與女性困境

克勞斯·特韋萊特（Klaus Theweleit）在《男性幻想第一卷：女性、洪水、身體和歷史》（Male Fantasies/Volume 1： Women， Floods， Bodies， History）一書(shū)中指出，“歐洲世界向舊有邊界之外的擴(kuò)張，是他們內(nèi)心對(duì)‘原始人’進(jìn)行帝國(guó)主義征服的外在表現(xiàn)”（Theweleit 323）。他認(rèn)為，這種擴(kuò)張行為對(duì)應(yīng)于一種內(nèi)在的帝國(guó)主義，其表現(xiàn)為將臣服的女性身體視作征服領(lǐng)地（Theweleit 323）。特氏揭示了帝國(guó)主義與父權(quán)制度的內(nèi)在聯(lián)系。按照米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）在《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》（Discipline amp; Punish： The Birth of The Prison）中提出的觀點(diǎn)，權(quán)力應(yīng)當(dāng)從“關(guān)系網(wǎng)”的角度來(lái)解讀（Foucault 25）。男性殖民者處于由殖民者與被殖民者、男性與女性相互關(guān)系編織而成的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的節(jié)點(diǎn)上。男性殖民者不僅與被殖民者形成主奴關(guān)系，他與本國(guó)女性的關(guān)系也是如此。

帝國(guó)主義與父權(quán)話語(yǔ)運(yùn)用的是同一套征服與被征服的權(quán)力機(jī)制，威洛比等人的帝國(guó)意識(shí)與其父權(quán)意識(shí)緊密相連。威洛比對(duì)外剝削阿根廷勞工，對(duì)內(nèi)則被懷疑對(duì)女兒施加“暴行”和“欺負(fù)他的妻子”（17）。正如蘇珊娜·辛克（Suzana Zink）所指出的那樣，“他對(duì)待女性和當(dāng)?shù)貏诠さ膽B(tài)度加強(qiáng)了殖民實(shí)踐與父權(quán)實(shí)踐的聯(lián)系”（Zink 57）。在威洛比眼中，無(wú)論是阿根廷勞工，還是他身邊的女性，都不過(guò)是他建造商業(yè)帝國(guó)的工具。他的兩個(gè)妹妹作為免費(fèi)勞動(dòng)力，負(fù)責(zé)打理家務(wù)并照顧自幼喪母的雷切爾。而他同意海倫帶走女兒，也不過(guò)是出于女兒能被培養(yǎng)成“托利黨的女主人”（85），以便助力他競(jìng)選議員的自私目的。與威洛比相似，達(dá)洛衛(wèi)的父權(quán)意識(shí)體現(xiàn)在他對(duì)雷切爾身體侵犯一事上。他不僅強(qiáng)吻雷切爾，還反過(guò)來(lái)辯解說(shuō)自己是被誘惑的。他認(rèn)為讓女孩保持無(wú)知是“極為明智的做法”（65），但其目的實(shí)際上是為了控制女性。除了從知識(shí)獲取上限制女性，他還反對(duì)女性獲取政治權(quán)利。他甚至聲稱“等我進(jìn)了墳?zāi)梗艘残菹肴〉眠x舉權(quán)”（38）。即使是同情女性艱難處境的黑韋特（雷切爾的未婚夫），也同樣質(zhì)疑女性取得選舉權(quán)的意義。他說(shuō)道：“我相信我們對(duì)女性有一種類似馴服馬的力量。我們?cè)谒齻冄壑惺侨吨?，否則她們不會(huì)聽(tīng)我們的話。因此，我懷疑當(dāng)你們有了選舉權(quán)之后能干什么”（220）。黑韋特將女性與動(dòng)物相提并論，為男性優(yōu)于女性的觀點(diǎn)辯解，但也無(wú)意中流露出他對(duì)女性取得選舉權(quán)可能會(huì)威脅男性優(yōu)越地位的擔(dān)憂。

黑韋特對(duì)女性的看法與當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮緊密相關(guān)。小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)代正值婦女選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)的高潮，盡管該運(yùn)動(dòng)始于英國(guó)議會(huì)的第一次改革，但直到1884年第三次議會(huì)改革將選舉權(quán)擴(kuò)展至貧困和未受教育的男性，女性仍被排除在外。黑韋特將女性類比為動(dòng)物的言論，與當(dāng)時(shí)流行的人種學(xué)有著密切聯(lián)系。在達(dá)爾文發(fā)表《進(jìn)化論》后，“人類大家庭”（Family of Man）的概念將歷史進(jìn)化過(guò)程空間化，中上層階級(jí)的白人男性位于發(fā)展最前端，白人女性其次，非洲人種位列最末端。當(dāng)時(shí)有學(xué)者指出，“女性、詩(shī)人和小說(shuō)家的智力”代表了人類進(jìn)化過(guò)程中的最低級(jí)形式，相較于成年人，他們的智力更接近于兒童和野蠻人（轉(zhuǎn)引自McClintock 54）。人種學(xué)看似生產(chǎn)了客觀公正的知識(shí)，實(shí)際上只是為帝國(guó)的種族和性別壓迫提供了有力工具。但人種學(xué)忽視了男女智力差異的根本原因，即教育制度。雷切爾所受的教育使她的認(rèn)知水平仍停留在“伊麗莎白女王在位初期的讀書(shū)人水平”（27），對(duì)“地球的形狀”“世界歷史”等知識(shí)一無(wú)所知（27）。在選舉權(quán)、受教育權(quán)等權(quán)利被剝奪的情況下，女性只能通過(guò)婚姻依附于男性。

雷切爾的南美之旅讓她意識(shí)到女性在婚姻中的工具屬性。恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中指出了私有財(cái)產(chǎn)和資產(chǎn)階級(jí)專偶制家庭的關(guān)系，認(rèn)為女性在專偶制家庭中的作用就是生育能夠繼承丈夫財(cái)產(chǎn)的合法繼承人。他指出在這類婚姻中，“妻子和普通娼妓的不同之處，只在于她不是像雇傭女工做計(jì)件工作那樣出租自己的身體，而是把身體一次永遠(yuǎn)出賣為奴隸”（Engels 77）。恩格斯預(yù)知了福柯關(guān)于身體與權(quán)利的觀點(diǎn)。福柯提到權(quán)利關(guān)系直接作用于身體，“身體成為有用之力的條件是它必須是生產(chǎn)的身體和臣服的身體”（Foucault 26）。英帝國(guó)通過(guò)剝奪女性受教育權(quán)讓其喪失謀生手段，迫使女性通過(guò)身體謀生。不受女性控制的生育力為帝國(guó)擴(kuò)張?zhí)峁┝嗽丛床粩嗟娜肆?。不僅如此，女性的家庭和社會(huì)地位與其生育力緊密相連。在小說(shuō)中，生育孩子最多的女性瑟恩伯夫人備受男性愛(ài)戴，因?yàn)樗膬鹤佑械姆?wù)于英國(guó)軍隊(duì)，有的成為“最年輕的殖民地官員”（313）。與之相反，埃利奧特夫人因生育障礙在丈夫面前抬不起頭；僅有一女的達(dá)洛衛(wèi)夫人得知海倫兒女雙全時(shí)，發(fā)誓要再育一子。訂婚后，雷切爾的未婚夫黑韋特就迫不及待的說(shuō)道：“我們必須要一個(gè)兒子，我們必須要一個(gè)女兒”（314）。

除了已婚女性的命運(yùn)，妓女的命運(yùn)在雷切爾意識(shí)覺(jué)醒過(guò)程中發(fā)揮了同等重要的作用。當(dāng)她被達(dá)洛衛(wèi)侵犯后，海倫試圖用自然化的語(yǔ)言解釋男性對(duì)女性的欲望：“這是世界上最自然的事情。男人想要親吻你，就像他們想要和你結(jié)婚一樣”（79）。這種解釋試圖將達(dá)洛衛(wèi)先生的侵犯行為合理化，掩蓋了其非道德本質(zhì)。此次對(duì)話讓雷切爾意識(shí)到女性在父權(quán)社會(huì)中的地位與妓女并無(wú)太大區(qū)別，這是妓女一詞首次出現(xiàn)在小說(shuō)中。該詞第二次出現(xiàn)在雷切爾與黑韋特的對(duì)話中。對(duì)雷切爾而言，如果選擇不婚，她將和兩位未婚姑母一樣，成為父親的免費(fèi)勞動(dòng)力。她由姑母的境遇聯(lián)想到妓女的命運(yùn)。此次交談讓她認(rèn)識(shí)到?jīng)]有謀生手段的女性在帝國(guó)父權(quán)制度下，無(wú)論婚否，命運(yùn)幾乎相同。妓女一詞第三次出現(xiàn)于雷切爾與酒店女客伊芙琳的對(duì)話中。作為私生女的伊芙琳沒(méi)有意識(shí)到妓女問(wèn)題的根本原因，即資本主義將女性身體物化為商品的經(jīng)濟(jì)機(jī)制。相反，她將問(wèn)題簡(jiǎn)單歸咎于妓女本身，認(rèn)為她們的行為“非常不光彩”（264）。妓女一詞第四次出現(xiàn)于海倫等人對(duì)酒店召妓事件的討論中。度假酒店的客人主要來(lái)自英國(guó)的中上層階級(jí)。召妓丑聞暴露了這個(gè)階層的道德問(wèn)題，而丑聞的參與者正是被男性稱贊的瑟恩伯夫人的丈夫。

以上兩種人物的命運(yùn)讓雷切爾認(rèn)識(shí)到女性在帝國(guó)中的艱難處境，她的戀愛(ài)經(jīng)歷讓她對(duì)婚姻制度徹底失望。訂婚后，黑韋特的態(tài)度急劇轉(zhuǎn)變，他不僅嘲諷雷切爾彈奏的音樂(lè)“像一只不幸的狗站在雨中用后腿直立轉(zhuǎn)圈”（311），還貶低她所讀的書(shū)籍為“垃圾”（312）。訂婚前后的巨大反差使雷切爾感到“他們之間如此遙遠(yuǎn)，她對(duì)他的想法一無(wú)所知”（315）。在一次嬉鬧中，她以“我是美人魚(yú)，我會(huì)游泳”為由逃脫（318）。她的借口看似幽默，實(shí)則暗含了她對(duì)海洋動(dòng)物所代表的自由的向往。

三、去政治化的海洋凝視與烏托邦空間想象

在小說(shuō)中，雷切爾與海洋以及海洋動(dòng)物的聯(lián)系反復(fù)出現(xiàn)，每次都與逃離相關(guān)。與達(dá)洛衛(wèi)等人將海洋視為殖民通道的視角不同，她眼中的海洋是去政治化的，是自然的一部分。她第一次凝視海洋是為了躲避海倫夫婦的親密行為，“她往下看到海的底部……一個(gè)人幾乎可以看見(jiàn)失事船只的黑色骨架，抑或是鰻魚(yú)挖出的螺旋形沙堆，抑或是快速游過(guò)、身體光滑、兩側(cè)為綠色的巨型動(dòng)物”（21）。珍妮特·溫斯頓（Janet Winston）認(rèn)為，《到燈塔去》中的“沉沒(méi)”主題（包括房屋、島嶼以及船）“代表了（作者）對(duì)帝國(guó)衰敗的擔(dān)憂”（Winston 47）。如果以此觀點(diǎn)解釋雷切爾的視角，失事船只的黑色骨架可能象征帝國(guó)衰敗，而海底動(dòng)物的自由則以帝國(guó)衰敗為前提。然而，與溫氏的解釋稍有不同，雷切爾對(duì)帝國(guó)衰敗的態(tài)度不是擔(dān)憂，而是期許。如果將海倫夫婦的親密行為轉(zhuǎn)喻為父權(quán)制婚姻，那么雷切爾從一開(kāi)始就表現(xiàn)出對(duì)父權(quán)制婚姻的逃避與抗拒。

雷切爾除了對(duì)海洋進(jìn)行去政治化的凝視外，她在臨終時(shí)還將海洋幻想為避難所。在小說(shuō)一開(kāi)始，曾在孟買(mǎi)工作過(guò)的帕波先生就提到過(guò)海底“白色無(wú)毛的瞎眼怪物，它們蟄伏在海底沙子形成的山脊中，如果你把它們帶到海面，它們就會(huì)爆炸”（15）。這一海底怪物意象之后出現(xiàn)在雷切爾感染熱病昏迷時(shí)的幻覺(jué)中。在昏迷中，“她看不到任何東西，除了她頭頂上海水隱約的隆隆聲，她也聽(tīng)不見(jiàn)任何東西。當(dāng)那些折磨她的人都認(rèn)為她已經(jīng)死了，她其實(shí)沒(méi)死，只是蜷縮在海底”（363）。雷切爾蜷縮在海底的想象表明她欲與父權(quán)社會(huì)一刀兩斷的想法。瑪麗安·德科文（Marianne Dekoven）認(rèn)為，帕波先生提到的怪物“同時(shí)指代胎兒形象和被壓抑的爭(zhēng)取自主性的欲望；海洋同時(shí)代表子宮和無(wú)意識(shí)；將這些怪物帶到水面會(huì)產(chǎn)生猛烈爆炸的意象同時(shí)象征了被壓抑的欲望和可怕的胎兒出生形象”（DeKoven 105）。如果對(duì)德氏的觀點(diǎn)做進(jìn)一步推演，她將海底怪物類比為胎兒，那么雷切爾與海底動(dòng)物的認(rèn)同則可以被解釋為她愿回到母體，也就是回歸到進(jìn)入父權(quán)社會(huì)之前的狀態(tài)。

除了海洋外，雷切爾還通過(guò)音樂(lè)建構(gòu)個(gè)人想象空間，抵制父權(quán)語(yǔ)言的規(guī)訓(xùn)。朱莉亞·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）在《語(yǔ)言中的欲望：用符號(hào)語(yǔ)言研究文學(xué)和藝術(shù)》（Desire in Language： A Semiotic Approach to Literature and Art）一書(shū)中提出的“符號(hào)語(yǔ)言”（semiotic language）指的是詩(shī)歌語(yǔ)言中超出表意部分的其他異質(zhì)成分，這些異質(zhì)成分“在基因?qū)用嫔献钤缰傅氖怯變涸谡莆盏谝粋€(gè)音素、語(yǔ)素、詞素和句子之前模仿成人語(yǔ)言時(shí)的節(jié)奏和語(yǔ)調(diào)”（Kristeva 133）。在幼兒掌握了象征語(yǔ)言之后，這些與母親聯(lián)系緊密的異質(zhì)成分轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌語(yǔ)言中的“音樂(lè)屬性”，其產(chǎn)生的“無(wú)意義效果能夠打破既有信念和表意功能”（Kristeva 133）?？耸险J(rèn)為對(duì)符號(hào)語(yǔ)言的解釋不能僅限于形式主義對(duì)符號(hào)本身的關(guān)注，這種語(yǔ)言“與身體整體中部分的（身體組成的自我）本能驅(qū)動(dòng)與（母親的）認(rèn)同的關(guān)系更為深入”（Kristeva 137）。按照克氏的觀點(diǎn)，符號(hào)語(yǔ)言所具有的音樂(lè)屬性以及與母親的親密聯(lián)系似乎能夠解釋熱愛(ài)音樂(lè)的雷切爾為什么會(huì)對(duì)父權(quán)社會(huì)以及與之相關(guān)的象征語(yǔ)言持逃避和拒絕態(tài)度。

符號(hào)語(yǔ)言和海洋兩者的結(jié)合讓雷切爾感受到了短暫的自由。在她與黑韋特進(jìn)入原始森林時(shí)，“普通世界中的聲音被嘎吱聲和嘆息聲所替代，這些聲音提示森林的游客正行走于海底”（288）。根據(jù)克氏的觀點(diǎn)，符號(hào)語(yǔ)言包含了自然語(yǔ)言。兩人在林中聽(tīng)到的自然聲音打破了象征語(yǔ)言所代表的既有信念和表意功能。在符號(hào)語(yǔ)言所營(yíng)造的酷似海底世界的氛圍中，他們暫時(shí)將社會(huì)習(xí)俗拋在一邊，能夠在小說(shuō)中唯一一次用最少的語(yǔ)言表達(dá)最真實(shí)的感情。此時(shí)，他們的交流不再依賴于象征語(yǔ)言的詞匯，而是依賴符號(hào)語(yǔ)言的聲音，這種聲音超越了具體的詞語(yǔ)，達(dá)到了更深層次的情感共鳴。當(dāng)兩人沉浸在告白后的喜悅中，外界的聲音“無(wú)法達(dá)到他們沉入的水中”（302）。在這種好像被海洋包裹的氛圍中，“他們的聲音（voice）如此美妙以至于漸漸地他們已不去聆聽(tīng)對(duì)方所說(shuō)的詞語(yǔ)（word）”（301）。他們的溝通超越了傳統(tǒng)象征語(yǔ)言的束縛，達(dá)到了更為純粹的情感表達(dá)。他們的短暫逃離象征了個(gè)體在社會(huì)規(guī)訓(xùn)下尋求自由的努力，但一旦回歸群體，他們便會(huì)再次受到象征語(yǔ)言和父權(quán)權(quán)威的約束。要想獲得永久自由，個(gè)體與群體將徹底決裂。

逃避父權(quán)壓迫并擁抱象征自由的海洋貫穿了雷切爾的整個(gè)病程。在染病初期，她聽(tīng)到了約翰·米爾頓的詩(shī)劇《科瑪斯》（Comus）中的部分詩(shī)句?！犊片斔埂分v述的是一位貞潔女士被怪獸劫持，最終被兄長(zhǎng)和仙女薩布麗娜解救的故事。伍爾夫選取的詩(shī)句不僅以海洋為故事背景，而且以與雷切爾有相同遭遇的人物作為主要角色。詩(shī)中薩布麗娜寧愿跳海，也不愿屈從父權(quán)的壓迫。盡管雷切爾不能像薩布麗娜以死抗衡，但她擁抱死亡的態(tài)度表明她對(duì)父權(quán)社會(huì)的厭倦。在臨終時(shí)，她通過(guò)幻想實(shí)現(xiàn)自我與大海融為一體。與薩布麗娜一樣，雷切爾以死保存了自我完整性。簡(jiǎn)·馬庫(kù)斯（Jane Marcus）指出，伍爾夫深受姑母卡羅琳貴格教和神秘主義的影響，她作品中的女性通過(guò)保持貞潔來(lái)保存自身完整性（Marcus 7-31）。她看似以死保存了自我完整性，但卻是以自我消逝為代價(jià)。

從敘事結(jié)構(gòu)看，伍爾夫以死亡為結(jié)局的情節(jié)編排顛覆了傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說(shuō)的敘事傳統(tǒng)。在傳統(tǒng)女性成長(zhǎng)小說(shuō)中，女性成長(zhǎng)的持續(xù)推進(jìn)與父權(quán)社會(huì)對(duì)已婚女性的角色期待形成矛盾，所以婚姻往往是成長(zhǎng)終點(diǎn)。雷切爾·布勞·杜普萊西斯（Rachel Blau Duplessis）指出“敘事結(jié)構(gòu)和主體就像意識(shí)形態(tài)的生產(chǎn)設(shè)備（working apparatus）”（Duplessis 3）。伍爾夫作為反維多利亞時(shí)代“房中天使”的新女性，通過(guò)改寫(xiě)敘事結(jié)構(gòu)，破壞掉帝國(guó)意識(shí)形態(tài)的生產(chǎn)設(shè)備，重塑女性主體意識(shí)。

在《遠(yuǎn)航》中，海洋既表征帝國(guó)的殖民話語(yǔ)，同時(shí)也為女性逃避父權(quán)壓迫提供了想象空間。雖然這兩種表征看似矛盾，實(shí)則暗含著深層的因果關(guān)系。在達(dá)洛衛(wèi)等殖民者眼中，海洋不僅是連接帝國(guó)和南美隱形殖民地的貿(mào)易通道，更是西方地緣政治力量相互較量的重要場(chǎng)域；海洋不僅關(guān)涉英國(guó)民族身份，也是英國(guó)人的果腹之源和獵奇之地。殖民者的帝國(guó)意識(shí)與其父權(quán)意識(shí)密不可分。在兩種意識(shí)的共同作用下，女性與海洋成為殖民者追求經(jīng)濟(jì)和政治利益的工具。雷切爾的死亡可以看作是女性抵制父權(quán)壓迫的悲壯之舉。她對(duì)海洋的去政治化凝視恢復(fù)了海洋的自然屬性，解構(gòu)了海洋與殖民話語(yǔ)的聯(lián)系。伍爾夫在文本中編織了這兩種看似矛盾的海洋視角，不僅批判了帝國(guó)海洋話語(yǔ)中隱含的暴力、剝削與侵略，還揭示了帝國(guó)話語(yǔ)和父權(quán)話語(yǔ)的同構(gòu)性。伍爾夫通過(guò)其女性主義立場(chǎng)解構(gòu)了帝國(guó)海洋神話，將海洋重構(gòu)為女性躲避父權(quán)壓迫的想象空間。然而，這種想象空間的烏托邦性質(zhì)也反映了女性在帝國(guó)父權(quán)社會(huì)中的艱難處境。

注釋【Notes】

①凡引自伍爾夫《遠(yuǎn)航》中的內(nèi)容，均出自Virginia Woolf， The Voyage Out （London： Vintage Book， 2004）。引用時(shí)只出現(xiàn)頁(yè)碼，不另做注。

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

Adams， David. Colonial Odysseys： Empire and Epic in the Modernist Novel. New York： Cornell UP， 2003.

Bradshaw， David. “‘The Purest Ecstasy’： Virginia Woolf and the Sea.” Modernism on Sea： Art and Culture at the British Seaside. Eds. Lara Feigel and Alexandra Harris. Oxford： Peter Lang， 2009. 101-116.

Corvalán， Patricia Novillo. “Empire and Commerce in Latin America： Historicizing Woolf’s The Voyage Out.” Woolf Studies Annual 23 （2017）： 35-62.

DeKoven， Marianne. Rich and Strange： Gender， History， Modernism. Princeton amp; New Jersey： Princeton UP， 1991.

Dugdale， E.T.S.， ed. German Diplomatic Documents， 1871-1914. Vol.1. Trans. E. T. S. Dugdale. London： Methuen， 1928.

DuPlessis， Rachel Blau. Writing Beyond the Ending： Narrative Strategies of Twentieth-Women Writers. Bloomington： Indiana UP， 1985.

恩格斯：《家庭、私有制和國(guó)家的起源》。中共中央馬克思恩格斯列寧著作編譯局譯。北京：人民出版社，2018。

[Engels， Friedrich. The Origin of the Family， Private Property， and the State. Trans. Central Compilation and Translation Bureau of Marx， Engels， and Lenin. Beijing： People’s Publishing House， 2018.]

Esty， Jed. Unseasonable Youth： Modernism， Colonialism， and the Fiction of Development. New York： Oxford UP， 2012.

Foucault， Michel. Discipline amp; Punish： The Birth of the Prison. Trans. Alan Sheridan. Middlesex： Penguin Books， 1982.

Jameson， Fredric. “Modernism and Imperialism.” Nationalism， Colonialism， and Literature. Minneapolis and London： U of Minnesota P， 1990. 43-66.

Kristeva， Julia. Desire in Language： A Semiotic Approach to Literature and Art. Ed. Leon S. Roudiez. Trans. Thomas Gora， Alice Jardine， and Leon S. Roudiez. New York： Columbia UP， 1980.

Marcus， Jane. “The Niece of a Nun： Virginia Woolf， Caroline Stephen， and the Cloistered Imagination.” Virginia Woolf： A Feminist Slant. Ed. Jane Marcus. Lincoln and London： U of Nebraska P， 1983. 7-36.

McClintock， Anne. Imperial Leather： Race， Gender and Sexuality in the Colonial Contest. New York amp; London： Routledge， 1995.

Morgan， O. Kenneth. The Oxford History of Britain. Oxford： Oxford UP， 2007.

Naylor， Phillip C. North Africa： A History from Antiquity to the Present. Austin： U of Texas P， 2009.

Phillips， Kathy J. Virginia Woolf against Empire. Knoxville： U of Tennessee P， 1994.

“The Europeans in North Africa.” The New Encyclopedia Britannica： Volume 18， Micropedia. Chicago： Encyclopedia Britannica Inc.， 1993.

Theweleit， Klaus. Male Fantasies： Volume1/Women， Flood， Bodies， History. Trans. Stephen Conway， Erica Carter and Chris Turner. Minneapolis： U of Minnesota P， 1987.

Uphaus， Marwell. “Seas and Empire.” The Oxford Handbook of Virginia Woolf. Ed. Anne E. Fernald. Oxford： Oxford UP， 2021. 392-407.

Winston， Janet. “‘Something Out of Harmony’： To the Lighthouse and the Subject（s） of Empire.” Woolf Studies Annual 2 （1996）： 39-70.

Woolf， Leonard. Empire amp; Commerce in Africa： A Study in Economic Imperialism. London amp; New York： Routledge， 2018.

Woolf， Virginia. The Voyage Out. London： Vintage Book， 2004.

Zink， Suzana. Virginia Woolf’s Rooms and the Spaces of Modernity. London amp; New York： Palgrave Macmillan， 2018.