我們都被宮崎駿溫暖過。如果宮崎駿一生只拍一部電影,它的名字很可能是《我們的純真與失落》。
人類與自然,生存與死亡,一直是宮崎駿理想國(guó)里的兩大主要矛盾。
這個(gè)極度功利化的世界里,科技發(fā)達(dá),物質(zhì)豐盈,但信仰缺失,精神萎縮。作為一個(gè)理想主義者,宮崎駿一直試圖以他構(gòu)建的動(dòng)畫烏托邦來抵抗物欲至上的社會(huì),“拯救人類墮落的靈魂”。
在宮崎駿眼里,一切美好的事物,諸如愛、友誼、患難中的相互扶持,均來自個(gè)人,而非國(guó)家。而國(guó)家則總是萬惡和丑陋的,唯有當(dāng)國(guó)家暫時(shí)退場(chǎng),美好的旅程和故事才得以展開,一旦國(guó)家的臉孔出現(xiàn)在天邊,那就意味著美好的故事到了一個(gè)結(jié)局。
宮崎駿是一個(gè)樂觀的悲觀主義者,他的偉大,并非手工作業(yè)畫風(fēng)甜美,亦非天馬行空的想象,而是他在自己一手構(gòu)建的精神世界里,始終傳遞著一種普世價(jià)值,這種價(jià)值觀就是世間萬物平等,皆有靈性,人類對(duì)未知世界應(yīng)保有敬畏。雖然他曾希望看到“綠色的雜草重新接管世界”,但他又說“我想告訴孩子們,這個(gè)世界值得我們活下去”。
宮崎駿是一個(gè)和平主義者,他一直呼吁人類停止戰(zhàn)爭(zhēng),遠(yuǎn)離殺戮?!爸灰獞?zhàn)爭(zhēng)開始就沒有公正可言,戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有正義與非正義之分,是人類丑惡本性的上演?!?/p>
幼年深受戰(zhàn)亂之苦的宮崎駿有一種強(qiáng)烈的反戰(zhàn)思想,他借《螢火蟲之墓》《哈爾的移動(dòng)城堡》《天空之城》控訴戰(zhàn)爭(zhēng)泯滅人性,并借《紅豬》里的波爾格·羅素作反戰(zhàn)的自畫像。與此同時(shí),他又塑造出一批清醒的救世主,他們總能在人類面臨災(zāi)難時(shí)力挽狂瀾,依靠自我犧牲拯救世界。宮崎駿是個(gè)矛盾體,他一方面迷戀飛行器和武器,一方面痛恨它們淪為戰(zhàn)爭(zhēng)工具;他一方面悲天憫人,一方面又對(duì)純真與善良的人性充滿向往。
在現(xiàn)實(shí)中,他反對(duì)核電,反對(duì)日本修憲,對(duì)日本在二戰(zhàn)所犯下的罪行備感恥辱,他要求政府向中國(guó)和韓國(guó)謝罪,強(qiáng)調(diào)東亞地區(qū)國(guó)家要和睦相處。
宮崎駿是個(gè)“飛行狂”,他所創(chuàng)辦的吉卜力工作室的名字,意思就是“撒哈拉沙漠的熱風(fēng)”,這是二戰(zhàn)時(shí)意大利偵察機(jī)的名字。
因?yàn)槌錾盹w機(jī)制造世家,宮崎駿對(duì)飛翔情有獨(dú)鐘。他將自己對(duì)自由的渴望和向往寄托在對(duì)飛行器的創(chuàng)造與描繪之中:掃帚、龍貓、滑翔翼、飛鳥、白龍……每個(gè)孩子的內(nèi)心都深藏著一個(gè)飛翔的夢(mèng)想,這種對(duì)抗地心引力游戲的背后,其實(shí)是一種拋開凡身肉體束縛,追逐自由的人類本能。
在有著島國(guó)心態(tài)的日本,不受約束、肆意遨游的飛行意象,是一種解脫,一種釋放,也是一種解放,使人們能掙脫束縛,脫胎換骨,重新審視自己的心靈。
作為一名“環(huán)保教主”,宮崎駿一直反工業(yè)文明,反人類中心主義,他熱愛營(yíng)造綠色星球,追求人與自然的和諧相處。
宮崎駿用筆描繪出自然世界的神奇與壯美,通過人和森林、碧海、晴空、綠地以及自己身邊的小動(dòng)物的關(guān)系來展現(xiàn)人和自然的關(guān)系。環(huán)保一直是他刻意表達(dá)的主題,他依此來表達(dá)對(duì)人類社會(huì)工業(yè)文明的破壞性與貪婪本性的擔(dān)憂。
他在一次受訪時(shí)半開玩笑地說:“我希望再活30年。我想看到東京被大海淹沒,NTV(日本電視公司)的電視塔成為孤島。我想看到曼哈頓成為水下之城……我對(duì)這一切感到興奮。金錢和欲望,所有這一切會(huì)走向崩潰,綠色的雜草將接管世界?!?/p>
而他看到近鄰的中國(guó)、韓國(guó)正在為變得更加富裕,“打著發(fā)展經(jīng)濟(jì)的旗號(hào),摧毀了山川河流”時(shí),深感不安。
宮崎駿的理想國(guó)中,少女通常是第一主角,這是日系文化的傳統(tǒng)。
《魔女宅急便》中的琪琪、《龍貓》中的小月與小梅、《偷東西的小人》中的阿莉埃蒂……她們純潔、率真、善良、勇敢、寬容,多數(shù)擁有超能力,經(jīng)常以巫女、拯救者或英雄的身份出現(xiàn)?!爸挥信阅軌蛟诂F(xiàn)實(shí)世界和另一個(gè)世界間自由穿行,她們就像一個(gè)媒介。而男性擁有這種能力的話,給人感覺總是不太真實(shí)。男性過于好斗,娜烏西卡顯然不能那么膚淺?!彼@樣解釋。
宮崎駿也歌頌嚴(yán)厲、彪悍、強(qiáng)壯、內(nèi)心柔軟的“歐巴?!?,她們就像是他母親的縮影。
宮崎駿時(shí)刻都在表達(dá)一種“田園牧歌”式的真善美。他的理想國(guó),不是非黑即白的二元世界,沒有絕對(duì)的惡人,他們總有變好的可能,世界總是純真的,“最重要的”絕非金錢,而是某個(gè)摯愛的人。
在這個(gè)人人忙著掙錢、渴望快速成功的時(shí)代,親情成為了稀缺品,而在宮崎駿的世界里,總是有一條親情主線穿插其中,表現(xiàn)出對(duì)童年的眷戀,以及對(duì)父母之愛的渴望。這種溫暖的人性之美總是出現(xiàn)在鄉(xiāng)村生活中,與大城市人與人之間的自私自利形成鮮明對(duì)比。宮崎駿巧妙地表達(dá)父子情、姐妹情、鄰里情,為觀眾提供著撫慰靈魂的一碗心靈雞湯。
“龍貓是被遺忘的東西,是不被注意的東西,是以為被消失的東西,它們其實(shí)還活著。”宮崎駿的理想國(guó)中,藏著無數(shù)“精靈”,《千與千尋》中的“煤球”、《幽靈公主》中的樹精,總是默默注視著現(xiàn)實(shí)世界。
宮崎駿曾在一幢古舊的大房子里獨(dú)住兩個(gè)月,他總感覺到別的房間有其他人居住,出去散步,他怕“他們”寂寞,還會(huì)特意打開收音機(jī)。在他看來,萬物皆有靈性,對(duì)未知世界要抱有一種敬畏之心。這一點(diǎn)與缺乏宗教信仰的中國(guó)人形成鮮明對(duì)比。
“日本人心靈深處的森林信仰是日本宗教思想核心的信仰,是日本精神思想結(jié)構(gòu)的支柱。遠(yuǎn)古以來的‘萬物有靈觀’、‘萬物有生觀’、‘景靈觀念’、自然之間的‘生命平等’觀念都同森林環(huán)境緊密聯(lián)系在一起。宮崎駿所表達(dá)的對(duì)傳統(tǒng)的回歸,觸及人類文化最原始的出發(fā)點(diǎn)?!保ㄈ毡緦W(xué)者梅原猛語)
日本多美景——雪山、海灘、山澗、峽谷、溫泉、瀑布、小橋流水、幽雅庭院。日本多災(zāi)害——火山、地震、雪災(zāi)、海嘯、颶風(fēng)、戰(zhàn)亂……在日本人看來,美稍縱即逝,自然“物哀”,人生“無?!薄?/p>
物哀是日式審美的核心,日本人好美,尤好婉約悲戚、豪情悲壯的“物哀”之美。宮崎駿有一種深厚的物哀情結(jié),他描繪出一個(gè)世外桃源,畫面中充滿湛藍(lán)的天空,清澈見底的流水,綠意靈動(dòng)的山坡。用無常的哀感和無常的美感表達(dá)出一種人生觀和世界觀,而這也是日本人能很快從大地震中重新振作的精神能量的來源。
在《千與千尋》中,湯屋是充滿誘惑、欲望、嫉妒和排擠的現(xiàn)實(shí)社會(huì),湯婆婆是物質(zhì)時(shí)代的拜金者。
宮崎駿有一種“世界即將滅亡”的緊迫感。他借告別之作《起風(fēng)了》表達(dá)他對(duì)當(dāng)代日本與發(fā)達(dá)國(guó)家最沉痛的警示。在他看來,現(xiàn)代人失去了“追求不可能的夢(mèng)想”的意志,越來越多的人以從事服務(wù)業(yè)維持生計(jì),失去創(chuàng)造能力,成為物質(zhì)時(shí)代的奴隸。做人,除了物質(zhì),還是要有一點(diǎn)精神追求和夢(mèng)想的。這一點(diǎn)對(duì)中國(guó)人來說有著特別的現(xiàn)實(shí)意義。
宮崎駿是一個(gè)樂觀的悲觀主義者,他說:我想告訴孩子,這個(gè)世界值得我們活下去?!爸灰邢矚g的人、好好吃飯、愛護(hù)孩子,這樣活著就可以?!?/p>
宮崎駿是高科技時(shí)代“古板”的手工藝術(shù)家,數(shù)十年來,他僅僅依靠案頭上的一支筆和一張紙,就構(gòu)建出一個(gè)奇妙的精神世界。
他拒絕電腦,堅(jiān)持手繪,一部動(dòng)畫就要畫上十余萬張手稿,三四年才出一部作品;他沒有劇本,“當(dāng)我開始繪畫時(shí),故事才跟著展開。我們從不知道故事會(huì)走向何方,我們只是一邊制作電影一邊編故事。這是制作動(dòng)畫影片的一種危險(xiǎn)方式,但我喜歡它,因?yàn)樗梢宰屪髌纷兊米繝柌蝗骸薄?/p>
有人贊美:“他簡(jiǎn)直是沃爾特·迪斯尼、史蒂芬·斯皮爾伯格和奧森·威爾斯的合體,而他作品中美輪美奐的山水風(fēng)景又有一點(diǎn)莫奈的味道,其調(diào)皮的程度與對(duì)孩子的無比了解又要比羅爾德—達(dá)爾本強(qiáng)一些?!?/p>
“手與機(jī)器根本的區(qū)別在于,手總是與心相連,而機(jī)器則是無心的。所以手工藝作業(yè)中會(huì)發(fā)生奇跡……這才是賦予物品美之性質(zhì)的因素?!保ㄈ毡久缹W(xué)家柳宗悅語)
(摘自《新周刊》)