四舅結(jié)婚的時(shí)候，我還小。三哥喝了三天喜酒回家，大病一場。他得了漆病。漆病即漆中毒，臉部、手部皮膚過敏，并慢慢臃腫，奇癢難耐。三哥，是家中會(huì)漆中毒的人。大哥油漆結(jié)婚家具，三哥又漆中毒。這是一種難以忍受的過敏癥。得了兩次漆病之后，家里有油漆師傅上工做活，便讓三哥待在另一間屋子里，避開。那時(shí)家具時(shí)興用土漆漆，漆得紅艷艷，畫上大麗花。做油漆的師傅叫米粉槌，穿一件花襯衫，穿一雙牛革半高跟皮鞋，咯噠咯噠，走在巷子里的石板路上，腳步聲特別響亮。他做三天，休息兩天，讓東家不怎么待見。母親也說：“做個(gè)手藝，哪有那么累，怪不得討不到老婆。”他每次出門，用菜油抹一下頭發(fā)，梳得油光發(fā)亮。但他油漆做得好，細(xì)致，用上二十年也不脫漆，色澤鮮艷如初。

三十多歲了，米粉槌還是單身。他和我祖父是忘年交，蕩蕩街又來了我家，和我祖父喝酒，一人一碗，煎一盤辣椒，喝得額頭冒汗。祖父問他：“你什么時(shí)間討老婆啊？老婆是一件穿不爛的棉花襖，有老婆好，有老婆好?！泵看?，米粉槌都這樣回答：“只差選日子了，人別人帶不走的，死了心要跟我?！弊娓竼枺骸澳膫€(gè)女人啊？這么好，快快接回家?！泵追坶澈呛堑鼗卮穑骸斑€不是西山那個(gè)女的，我去一次，老母雞都?xì)⒘私o我吃。”米粉槌走了，母親便說：“哪個(gè)該死的女人，會(huì)嫁一個(gè)頭發(fā)抹油的男人？”外婆家在西山，母親對(duì)西山很熟。

村里的油漆師傅，便是米粉槌。他也不帶徒弟。幾個(gè)鄰居小青年想跟他學(xué)，他說帶徒弟干什么？不上山不下田，一個(gè)人隨便到哪里都可以糊一張嘴巴。做油漆之前，米粉槌學(xué)過幾年畫畫，畫年畫?？赡戤嬞u不出去，糊口都難，便和鄭家坊一個(gè)老師傅學(xué)了三年油漆。他做油漆，不買漆，只做自己的土漆。漆是他自己上山割的。他會(huì)調(diào)漆，據(jù)說是饒北河一帶漆調(diào)得好的。

山上有很多漆樹。在油茶山的開闊地，漆樹和梓樹生長在芭茅叢中，很突兀。春天，芭茅發(fā)葉了，漆樹也發(fā)葉了。漆樹是落葉喬木，紅樹皮青樹葉，木質(zhì)生脆，葉子像一把殺豬刀，和香椿樹葉相似。暮春開滿樹的白花，細(xì)小，一撮撮的，一支紅莖開出好幾枝花。入夏，結(jié)出圓珠似的青果籽，一束束地掛在枝丫上。秋后，果籽發(fā)紫發(fā)黑且慢慢干癟。大山雀來了，站在樹上，啄食果籽。這時(shí)漆樹葉紅似焰火，彤紅，透明，在風(fēng)中嘩嘩作響。幾場寒霜下來，樹葉漸漸褪去了火焰，變得金黃。往山梁上看，黃色的漆樹葉、麻白色的梓樹葉、墨綠的山茶樹葉，在枯黃的茅草山上，會(huì)給人以秋天華麗之美。相比于春季，我還是喜歡山野的秋季，絢麗多姿，給人熾熱的燃燒感。初雪接踵而至，漆樹葉落盡了，留下粗糙的樹干。樹皮灰白，樹像樹的影子。

一棵漆樹，在四季之中，顏色是極其分明的，干干凈凈。漆樹會(huì)流“奶汁”?！澳讨奔赐疗?。土漆也叫大漆、國漆、木漆。樹葉完全發(fā)青了，米粉槌去山上割漆。他清早上山，用圓口刀呈螺旋形割漆樹皮，割三圈，在下面的刀口，插一個(gè)蚌殼。土漆沿螺旋形樹槽，滴進(jìn)蚌殼里。半天滴滿一蚌殼，再倒進(jìn)木桶里。漆流出來，是奶白色的，進(jìn)了木桶，變成了油亮的金黃色，松脂一樣。一棵漆樹，每十天，可以割一次漆，漆樹還可以蓬勃生長。漆樹割了一年，緩一緩，隔一年再割。割了的刀口不會(huì)愈合，樹皮往內(nèi)收縮，刀口鼓起來，形成“肉瘤”。漆樹長了七年，才可以割漆，不然割一次便枯死。一棵漆樹的生命，可以流十公斤漆。

死在山上的漆樹，都是滿身的肉瘤。它有多少的肉瘤，便是挨了多少次刀。漆是象形字，通桼，“木”之下，插著兩把“刀”，“刀”下是流出的“水”。從木中提取漆的手藝，在造字之前便有了。漢字之中，“桼”可能是殘忍的字了。木質(zhì)之中有漆液，漆樹的命運(yùn)，便是一生飽受戕害，千刀萬剮。莊子曾在楚國擔(dān)任過漆官，他在《人間世》里說：“山木，自寇也；膏火，自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。”這是生活的辯證唯物主義。重情之人必受情傷，也是這個(gè)道理，強(qiáng)調(diào)無為。

生漆可以熬熟漆。用紗布把生漆篩了又篩，漆液純凈，黏稠如蜂蜜，用一個(gè)木輪子在滾筒里攪動(dòng)，曬幾天，兌入一定比例的桐油，成了熟漆。油漆匠會(huì)教徒弟手面功夫，怎么上漆，什么時(shí)間上漆，怎么畫畫，在什么器物上畫什么畫，但不輕易教徒弟熬漆的手藝，甚至終身不教。到了傳授熬漆手藝的時(shí)候，一般是師傅覺得徒弟對(duì)自己始終恭敬，沒有異心，人品敦厚，否則，寧愿帶進(jìn)棺材里，爛在泥里。

生漆呈乳黃色，空氣氧化后為深紅色，又逐漸深化為黑色。漆添加了鐵粉，是深黑色。夜黑如漆，是黑暗的夜了。漆添加了胭脂，是深紅色。膠紅如漆，是花朵綻放的極致。黑漆深沉內(nèi)斂，紅漆富貴典雅。漆添加了金鉑，是流光溢彩；漆添加了銀鉑，是星光閃爍。生漆存放時(shí)間長了，會(huì)凝固。凝固了的生漆便不能再用了。生漆置于木桶，用硫酸紙密封，可長時(shí)間保存。

祖父六十來歲的時(shí)候，便置辦了兩副棺材。一副是祖母的一副是他自己的。米粉槌挑一擔(dān)小木桶，來我家。他也漆棺材。他穿一條喇叭褲，輕輕哼唱著：“好漆清如油，照見美人頭。搖動(dòng)虎斑色，提起釣魚鉤。”祖父露出空洞的嘴巴，說，漆上心點(diǎn)啊，這是千年床，馬虎不得。米粉槌拿出漆刷，拍拍身上的圍裙，說，老哥郎，我知道的，人生漆兩頭，孩子的搖籃要漆好，老人的壽枋要漆好。用砂布擦一遍壽枋，打瓦灰，上一層底漆，陰干兩天，再上一層大紅漆。兩副棺材漆了十來天。一個(gè)漆，一個(gè)在邊上看。他們有說不完的話。

“老哥郎，壽枋板材結(jié)實(shí)，板釘長，抱在手上沉手，是一副好壽枋。”

“房子做好了，辦壽枋是后一件大事了?！?/p>

“好事，人后都是要辦一副的，晚辦不如早辦?！?/p>

“早辦是好，人不知道自己什么時(shí)候走，也不知道自己往哪里走。壽枋是人后的一葉舟，管它漂哪里?！?/p>

“漆生，也漆死。我漆了多少東家啊，漆床，漆八仙桌，漆腳桶，漆水桶，漆壽枋，漆來漆去，說到底漆一生一死?！?/p>

“死比生更長，壽枋是馬虎不得的。”

祖父給米粉槌說過幾門親事，后都不了了之了。不了了之的原因是女方說米粉槌不種田，光靠做油漆怎么養(yǎng)得了家。米粉槌聽祖父說了女方意見，都樂呵呵地笑，說，死伯才會(huì)放下油漆不做去種田。死伯是笨豬的意思。米粉槌到了五十多歲時(shí)，才討了一個(gè)老婆。他的老婆是他妹夫的嫂子。妹夫的哥哥病死在燒炭的炭窯里，大雪天，連下葬的棺材都沒有。米粉槌在妹夫村子做油漆，聽說了這事，給妹夫哥哥買了一副赤膊棺材，連夜趕工，上漆，才得以出殯。妹夫覺得嫂子需要一個(gè)過家的男人，照顧兩個(gè)小孩，便做了媒。

討了老婆的米粉槌，再也沒穿過花襯衣喇叭褲了，穿上了勞動(dòng)布解放鞋，頭發(fā)也毛楂楂，早上天麻麻亮便去種田，種了田再去上工做油漆。他常到我父親手上借錢，說：“哥郎，孩子去學(xué)校都去不了，三個(gè)孩子，我就是討飯，也要培養(yǎng)他們讀大學(xué)，做功夫的人太苦太苦。”他叫我祖父叫老哥郎，叫我父親叫哥郎。

祖父還沒過世，米粉槌便過世了。祖父路都走不了，由我哥攙扶著，去了下村，送米粉槌后一程。米粉槌死了也是沒棺材的，臨時(shí)去棺材鋪買了一副，油漆師傅也找不到，由畫師胡亂刷了半天，抬了上山，時(shí)辰等著，不能遲了吉辰。不像現(xiàn)在，村里隨時(shí)可以找出三五十個(gè)油漆師傅，可這些師傅沒一個(gè)會(huì)漆生漆的，都是涂化工漆，學(xué)半個(gè)月出師，去浙江的義烏、寧波、溫州和溫嶺一帶，做家庭裝修，個(gè)個(gè)都被人師傅師傅地叫著。

漆，是東方神韻的元素之一，和瓷器、漢字、書法、二十四節(jié)氣、圍棋等一樣，能形象描繪出東方氣質(zhì)。早在7000年前，新石器時(shí)代的河姆渡已有了漆木器。1978年文物部門發(fā)掘時(shí)，漆木器仍然“朱紅涂料，色澤鮮艷”。

1625年，西塘人楊明在《髹飾錄》原序中說：“漆之為用也，始于書竹簡。而舜作食器，黑漆之。禹作祭器，黑漆其外，朱畫其內(nèi)，于此有其貢。周制于車，漆飾愈多焉，于弓之六材亦不可闕，皆取其堅(jiān)牢于質(zhì)，取其光彩于文也。后王作祭器，尚之以著色涂金之文、雕鏤玉珧之飾，所以增敬盛禮，而非如其漆城、其漆頭也。然復(fù)用諸樂器，或用諸燕器，或用諸兵仗，或用諸文具，或用諸宮室，或用諸壽器，皆取其堅(jiān)牢于質(zhì)，取其光彩于文。嗚呼，漆之為用也，其大哉！又液葉共療疴，其益不少。唯漆身為癩狀者，其毒耳。蓋古無漆工，令百工各隨其用，使之冶漆，固有益于器而盛于世。別有漆工，漢代其時(shí)也。后漢申屠蟠，假其名也。然而今之工法，以唐為古格，以宋元為通法。又出國朝廠工之始制者殊多，是為新式?！笨梢娖岬氖褂煤推峁に?，陪伴著先人的繁衍生息。

瓷器、漢字、書法、二十四節(jié)氣、圍棋等，之所以幾千年來讓我們癡迷，不僅僅因?yàn)榱魈手覀児爬系奈幕海且驗(yàn)樗且环N活的藝術(shù)。我們寫下的每一個(gè)字都代表著自己的氣質(zhì)、個(gè)性、磁場。漆也是如此。土漆和顏料的不同是，漆液在上漆的過程中，分分秒秒都在發(fā)生變化。土漆里有一種物質(zhì)，叫漆酶，它在不同的溫度不同的濕度中，所呈現(xiàn)出來的色彩完全不一樣。上漆的過程是一個(gè)正在發(fā)生的過程，而不是一個(gè)固定的過程，如圍棋的千變?nèi)f化，如節(jié)氣的氣候流變。漆的厚薄，也呈現(xiàn)不同的色澤。漆的過程，也是一個(gè)個(gè)體生命再現(xiàn)的過程。

漆藝人，都有一個(gè)密封的陰房，陰房里的濕度使漆酶發(fā)生物理化學(xué)變化，慢慢陰干，形成漆膜。漆追尋器物原始質(zhì)的呈現(xiàn)，如木紋，如稠色。漆所呈現(xiàn)的光澤，讓人安靜，它細(xì)膩，它柔和，它內(nèi)斂，它溫潤。漆就是天上的月光，照在大海上，使大海更深沉；照在霜上，使霜更透徹；照在瓦上，使瓦更古樸；照在山梁上，使山梁更靜謐。

鄱陽脫胎漆髹飾技藝六代傳人張席珍，是一位聞名遐邇的漆藝人，他的作品“光澤圓潤，外形若骨，刻繪精細(xì)，手法自然，巧奪天工”，可惜我沒見過。市群藝館館長徐勇幾次對(duì)我說帶我一起去看看，我都沒機(jī)會(huì)去。髹漆、陶瓷、絲綢，被譽(yù)為傳統(tǒng)古工藝的絕活，我不能不去看的。

漆藝之美，來自一棵樹和一個(gè)人的完美結(jié)合。我不知道地球上有多少種植物，事實(shí)上，每一種植物都有自己的液體。液體是樹的血液，是樹的內(nèi)陸河。而能夠形成一個(gè)民族符號(hào)的樹，可能也只有漆樹了。漆液在刀口上，慢慢滴，滴在蚌殼上，散發(fā)清香，綿綿無窮。它漆在木質(zhì)上，漆在金屬上，漆在絲綢上，漆在瓷器上，有美麗的花紋和源源不絕的慈祥光澤。從我們的琴，我們的劍，我們的車架，我們的門窗和衣柜上，我們看見了一棵樹和漆藝人的生命質(zhì)地。漆光永遠(yuǎn)是一種不會(huì)讓人寒冷的光，是漆藝人柔和的眼神。

米粉槌已經(jīng)故去很多年了。他不知道漆藝是什么，他只是一個(gè)鄉(xiāng)村手藝人，我還保存著他送給我的竹筆筒。竹筆筒上了土漆，畫了一朵杜若花，嫣紅的花蕊雪白的花瓣，我用濕巾擦洗一下，還是活色鮮艷。每次從筆筒里抽出筆，我便想起他的花襯衫，和他那河水一樣嘩嘩的笑聲。

（丁強(qiáng)摘自廣西師范大學(xué)出版社《草木：古老的民謠》）