原先家里有一部座機(jī)，我打過(guò)去時(shí)，通常是靠床邊看電視的父親接的，母親有時(shí)候在，有時(shí)候不在。老實(shí)講，我能跟父親說(shuō)什么呢？你吃飯了吧？你那里下雨了吧？工資發(fā)了嗎？單單這幾句話可以重復(fù)好幾次，余下的時(shí)間，我們雙方都尷尬，不知道說(shuō)些什么好。然后，我會(huì)小心翼翼地問(wèn)一句：“我媽在不在？”電話那頭的父親也松了一口氣，讓我母親接電話。母親的聲音一旦在那頭響起，我心中那份親切感油然而生，也不用刻意找話題，話自然而然就多了起來(lái)，從今天吃了什么到被子有沒(méi)有曬，從棉花有沒(méi)有人收到我工作中碰到的事情，都是可以聊的。

有了我兩個(gè)侄子后，為了接送方便，給父親配了一部老人機(jī)。單為教會(huì)父親如何撥打和接聽(tīng)電話，我就費(fèi)了不少工夫。母親在旁邊看了一會(huì)兒，搖搖頭說(shuō)：“好復(fù)雜，搞不懂?！北忝χプ鲲埩恕Ｗ鶛C(jī)壞了后，每回都是打父親的手機(jī)，父親有時(shí)候打牌，有時(shí)候打瞌睡，打給他，時(shí)常沒(méi)人接聽(tīng)。哪怕接聽(tīng)了，還是翻來(lái)覆去的那幾句問(wèn)候。因?yàn)楦赣H通常不在家里待著，所以與母親通話的機(jī)會(huì)也少了。不過(guò)父親有了手機(jī)后，時(shí)常會(huì)給我打電話，尷尬地說(shuō)幾句后，會(huì)把手機(jī)遞給母親道：“你媽想你了，你跟她說(shuō)?！蔽視?huì)聽(tīng)到那邊母親的反駁聲：“明明你想說(shuō)話，賴我！”父親說(shuō)：“你接噻！你接噻！”母親接電話后，我們又會(huì)說(shuō)十來(lái)分鐘。

后來(lái)，兩個(gè)侄子在城里讀書(shū)，哥哥在學(xué)校附近租了一間小房，父親負(fù)責(zé)接送侄子們上下學(xué)，母親負(fù)責(zé)做飯洗衣服等日常雜事。父親很快適應(yīng)了城里的生活，送侄子們?nèi)W(xué)校后，慢慢溜達(dá)到公園去打牌玩耍；而母親始終舍不得鄉(xiāng)下幾畝地，把城里的事情做完，便會(huì)騎著電動(dòng)三輪車(chē)往家里趕。我時(shí)常鼓勵(lì)母親嘗試一下城里的生活，可以去跳跳廣場(chǎng)舞，結(jié)交一些朋友，但母親笑道：“哎喲，我哪里搞得來(lái)！”她始終還是習(xí)慣鄉(xiāng)下的生活：田地，莊稼，日升日落，風(fēng)吹雨打，以及六十多年來(lái)一以貫之的生命節(jié)奏帶給她的安定感。

父母親兩個(gè)人開(kāi)始了完全不同的生活，哥哥便為母親也配了手機(jī)。有一天早上，母親給我打了個(gè)電話，很不好意思的口吻：“別人教我按電話號(hào)，我看打給你是不是通的?！蹦赣H不會(huì)用手機(jī)，這我知道。沒(méi)什么事，我說(shuō)我繼續(xù)睡了，她說(shuō)好。幾天后的下午六點(diǎn)多，我正在跟朋友聚餐，母親又一次打來(lái)電話問(wèn)：“你曉得你哥的電話啵？屋里沒(méi)得電咯。原來(lái)一直是你嫂子交電費(fèi)，我又搞不清楚的……”聽(tīng)了半天，我才弄明白，母親從城里回到家，發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)有電了。之前都是嫂子在手機(jī)上直接支付電費(fèi)的。她找不到哥哥的電話，因?yàn)椴蛔R(shí)字。

我能想象得到，天已經(jīng)黑了，而她坐在黑乎乎的家里，一時(shí)不知所措。這個(gè)世界對(duì)她來(lái)說(shuō)太過(guò)迅速太過(guò)復(fù)雜，她根本不知道如何應(yīng)對(duì)，只能找人幫忙給我打電話。

有些事情不能深想。比如，我不能細(xì)想母親一個(gè)人坐在黑暗房間中的場(chǎng)景。很小的時(shí)候，父親帶我去別人家做客，很晚才回來(lái)。母親說(shuō)她一個(gè)人坐在門(mén)口等我們，那時(shí)候也沒(méi)有電，她就一直等著，等到后來(lái)眼淚落了下來(lái)。而現(xiàn)在，她在鄉(xiāng)下，我在北京，哥哥和嫂子在東莞，父親和侄子們?cè)诩腋浇某抢?。那個(gè)片刻，母親孤單一人，她內(nèi)心是害怕的，我懂。我跟哥哥通了電話，因?yàn)槲也恢兰依锢U納電費(fèi)的號(hào)是多少，哥哥說(shuō)會(huì)讓嫂子來(lái)交。等待的間隙，母親又打來(lái)幾個(gè)電話，口吻焦急。我安撫她，讓她等著，電很快就會(huì)來(lái)。她反復(fù)地說(shuō)：“我真是搞不懂哩！”

她也搞不懂我。我的生活對(duì)她來(lái)說(shuō)是一個(gè)謎。我做了些什么，她不懂；我在想什么，她也不懂。她對(duì)我沒(méi)有任何額外的期待，只希望我好好生活就夠了。過(guò)完年快走時(shí)，母親說(shuō)：“你回北京后，被子要記得曬起來(lái)。”我說(shuō)沒(méi)有地方可以曬被子，我租的房子不靠窗，沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)，曬到外面容易被人家偷走。母親吃驚地問(wèn)：“那你的被子從來(lái)沒(méi)有曬過(guò)？”我說(shuō)“是的”。母親那一霎露出極為難過(guò)的神情，她低著頭，手中疊著衣服，說(shuō)：“你一個(gè)人在外面，叫我怎么放得下心，總得有個(gè)人照顧你……”我說(shuō)：“我會(huì)照顧自己的?！笨墒钦f(shuō)的同時(shí)，我心里也分外難過(guò)起來(lái)。

我懂母親的難過(guò)，我也為自己難過(guò)。這些年來(lái)，我也不希望是孤單的，可兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我還是孤單的。這些我沒(méi)有跟母親說(shuō)過(guò)，但母親最放心不下的依然是我，她看我的眼神都是疼惜的。我不敢想這個(gè)，越想越覺(jué)得：在這個(gè)世界上，我還有什么呢？沒(méi)有人比母親更在乎我，我快樂(lè)她才快樂(lè)?？墒俏业目鞓?lè)，她不懂；我的不快樂(lè)，她也無(wú)能為力。原來(lái)她會(huì)逼我結(jié)婚，逼我趕緊有個(gè)家庭，現(xiàn)在她不逼了，她把擔(dān)心收在心里，因?yàn)榕陆o我壓力。雖然不說(shuō)，但從她看我的眼神中，我知道她的擔(dān)憂。

她擔(dān)憂我在外面過(guò)得很苦。有一回看母親悶悶不樂(lè)，我問(wèn)她，她說(shuō)：“你現(xiàn)在衣裳都買(mǎi)不起了？”說(shuō)著，她拿起我的秋褲給我看，那秋褲多處都破了。我說(shuō)：“不是買(mǎi)不起，是這條穿得最舒服，反正別人也看不見(jiàn)?！蔽夷赣H不信，就認(rèn)定我太省錢(qián)，難過(guò)了很久。我給她錢(qián)，她板著臉說(shuō)：“你不花錢(qián)，我也不能花你的錢(qián)。”我在北京的家里收拾衣柜時(shí)，在角落里發(fā)現(xiàn)一個(gè)袋子，打開(kāi)一看是新床罩，想起這是母親在我離開(kāi)家之前給我買(mǎi)的，我竟然都忘了。把平日蓋的破床罩丟掉，換上新的，忽然想起那天和母親買(mǎi)床罩的點(diǎn)滴，心里一揪。

我與母親就這樣相互牽絆著，直到終有一天一個(gè)人起身離去。那天，掛了母親打來(lái)的電話后，我一直沒(méi)睡著，心里盤(pán)繞著一個(gè)念頭：如果以后母親不在了，當(dāng)我想起這個(gè)早晨她打來(lái)的電話，會(huì)不會(huì)難過(guò)？我感覺(jué)，我對(duì)她的所有記憶都會(huì)讓我難過(guò)。這是讓我最害怕的，也是沒(méi)有辦法的事情。

（疏吟摘自譯林出版社《暫別》）