除去謀生存的正職之外,你的生活是怎樣的?是否讓你在面目相似的都市男女中灼灼閃光?本期分享幾個理想主義氣質(zhì)的“人生PLAN B”案例,主角們在繁忙正職外,有的去當(dāng)樂隊吉他手,有的開了微型讀書會,有的揣起相機去拍攝散落在山野間的古建筑…… PLAN B就像給自己布置的興趣作業(yè),命題卻是完全開放的。
那些從平凡生活中擠出來的有限時間,真的有聚沙成塔的神奇能量。如果你也有一些藏在心底的“不現(xiàn)實PLAN B”,不妨給它一點時間,讓它從泥土里長出來,或許它帶來的能量比你最初期望的更讓你驚訝。
創(chuàng)造點什么,然后讓它來創(chuàng)造你。
“用音樂為社會、為普通人帶來一點點改變,哪怕很微小?!笔前in跟伙伴成立樂隊時的初心。這初心與他所在的公益機構(gòu)理念很相似,這也是他在繁忙的工作之余抽時間做樂隊,一做就是七年的緣由之一。
阿Gin本名姚頌霖,在香港當(dāng)?shù)匾患矣薪?20年歷史的公益機構(gòu)任職,主要工作是從精神、心理上關(guān)注正承擔(dān)高負荷學(xué)業(yè)的青少年、上了年紀的獨居者、居無定所的老人,同時做一些更深入的社會公益模式研究。
“你知道的,在香港這種高壓、快節(jié)奏的都市生活中,每個人每分每秒都是為著掙更多的錢去‘生存’,‘生活’的部分好像不見了。”阿Gin說。根據(jù)阿Gin了解到的數(shù)據(jù),近年香港年輕畢業(yè)生的月工資大多是15,000~18,000港幣,而300多尺(約33平方米)房子租金每月在12,000港幣以上。當(dāng)新一代年輕人發(fā)現(xiàn)再怎么努力上班也趕不上房價飆升的速度后,他們就會困惑于未來的路在哪里;而香港的老人們因為怕沒有足夠的金錢維持晚年,也拼力過活,很多人六十多歲還在工作賺錢。
在這樣的大背景下,香港社工機構(gòu)非常發(fā)達,阿Gin所在機構(gòu)做的精神、心靈疏導(dǎo)服務(wù)也很多,除了歷史起步早,也因為拼命工作卻茫茫不知人生在何方的高壓力都市人太多了。阿Gin時常會憂慮,“當(dāng)社會高度發(fā)展,忙著養(yǎng)家糊口、精神高度緊繃的人會不會也有崩潰的瞬間?”
他說:“如果有得選,我希望自己的生活可以平靜一點、慢一點……”話還沒說完,他前方的紅燈跳轉(zhuǎn)成了綠燈,正值香港白領(lǐng)的下班高峰期,街頭到處都能聽見綠燈亮起后嗒嗒嗒的急促聲,每個人都是匆忙的趕路人,無暇停頓,恰好驗證了阿Gin的下半句——“然而,沒得選?!币膊皇峭耆珱]得選,DE TESLA樂隊有個理念,阿Gin很認可——如果沒機會,那就用雙手為自己創(chuàng)造機會。
上學(xué)時讀生物科技的阿Gin,讀了一年后發(fā)現(xiàn)社會學(xué)更有意思,他想“為社會做點力所能及的事情”,于是畢業(yè)時沒有選擇金融、保險等收入更好的行業(yè),而是進入社工機構(gòu),領(lǐng)著低微的薪水,做青少年服務(wù)工作。他獨立寫計劃書、資助當(dāng)?shù)厍嗌倌陞⒓右魳繁荣?、拍攝義工服務(wù)片段、為讓初中生離開中學(xué)各散東西之前留下更好的回憶而舉辦畢業(yè)紀念會……其實很多事務(wù)都在薪水范疇之外,可他愿意無償去做。同時阿Gin還攻讀社工的碩士課程,之后如愿應(yīng)聘到了比原來高兩級的職位,薪水和生活也變得好一點了,用他的話講,“不會發(fā)大財,但足夠生活。”
一邊是服務(wù)社會的熱忱,一邊是理性的努力,阿Gin權(quán)衡得很好。
社工的工作氛圍,沒有格子間白領(lǐng)們的那么緊張,但也保持著香港的快節(jié)奏——朝九晚六,升職前常加班到晚上10點,現(xiàn)在也一周至少有44小時的純工作時間。阿Gin盡量保持高效工作,把時間計算精準,只為了準時上下班。香港地鐵太擠,偶爾會遇上因肢體碰撞而吵架的情況,阿Gin就改乘巴士,又快又清凈,哪怕得早起10~15分鐘,也“非常值得”。
音樂,不只是娛樂
DE TESLA成立于2012年,由包括阿Gin在內(nèi)的五個音樂理念、社會理念相同的青年人組建而成。樂隊的Barter Concert(“一換一”易物音樂會)在香港本地很有名,很多觀眾慕名而來,觀眾在購買現(xiàn)場門票的同時,會被鼓勵帶上紙與飲品、餅干、罐頭到場,然后分享給無家者及木板隔間房住戶。這種帶有公益性質(zhì)的音樂會,聽上去有點太理想化,而且跟音樂也沒什么關(guān)系,但偏偏是DE TESLA表演中參與觀眾人數(shù)最多的。
2015年,樂隊號召觀眾帶生姜去音樂會,然后熬成姜糖水或做成姜盆栽,由學(xué)生以探訪的形式親手交到不同的護老院長者手中?!爱?dāng)時至少有200名青年響應(yīng)了我們!” 阿Gin講起來,依然掩飾不住激動。
這一代年輕人承受著巨大的生存壓力,用樂隊歌曲《漆黑島》的歌詞來形容,“面對苛刻的工資,人生跟理想會碎裂?!庇袠访愿in說,DE TESLA的歌曲陪他經(jīng)過了人生最困難的日子、音樂會影響了他對未來的看法。阿Gin亦被這群承受著巨大生存壓力,卻沒有忘記為陌生人傳遞溫暖、對社會弱勢群體表達愛的熱忱青年人所感動。
樂迷的反應(yīng),再次回應(yīng)了當(dāng)時樂隊成立之初時的愿景——“我們都不希望音樂只流于娛樂,可以是娛樂,但‘音樂不只是娛樂’,我們的共同理念是為社會帶來一點點的改變,那怕很微小?!?/p>
不同時代有不一樣的獅子山精神
做吉他手,是阿Gin個人公益領(lǐng)域的延伸;做社工,阿Gin亦把樂隊的Barter Concert模式復(fù)制進工作中,他曾經(jīng)發(fā)起過一個名叫“Wire it up(聯(lián)系起來)”的社區(qū)關(guān)愛行動。
這個行動需要青年志愿者們帶著物資去看望社區(qū)里的老人,還要跟對方深度溝通、聊天?!拔覀儾粫凰投Y物,因為這樣有助人者和受助者的角色,不對等,我們希望人與人之間的關(guān)系是平等的,是可以延續(xù)下去的?!痹谶@個行動中,阿Gin認識了在觀塘區(qū)某個角落搭建行走帳篷的孤寡老人,他說:“當(dāng)時陪老人閑聊了很久,老人也給我們講了很多觀塘區(qū)的發(fā)展歷程,聊到最后,我們感覺是老人在給我們上課,老人在給我們力量?!?/p>
漸漸地,阿Gin越來越喜歡來回穿梭于樂隊吉他手與注冊社工兩種身份之間。“香港的樂隊市場競爭激烈,如果只靠音樂來養(yǎng)家糊口,應(yīng)該很難還完房貸吧,但我不想放棄做吉他手?!闭f到這里,阿Gin苦笑。
不同時代的香港,有不一樣的獅子山精神。老一輩香港人相信,只要努力就能獲得。到了阿Gin這一輩,時代在變遷,他們所享受的物質(zhì)已經(jīng)超過了前輩們,這讓人覺得“獅子山精神正在落山”,“其實不是的,很多青年人依然在堅持這種精神,努力上班,努力掙首付錢,努力在香港扎根……只是隨著時代的變遷,獅子山精神換一種形式出現(xiàn)?!豹{子山精神的底色,在阿Gin這里,不變;在很多努力讓社會變得更好的年輕人身上,同樣不變。
深度溝通的小眾讀書會,依然有強大的生命力。
近幾年,以樊登、邏輯思維為代表的線上讀書會,紛紛以販賣快餐知識為盈利點,成功拉到數(shù)億元投資,重新詮釋了“書中自有黃金屋”的含義。同時,在很多大城市中,也開始復(fù)蘇“社區(qū)讀書會”風(fēng)潮,發(fā)起者大多是社區(qū)活躍分子,他們憑著一股社交欲、知識欲,把散落在社會各個角落中的傳統(tǒng)愛書人,從手機、電腦中拉了出來,回歸到喝喝咖啡、聊聊書的小型讀書會狀態(tài)中。Amy就是這樣的發(fā)起者。
聊書、擼貓、喝咖啡才是最美好的“悅讀”狀態(tài)
Amy白天在證券公司跟數(shù)字打交道,晚上還要在輔導(dǎo)孩子作業(yè)的間隙,抽空去健身。每個清醒的分鐘里,她都恨不得把使用率提到最高。問她,這么忙為何還定期在朋友圈召集線下讀書會?畢竟,跟打開手機隨時閱讀APP們相比,線下讀書會有點費時費力。她說,聊書、擼貓、喝咖啡才是最美好的讀書狀態(tài)啊!
Amy在大學(xué)期間,曾和一些學(xué)霸、博覽群書的高年級學(xué)長們一兩個星期聚一次,通過交流讀書感受解決現(xiàn)實困惑和課業(yè)難題。那段歲月留給Amy太深刻的印象,她相信這種深度溝通在當(dāng)下和今后都會有強大的生命力。
比起以追求技能增長的線上商業(yè)讀書會,線下社區(qū)讀書會的參與人員,大多是有點精神追求的愛書人。找個有貓的、安靜的咖啡館,大家一起讀點社科圖書,暢所欲言,能滿足交流隔離的都市人內(nèi)心對深度溝通的需求。
一起出門,邊玩邊讀
Amy還會邀請愛讀書的朋友,一起出門去邊玩邊讀,春天在大學(xué)校園的草地上,夏天在安靜清涼的藝術(shù)街區(qū),秋天在落滿金黃樹葉的公園,冬天在懷舊的大學(xué)階梯教室……每次讀書會都有不一樣的主題。有時,Amy會邀請書友帶著孩子一起讀一本書,借此機會,讓家長跟孩子互相進入對方眼里的世界,增進理解。
有人獲得靈感,在女兒的生日派對中,加入了讀詩會環(huán)節(jié),并邀請孩子帶著家長共同赴宴?,F(xiàn)場,孩子們圍坐在一起,輪流上臺朗誦詩歌,而家長們坐在后排為出場的孩子打氣。
“傳播博物學(xué),是保護生態(tài)環(huán)境最好的觀念動員。
剛剛接觸博物學(xué)手繪的時候,穎兒還沒想好主攻哪個類別,靜物、風(fēng)景、人物都嘗試過,“亂七八糟”地畫了一年后,穎兒開始梳理過去的繪畫,想要從中尋找到未來的創(chuàng)作脈絡(luò)。
2014年初夏,穎兒讀了北大博物學(xué)傳播人劉華杰的《博物人生》和《天涯芳草》兩本書,于是著手植物主題博物手繪——相比活蟲活鳥的不可定性,植物不僅到處都有,而且便于持續(xù)觀察。兩個月后,穎兒在離家不遠的葫蘆島龍背山森林公園里,再次遇到那個曾經(jīng)寄托了“發(fā)財夢”的開著小紫花的植物,經(jīng)過對比圖鑒,她知道了鄉(xiāng)音中“軟枝”的正名為“遠志”。
2015年末,穎兒覺得是時候制定個新年計劃,好好畫個系列作品了。曾有過奇妙的口音誤會與兩次邂逅緣分的“遠志”,就成了打開2016年“野花”系列的開篇作品。
為了提升畫技,她去書店買植物繪畫書籍回來臨摹和對照,同時跟著老師學(xué)習(xí)。曾被同事開玩笑說是“不工作就會死星人”的她,在自己的興趣領(lǐng)域投入起來,同樣不遺余力——工作日,午休的倆小時都用來畫畫,下班后陪孩子到八點半,然后開始畫畫;周末,要么帶老公去“刷山”觀察植物,要么待在家里邊陪孩子邊畫畫。總之,八成以上的個人時間,她都用來練習(xí)畫畫。
誕生自古羅馬時期的博物學(xué),進入中國后一度被翻譯為“自然學(xué)”,這也是“熱愛大自然”口號的由來。但是要再追問一下普通人,居住的小區(qū)里有什么植物,夏季誰先開花,多數(shù)可能就卡殼了?!叭绻辉私?,又哪來真正的認同與熱愛呢?”穎兒說。
在科技館沉浸多年的穎兒,明白“讓人認識是第一步,再者,才是熱愛和保護(自然)”的過程。于是除了畫畫之外,穎兒把更多的時間和精力轉(zhuǎn)移到了博物學(xué)傳播上。得益于在科技館多年的知識儲備以及繪畫技能,她被邀請至很多地方做公益講座,走進學(xué)校給孩子們上博物課,還帶著他們走進真實而豐富的自然世界。
穎兒相信,對博物學(xué)的親身投入應(yīng)該走在理論學(xué)習(xí)之前。比起在科技館、自然館走馬觀花式的“參觀”,不如跟著博物學(xué)者們?nèi)ァ八⑸健?,通過觀察,建立對萬物的直觀印象。小孩子們會對幼齡林里的野花、清泉旁邊的漿果、樹冠上蹦來蹦去的小鳥感到新鮮又驚喜,在嘰嘰喳喳地問個不停中,建立對自然世界的初級印象。而對成年人而言,“刷山”博物課堂雖然帶不來經(jīng)濟收益,卻能讓人發(fā)現(xiàn)大自然“不同層次、無窮無盡的美”,增強對美的感知能力,滋生親身去保護自然的欲望。
穎兒說:“有個深圳的植物愛好者看到一片建筑工地附近的草坪上有一種珍稀保護植物,于是他聯(lián)系媒體,經(jīng)過多方努力,爭取到政府的支持,讓建設(shè)項目調(diào)整,最終這片草坪得以保留。這件事給我留下的印象極深,這說明,博物學(xué)傳播正在改變著人們對大自然的認知和觀念?!边@件事也讓她堅信,自己在工作之外花時間推廣博物學(xué),是有用且有意義的,因為這是“保護生態(tài)環(huán)境最好的觀念動員”。
修習(xí)這些無用而美好的東西
“上有老下有小,但不太油膩的婦女”是穎兒對自己的描述。但就是在家庭、工作、畫畫、博物科普之間連軸轉(zhuǎn)的忙碌生活中,穎兒依然展示了一個兼顧家庭、工作和愛好的范本。當(dāng)然,有時候因為外出不斷或“懶病”犯了,總有那么一兩個月不能動筆,穎兒的解決方法是“放下,但不放棄”,有興致了就畫上兩筆,倦怠期總會過去的。
這兩三年,穎兒嘗試了很多種博物學(xué)普及形式:進學(xué)校講座、帶孩子們?nèi)ブ参飯@寫生、做博物旅行領(lǐng)隊……這一切,讓她成為“博物學(xué)尤其是博物繪畫的引路人”。時間自然是緊湊的,但穎兒覺得在兼顧本職工作和家庭之下,能擁這樣一份愛好,間接地為保護生態(tài)環(huán)境獻出一份力量,已經(jīng)是雙面生活的小確幸。
今年,穎兒的主要創(chuàng)作內(nèi)容是植物和昆蟲的關(guān)系,主題的名字就叫“關(guān)系”。穎兒說,在自然界中,植物不是獨立存在的,人也不是。而作為博物學(xué)的小小引路者,她希望以畫為燈,讓更多人看見地球上各類物種間相互依存的關(guān)系,并親身去保護這種脆弱又強韌的自然平衡。而這也是無數(shù)博物學(xué)傳播者們當(dāng)下與未來最大的心愿。
2019年4月,陳秋利住了半個月的院,醫(yī)生警告她:你不能再背相機了,腰已經(jīng)不能承受超過5斤的負重。于是她只能休養(yǎng),暫停持續(xù)了十幾年的深山古剎主題拍攝。十幾年來,陳秋利在川藏、甘南、秦嶺等地拍攝了26座湮沒在深山中的中國古建筑,出于歷史、人力維護的原因,它們大多是寺廟、道觀。
沒有可以永恒存在的建筑,但有永恒流傳的建筑文化與詩意。
家里對陳秋利這樣癡迷于進山拍攝很不理解,也并不知道這其中的艱苦和危險,連媽媽都說她是進山玩兒去了。這位并不擅長登山、運動的普通職業(yè)女性顯得特別“中年叛逆”,無謂人言,孤獨上路,堅定地用相機記錄下中國古代建筑在山野間的遺存。
文藝女中年的浪漫奇想
山野古建筑前,陳秋利開過書店。都說開咖啡館和開書店是文藝青年的終極夢想,那家曾經(jīng)在全國攝影圈小有名氣,但“最后還是因為賠錢關(guān)門”的書店,因為購入了大量攝影作品,反過來把店主自己推成了專業(yè)級攝影發(fā)燒友。
陳秋利看過很多攝影作品,國際著名攝影師張望是她的偶像。張望以佛教題材攝影而聞名,其中為杭州靈隱寺拍攝的照片獲得了中國攝影金獎。陳秋利深深地被圖片上所呈現(xiàn)出的中國古建筑之美吸引住了,這種恢弘、肅穆又神秘的氣質(zhì)感染了她,她想,也許拍攝古代建筑,尤其是寺廟建筑是個不錯的主題。于是,利用工作外的休假時間,她前往了位于四川和青海交界處的色達,在五明佛學(xué)院拍攝了中國藏傳佛教和僧人的生活,還走訪了甘肅南部的一些寺院,開始了記錄古剎的攝影生活。
陳秋利去過一些人頭攢動、香火旺盛的廟宇、道觀后,回來翻檢圖片,總覺得和心里的預(yù)期差了些什么。直到有一天,她在一本書上看到描寫唐代翠微宮(唐太宗李世民為避暑而建,后來衍化為翠微寺,逐漸衰?。┑奈淖郑粋€念頭跳上心頭:這些湮沒在時光里的古剎還在嗎?那些藏在構(gòu)造里的建筑智慧,還有人記得么?
任這些建筑文化明燈散落在荒山野草中,無人記錄、無人記得,怎么能忍心呢?陳秋利把拍攝范圍縮小為藏在深山里的、在歷史上知名的、如今卻不知是何面貌的古剎、古建筑,而這一重新框定,讓她吃盡了苦頭。
進山尋訪竟然是超級困難模式
很多湮沒在深山、荒野處的古建筑,并沒有被開發(fā)成景點,更沒有直通車,也沒有驢友行程。有時只能是從地方志、歷史典籍里找尋要去的大概方向,往往翻山越嶺后,陳秋利看到的只是斷壁殘垣,或者留著一點點標志性建筑的破敗景象。比如金峰寺,唐代的高僧一行法師在這里寫出了當(dāng)時最先進的天文歷法《大衍歷》,并且在此測量出了子午回歸線,這在佛教、天文歷史上都是很有意義的地方,如今卻只剩兩個修行的看寺師傅守著小廟。但陳秋利并不失望,想到腳下站著的這片土地上曾經(jīng)發(fā)生了這么偉大的事情,她就覺得熱淚盈眶。
作為一個沒有運動習(xí)慣的女性,陳秋利從來就不是一個戶外運動愛好者,更別提裝備和經(jīng)驗。有年冬季,她去探訪古代隱士留下來的建筑遺跡,穿著普通的運動鞋和短羽絨服就上山了,結(jié)果突降大雪,她被凍得措手不及。山上沒有路,前后都是厚厚的冰層,鞋子早就被雪水浸濕了,而根據(jù)地圖,才走了近三分之二的路程,還要翻過前面接近90°的險峰,才能到達目的地。她被困在半路上動彈不得,下山又覺得實在不甘心,凍餓間忍不住站在空無一人的山道上大哭了起來。所幸遇到了三個穿越的驢友,踩著他們在雪地上踏出來的腳印,才翻過那座山。當(dāng)?shù)氐膸煾狄埠荏@訝有人能找來,看著越發(fā)黑漆漆的烏云,催促著陳秋利在雪化之前趕快下山。下山時,她卻在一根木頭搭出來的獨木橋上滑倒了,為保護攝影器材,陳秋利摔得手骨裂了,足足四個月才愈合,并且嘴邊留下了一塊至今都消不下去的疤痕。
在百分百投入中尋找到自我
進山遇到險惡的自然環(huán)境,不要說陳秋利這樣的新手,很多常駐的修士不小心也會受傷害。有一次陳秋利聽山里的修士說,在這生活了二十多年的老僧人突然失蹤,很久后才被人發(fā)現(xiàn)是掉進山縫。她當(dāng)時特別后怕,如果她在進山的時候掉進去,真的會沒人知道,但是這并沒有使陳秋利退縮,她反而越發(fā)勇敢。
唐朝玄奘在前往印度取經(jīng)時說,“寧可向西一步死,不可向東一步活?!边@種向死而生的精神一直激勵著陳秋利,她說:“有時候到了那些歷史上赫赫有名的遺址上,會覺得從時空上和古人們產(chǎn)生了鏈接,能夠感受到他們堅韌的心智,會思考,
意義在陳秋利這里,大概就是把我們這個民族本性的詩意、智慧、豁達、浪漫展現(xiàn)給世界也留給后世。沒有可以永恒存在的建筑,但卻有永恒流傳的百姓智慧、民族精神、一個國家的文化與詩意。