出了三本書，我爸仍懷疑我買書號

三十多年前，也是陽光正好的夏天，院子里的地坪剛剛鋪上水泥，一群小孩在玩耍。院子里一個高個子小孩拖著我“打抱架”。

我那時候是個小胖子，剛剛搬進新院子，身體孱弱，好玩卻沒力氣，努力地適應(yīng)著新朋友，想與他們打成一片。但跟高個子打抱架，難免有點不自量力。我被高個子抱起來甩來甩去，最后他使了個過肩摔，我整個人被橫摔在水泥地上，背部著地，腔子里的疼痛迫使我張大了嘴，卻發(fā)不出聲音。我爬不起來，小孩們圍著我笑。好一會兒，高個子過來拉我，我使不上一點勁，身子順著他的手出溜，強烈的震感沒有消退，我渾身都痛。看著他努力拉我，我遺憾地沖他擠出個笑臉。

傍晚的動畫片開始了，小孩們一哄而散。夕陽毒辣且刺眼，我閉著眼睛，身體一點點恢復(fù)，有一點子力氣了，才慢慢地撐著身體，在空無一人的地坪里坐起。又過了好一會兒，我終于能站起來了，踉踉蹌蹌地回了家。

2015年，一個偶然的機會，我在人間平臺發(fā)表了第一篇稿件，從此成為長駐。

2017年，出第一本書時，我到北京參加活動。活動之后，出版社的編輯老師邀我去社里坐坐，喝杯咖啡。臨走時，我請教她之后的創(chuàng)作。老師沉默了好一會兒，說：“你還是去干點別的吧?！?/p>

“噢，這樣啊?！蔽一卮?。

那本書銷量不好，策劃這本書的另一位編輯與我用微信交流時，直言不諱地說：“你我都知道，你的書離出版還有一定的差距?！?/p>

“噢，這樣啊?！蔽矣X得他說得不太對，但也沒有反駁他。

那之后，我依然在寫。寫的都是非虛構(gòu)，紀實散文，畢竟到了足夠的年紀，總有故事。而在一個平臺待得夠久，獲得的尊重總是多一些，交到的朋友也不少，至少主編沈燕妮是我的朋友。我常常說我是她的關(guān)系戶，什么稿子都給我上，我的稿子沒什么大起大落的情節(jié)啊，怎么吸引眼球呢？我只管寫，她也不在意。

開始寫《浮粱店》源于一個很偶然的契機，其實也是必然，因為散文里那些深沉又冗長的情緒讓我整個人都抑郁了，而想把情緒釋放出去又是一件千難萬難的事情，腦子里滿得要溢出來，筆下只能流出三分之一。

我急于尋找另一種寫作途徑。小說我沒寫過，可以一試。

在開始這件事情前，我先和燕妮說了一下，不能做無用功，得確保有人給我稿費。她很爽快地答應(yīng)了。

因為是歷史小說，我先做了一些背景調(diào)查，惡補了很多歷史知識才動的筆。

那是2019年初，到了6月，我就交稿了，3萬字。對于一個沒寫過小說的人來說，不短了，而且我還反復(fù)修改了好幾遍。

“你都花了這么大功夫了，不如擴來寫個長的，不要超過10萬字啊。”燕妮給我把稿子退了回來。

嚯，長篇！我躍躍欲試。

可真正寫起來，我才知道給自己挖了個多大的坑。大量的背景資料、歷史知識、民俗細節(jié)需要惡補，我在家里墻上貼了三幅晚清至民國的長沙老地圖，沒事就看，生怕自己寫得不對。

兩年后，《浮粱店》完成了8萬字，開始連載。

這之后，有一搭沒一搭地更，更新的速度主要看我寫的速度，一兩個月，兩三個月，最久的時候五個月，我變成了平臺最不受歡迎的那種人，沒有連載精神，卻占著這個坑位。

讀者的催更讓編輯老師不堪其擾，每每有人在后臺問及具體的更新時間，她都會截圖來問我。我同樣不知道，只能慢慢寫著。

隨著連載的進行，我又交到了很多朋友，他們是尋著這本書的味來的，志同道合，很多是我的前輩，給了我很好的建議和意見，譬如十年砍柴老師、譚伯牛老師、石扉客老師。石扉客老師性子急，見過兩次面后，便問我索要下一章。我婉拒了，內(nèi)心很慌，上一章連載近一個月了，下一章才開個頭（那個開頭后來也被我刪掉重寫了），我拿不出來。這本書本身就是個怪物，一直到寫完，除了8句章首詩，我連提綱都沒有。

和我對接的編輯被我拖稿拖瘋了，某天夜里在微信上對我破口大罵。請她原諒，我的寫作只是個業(yè)余愛好，它在上班之余進行，我還要帶小孩。和許多文學(xué)中青年一樣，我在深夜碼字。另外，一開始我就決定了，這個故事必須在真實的歷史框架中，人物邏輯、歷史背景、社會環(huán)境都是很費神的事，需要查閱大量資料。我給自己定了個規(guī)矩，一天寫800字，多了影響睡眠。事實上，寫這本書確實影響到了我的睡眠，我需要依賴安眠藥入睡。

某天，一位朋友跟我說，羽戈老師在他的微信群里推介《浮粱店》，我很感恩，雖然我們尚未謀面，甚至至今連聯(lián)系方式都沒有。

2022年5月，《浮粱店》終于完成了連載，24萬字，之前一直關(guān)注著這本書的某出版社編輯希望我改一下結(jié)尾，我拒絕了，也就放棄了在那里出版的可能。最后一章我寫了五個月，死了好多腦細胞，才好歹將前面的坑都填上。完稿那天，我把貼在墻上的三幅地圖扯了下來，內(nèi)心松快而空虛。

所以當(dāng)那位編輯要我修改結(jié)尾，我寫了一點文字，作為反思。

《浮粱店》寫完后的思辯

這整個故事就是一個晚清小警卷入了一段歷史。他有自己的生活，奈何一次偶然的際遇，讓他與某些史實有了關(guān)聯(lián)。

米亂風(fēng)潮那一段是有陰謀論的，所以編輯老師說看得很過癮?？蓪懩且徽聲r，我查閱了大量史料，故事背景差不多就是我理解意義上的歷史還原，包括莊岑之爭、湘紳站隊、青兵亂城，確有其事。買了好多知網(wǎng)上的論文，是結(jié)合了各方觀點做出的背景大環(huán)境。

我想踏實些，讓故事站得更穩(wěn)。

如果純以顛覆三觀的陰謀論切入，會有破綻，爽得了一時，回頭經(jīng)不起推敲，會碎一地。貼著歷史的邊走，人物細節(jié)天馬行空，但不違背。就像同樣是跳水，把難度系數(shù)提高，規(guī)則之內(nèi)做更多的動作，但也不會把跳水變成蹦極。

但我的史觀不全是陰謀論。“宣統(tǒng)二年十二月二十三，長沙東城外鐵路工棚炸藥爆炸，二百余名工人死亡?！边@是史書上的一段原文，但是粵漢鐵路長株段十二月十七就竣工了，怎么還會有這么大體量的炸藥？快過年了，怎么還有這么多工人聚集？所以小說最后我以這個點進入，把故事寫透，把之前的結(jié)解開來了。不違背歷史，也透過這一層面設(shè)計出歷史表象之下的暗涌，是我比較滿意的結(jié)果。

以此往前推，秀才李平文舍命救人，老蔡為盧磊一舍身，謝二表死于米亂，都是感性的線條設(shè)計，在大環(huán)境中，到了那個節(jié)點。

最后盧磊一大戰(zhàn)青兵，也是因為他已經(jīng)到了那個節(jié)點，感情上退無可退。這個伏筆我一早就埋下了。首章里他倆兩小無猜時，背的兩首詩，卻是7歲女子與袁枚的。后面情節(jié)發(fā)展到那一步，就從“可能如此”到“必然如此”了，這也是我對這個小說滿意的地方，就是基于這個框架之下，沒有一處轉(zhuǎn)折是我硬拗的，都是很自然地發(fā)生的，水到渠成。

所以，我非常非常喜歡《浮粱店》。我感到驕傲。

這本書完稿后，又接到幾個出版社的邀約，都不同程度地提出了修改意見，還有說要改主線的，我都拒絕了。還是那句話，這個故事就該是這個樣子，而且我剛從坑里爬出來，地圖都扯下來了。我想休息。

后來，北京十月文藝出版社李婧婧老師發(fā)來邀約，她的溝通方式令人十分愉悅，她先表達了對這本書的喜愛?！澳阏f這娃可愛，這是對的?！边@是我當(dāng)時的想法，譬如老師與家長，一句話就拉近了距離。雖然她也提出了修改意見，共9條，2400字。

2022年8月，《浮粱店》簽約十月文藝出版社。簽約那天，我發(fā)了個朋友圈，貼出了打碼后的合同，配了句話，“從小看《十月》，終于賴上了?！?/p>

接著，有熱心人來問，我出這本書花了多少錢。出第一本書時就有人問，包括我爸，教導(dǎo)我說買書號很貴，不如留錢養(yǎng)家養(yǎng)孩子，現(xiàn)在尋錢不容易。我當(dāng)時不厭其煩地解釋、自證，這是出版社找我的，人家要給我錢，并且耐心跟他們解釋什么叫版稅。出第二本書《胖子美食家》時再問，我就沉默了。這一次，我表情夸張，張牙舞爪，“花老多錢了，砸鍋賣鐵??！”他們得到了想要的答案，滿意離開。

我在8月底開始了改稿，扯下來的三幅地圖又掛上去，當(dāng)時被我扯爛了，掛在墻上，在空調(diào)的風(fēng)中獵獵飛舞。合同約定了交修改稿的時間，這次不能偷懶了，連續(xù)四個月，一個胖子在長沙深夜的窗下筆耕不輟，筆記本的幽光里，他表情猙獰，一副“我跟你拼了！”的架勢。

當(dāng)年年底，完稿交付，24萬字增補為31萬字，章節(jié)也由8章增加到了12章。

寫完這本書以后，我整個人都空了，洶涌的疲憊感撲上來，我感覺哪哪都不好，跑去住了兩周的院。沒查出原因，也沒有徹底變好，時不時還會心悸。

這之后我徹底懶了下來，寫寫《胖子美食家》，又寫寫《浮粱店》。是的，這兩本書都有后續(xù)，我一直在寫，還是寫得很慢。這一次，依然沒有提綱，章首詩寫好了，依然過8萬字就連載，我力爭在不影響休息的情況下把它慢慢寫完。

長沙迎來了最炎熱的夏天，破地圖仍在墻上飛舞，我準(zhǔn)備把地圖換了。換地圖之前，先休息一下吧。

我是一個意志薄弱的人，沒有人能阻止我偷懶。

圖書出版是一個漫長的過程，特別是《浮粱店》這種歷史小說，編校如繡花，細致又煩瑣。里面我引用的某一句話，我的編輯李婧婧老師說我錯了，我堅信我是對的，我不服?！拔矣浀们迩宄?。”我對她說。后來我為這句話又去了一趟圖書館，翻出那本書——是我，記錯了一個字。

封面的圖，是設(shè)計師老師找人畫的，對應(yīng)了書中人物，我很喜歡。

編輯老師邀請名家推薦，給各位大咖寄去樣稿，請人評價。那些老師我素未謀面，我一個后生晚輩，又有社恐，當(dāng)他們面可能都說不出話來。承他們喜歡，給了這本書超出我預(yù)期的評價，我感到惶恐。

一位我很尊敬的老師對這本書提出了不同意見，她直言“這不是文學(xué)”。我不認同，但是我很感激她，并且我想，其實我們對文學(xué)都秉持有一種朝圣的心態(tài)，頂禮膜拜，只是她比我離“菩薩”更近一些。饒是如此，我內(nèi)心依舊懊惱又惆悵，過了很長時間才釋然。

如今，《浮粱店湘水流沙》終于正式出版了。長久的等待后，腦子里繃緊的一根弦又松弛下來了，我總覺得，后面的事情跟我關(guān)系不大。唯一重要的是，版稅要按時給。

批評與表揚，我都接受。一本書流入市場，本就是片帆入海，順流逆流，大風(fēng)大浪，都得承受。

至于我，還是三十多年前的那個小胖子，膽小又遲鈍?？v是如此，哪怕摔痛了，也能自己爬起來，找到回家的路。

責(zé)任編輯：劉威