老公網名紅衛(wèi)河，開始我不解其意。老公說：還記得我對你說，我小時候經常去河里洗澡、摸魚的事嗎？那條河就叫紅衛(wèi)河。

老公出生于相對落后的魯西南地區(qū)，他的童年趣事多得不勝枚舉。我們一家三口吃飯，他會講給我和兒子聽。兒子上學了，家里只剩我倆，睡前倚在床頭他會說給我聽。那些故事多是他辛酸艱苦的成長經歷，刻入骨髓，記憶如新！

我的公公純粹是孔乙己般的人物，迂腐窮酸，仗著自己念了不少的書，便儼然一副書呆子模樣。家里農活一概不懂，小小年紀的“紅衛(wèi)河”便頂替父親大任，早早幫著母親掌管家業(yè)。

還未上學的老公經常去姥爺家看姥爺做木工。他收集廢料，自己偷偷做了兩個小板凳，拿到附近的集市去賣。他流著鼻涕站在冷風中，不說話，只是驕傲地舉著他的板凳。人們熙熙攘攘從他面前經過，卻少有人看他的板凳。眼看中午了，集要散了，仍是無人問津。他眼神黯淡起來，把板凳放在腳旁，急切地左顧右盼。終于，一位佝僂著背的老爺爺向他走來，他慢吞吞蹲下身子，用粗糙的手拎起一只板凳，扭著手腕看了下：小娃娃，這板凳是你做的？手藝不賴呀，我買了。就這樣，老公掙了他人生的第一筆錢。

逢到村里放電影，老公就自作主張批發(fā)一捆玉米棍，推到露天場地去賣。那時能看上電影是非常稀罕的事，人們最興奮，也最大方，只要孩子吵著吃，大人就會毫不吝嗇地買一根。演到精彩處，群情激昂，老公卻繞著人群兜圈圈，不賣完絕不肯走。

每到秋收，農活真是忙都忙不過來。身為長子的老公，雖然不到上學的年紀，卻是家里的壯勞力。一家子去地里摘棉花，他靈巧的小手左右開弓，比我婆婆摘得還多。午飯要在地里吃，就著咸菜（有時甚至能吃上個咸鴨蛋）吃個玉米餅子，喝點涼開水。他年紀太小了，在長長的地壟里曬著毒日頭，站著都能睡著。

秋熟的時候，我公公拉著牛車全家出動掰玉米。老公絕對內行，人還未及棒子高，卻掰得極快，往往把他父親撇得遠遠的。掰得累了，下午便再也不愿去地里。于是哀求他母親說：我在家里剝棒子吧！我婆婆看著也心疼，就信口說：你要在家也可以，可不許偷懶哦！老公指著院子里高高的玉米堆，認真地說：等你們回來，我會把這些棒子全部剝完。婆婆心里笑笑：這個傻孩子！

太陽落山，一家人拉了滿滿一車的玉米回來了。院門一開，大家都大吃一驚。只見老公滿頭滿臉的汗水，正剝得起勁，他面前那高高的“玉米山”不見了，幾個玉米稀稀疏疏散落著，眼見著就剝完了。老公的小姨那時未婚，住在姐姐家，她一把摟過老公，心疼得眼淚直流，哽咽著說：你這個拼種，誰叫你真的剝完了，這一院子的棒子，兩個大人也不見得能剝完，你竟然……說著攤開老公的小手，看了又看。

老公家里養(yǎng)了一頭牛，地里的重活全部指望著它。老公上小學一年級，那頭牛的草料他就承包了。別的小孩子都背著柳條筐，他卻拉著地排車；人家就近割幾鐮，淺淺地浮在筐底，他卻走很遙遠的路，鉆進密密的玉米地，不割滿車絕不回家。那地排車本就笨拙得很，再加上負了重荷，就像一只小螞蟻搬著超出自身之重百倍的貨物，吃力得很。

老公對他的弟弟很疼愛。有天，他弟弟和鄰居小朋友打架，因為打了敗仗，哭著鼻子找哥哥撐腰。老公義憤填膺，氣勢洶洶地找人家算賬去了。見到那小孩，二話不說，狠狠把人家揍了一頓。旁邊有人去找那小孩的奶奶告狀，那老人一聽火冒三丈，一路小跑過來，掐住老公的脖子，手指深深陷進皮肉里，差點要了他的命。危急關頭，有個小孩飛跑到老公奶奶家，上氣不接下氣地說：你的孫子快被人掐死了！奶奶不急不慢地說：我在看我的龍龍呢，沒空！龍龍是老公二叔家的孩子，奶奶向來偏心，因為我公公執(zhí)拗的緣故，捎帶不喜歡老公全家。

還有一次，老公正和小伙伴玩得起勁，有人大呼，他弟弟掉進水里了。老公撒腿奔去，遠遠看到河岸上不少的人，都著急地指指點點，卻無人有勇氣去救。河水很深，老公并不會游泳，憑著日常下河狗刨的經驗，硬是把弟弟拖上了岸。

我公婆有段日子外出做生意，常常把三個孩子留在家里。臨出門時，我婆婆說：你們中午去奶奶家吃飯！老公就忐忑地反復問：我奶奶知道這件事嗎？你確定她同意？到了午飯時候，雨一下，道路很泥濘了。姐姐留在家里，囑咐弟弟捎點飯回來，老公就背著他的弟弟深一腳淺一腳地往奶奶家去。兩個孩子差不多大，老公背著著實吃力，但作為哥哥，保護弟弟是義不容辭的責任。等跨進院門，兩人已淋成了落湯雞。因為路滑，再加上身體吃不消，兩個孩子重重摔倒在地上，遍身沾滿泥漿。他們的姑姑邊嗑著瓜子，邊仰著臉笑。老公扶起哭泣的弟弟，重新背在身上，扭頭回了家。姐姐眼巴巴看著兩個弟弟像泥猴子般回來，又問明了事情經過，就嚶嚶地哭起來。老公哄好了這個再哄那個，挺著胸脯說：你倆等著，我來做飯。他舀上一些水，點著柴火做起飯來。因為潮濕，灶膛里的柴火只冒煙不著火，滿屋子的煙灰，嗆得三人直咳嗽。費了九牛二虎之力總算把水燒開了，老公舀了一大碗面，搬來一把小木凳，屈身倒進沸騰的開水里，而后攪了攪，一鍋糊涂粥做好了。三人吹著涼氣，燙著嘴唇，把粥喝了個精光。

終于上學了，老公有幸爭取到拿教室鑰匙的資格。那是多么榮耀的事！他回家，只要看到飯未做好，立馬生起氣來，要幾毛錢，跑到小賣部買包餅干，飛奔去學校，每次必須第一個到教室為同學們開門才行。

三年級時，開始上晚自習。有天，暴雨如注，老公就對母親說：我今晚不去了吧。母親說：學習怎么能隨意不去？必須去！老公就披上雨披，叫著小伙伴一起上學。小伙伴的爸爸是位老師，他說：下著這么大的雨，不讓他去了。老公只好獨自上學去，等進了教室，衣服全部濕透，屋里只來了三位同學。放學回家，要經過一片墳地。天黑得看不著路，加上雨打得眼睛睜不開，他竟然迷在了墳地里。他走來走去，就是走不出去，閃電像妖怪的大嘴從他頭頂裂過。他汗毛直豎，渾身不聽使喚地顫抖。以后上學再經過那片墳地，他會特意到墳地里面走兩圈，故意練練膽子，自此不再害怕。

老公滿心思的鬼主意，上課調皮搗蛋，成天被老師揪著耳朵踢出教室。

有天上課，老公看見前座的女同學把涼鞋脫在課桌腿旁。他那個高興，屁股底下像扎了刺，再也坐不住了。他旁若無人地專注于自己的惡作劇，雙手把住桌沿，身子慢慢斜進桌底，用腳去勾那雙鞋子，誰知勾來勾去總差那么一點點，他只好再努力一點，成功了！但不巧的是，他的凳子一歪，整個人摔在地上。靜靜的教室被他這一響，全部目光集中到他身上，老師也惡狠狠瞪了他一眼。教室安靜下來后，老公一門心思搗騰那只鞋子。下課后，女孩找不到鞋子大哭起來，知道是老公使壞，她跑去老師那兒告了一狀。班主任把他父親找來，添油加醋描述了一番，老公回家后，結結實實挨了一頓揍。

學校里冬天點煤爐，住在學校的老師家里也燒煤。能為老師家搬運煤炭，那是多么榮幸的事呀！老公跑在最前面，也最賣力。他們用小手捧著煤塊，一趟趟地拉鋸跑。老師喊了幾遍停，才勉強止住那群熱情高漲的孩子。老師端來半盆清水，孩子們蜂擁而上，把滿是煤灰的手伸進臉盆里。那盆水秒變墨水，這時，老公的一個舉動惹得大伙笑得前仰后合。他最后一個跑到盆前，洗完手后順勢抹了一把臉，那張汗淋淋的小臉立馬變成了花斑虎。

上了初中，老公更加頑劣。偷黃瓜、打群架、爬樹上房……但一聽說要考試，那就幾夜晚睡，挑燈補課。

有次鄉(xiāng)里舉行語數英全能競賽，普遍被人看好的劉氏兄弟分別獲得第五和第八名。老公一舉奪魁，成了全校焦點（他的姐姐和他不同班，獲得第三）。這下我公公揚眉吐氣的日子來了，學校特邀他做典型發(fā)言，交流教子經驗。我公公寫了一篇長長的演講稿，在全校師生面前聲情并茂地做了一番演講，贏得了眾人艷羨的目光，演講的最后一句是：希望同學們再接再厲，一腳踢開清華、山大等名校的大門。

老公學校的英語教學水平很弱，一位英語老師教好幾個班。老公對英語課特別癡迷，好不容易遇到一位略懂的女老師，她卻偏偏生孩子。這樣，半年的英語課就空著堂，偶有其他年級的老師代節(jié)課。老公開始自學，旁若無人地讀著發(fā)音不準的單詞或課文，聲音異常響亮。同學們有的好奇地看他，有的悄悄捂著嘴笑，他絲毫不在意，自我陶醉，我行我素。期末考試的時候，他以接近滿分的成績名列第一，超出第二名三十多分。

那時家里的棉花要到鄉(xiāng)里去賣，因為人特別多，有時候要排好幾天的隊，晚上打地鋪睡覺。我那有文化的公公是吃不了這種苦的，老公就陪著母親排隊。排了幾天仍無希望，老公眼睛一轉，對母親說：我同學的爸爸就當棉站站長，我去找他試試吧！老公懷里揣著小兔子樣的到了同學家，遲遲不敢進門。徘徊不前時恰被同學爸爸看見了，他歪頭仔細看了看說：你不是上次競賽得第一的孩子嗎？和我兒子是同班同學吧？老公一看人家那么親熱，緊張的心輕松了不少。老公口齒伶俐地把來意說了一下，同學父親很爽快地答應說：“你回去等信吧！”到了下午，棉花就賣了，而且還賣了好等級。這是他第一次走后門，而且第一次走進了“大官”的家門。

考入縣高中后，老公仍是玩心不改。他趁著月色打籃球、打乒乓球，把老師的玻璃打碎，被校長親自批評，還連帶家長被訓話。

他學校的一位老師結婚了，新婚當晚住在學校分的房子里。他和死黨商量著準備晚上去聽話。自習結束，兩人心領神會撒腿往老師家跑。二人躡手躡腳地走到窗戶下蹲下來，屏住呼吸、豎起耳朵。一會兒聽到屋里有窸窸窣窣的動靜，兩人相互壞笑，攥起拳頭，朝玻璃捶兩下。那位老師驚了一跳，大喊一聲：誰？二人捂住嘴巴，一聲不響。過了幾分鐘，屋內又有動靜，二人又故技重演，最終把老師惹得火起，披著衣服沖出門外。他倆大笑著撒丫子就跑，氣得老師直跺腳。從那以后，兩人晚自習路過老師那里，必敲幾下窗，老師開始還罵幾句，漸漸習慣了，也就不理會了。

老公在學校里交了一幫朋友，拜把子結兄弟，頗有梁山好漢作風。其中有位性格比較內向的同學，竟然也和老公成了至交。那位同學叫劉文勝，他的爸爸當時是縣機電公司的經理，住在縣城里，家庭條件優(yōu)越。老公第一次去他家做客，很是扭捏了一番。人家家里住著四間紅瓦房，一個寬敞干凈的院子，簡直太完美了。劉文勝盛情邀請老公留下吃晚飯，老公既想吃點好吃的又擔心人家笑話，很是糾結。劉文勝的母親炒了四樣菜，顏色那么好看，吃起來特別香，都是老公沒見過的。只可惜他家吃的是米飯，用小小的瓷碗盛著，老公故意細嚼慢咽，可那碗米飯仍是不經吃。老公從沒吃過那么香甜的米飯，從沒見過那么精致的菜肴。那天他只吃了半飽，卻謊說吃撐了。從那以后，劉文勝隔三差五便帶著老公去他家做客，老公也不再靦腆，越來越自然起來。

老公上學騎的自行車是大金鹿牌的，年歲久了破爛不堪，腳踏板壞掉一個，只剩一個不銹鋼棍。座子丟了，圓柱形的鐵箍露在外面，老公拿很多破布層層纏繞起來，可是從家到縣城的三十里地還是常常把他的屁股磨出血來。他和劉文勝一起回家，快到劉文勝家時，同學就主動把兩輛自行車換過來，老公就可以騎著新自行車回家了。

高考的最后一個學期，老公忽然覺醒，他開始心無旁騖地學習，晚上有時徹夜不睡。高考結束，他所在班級僅有兩人上榜，全校理科生只有5名，其中就有我的老公。老公也榮幸地成為他村里的第一名大學生！

作者簡介：

拂塵，女，山東濰坊人，山東省散文家學會會員、濰坊市作家協會會員。有多篇文章見于國內各大報刊，偶有獲獎，出版有文集四部。