檸檬熟了

認(rèn)識(shí)老楊那是八年前的事了，因?yàn)楣ぷ髟蛭覐耐獾卣{(diào)到了昆明。我們同住西山腳下一個(gè)別墅小區(qū)，而且是隔壁鄰居。老楊人瘦瘦的，個(gè)子中等，北方人，過(guò)去在機(jī)關(guān)任副職領(lǐng)導(dǎo)。那時(shí)他應(yīng)該是剛退休不久，和老伴閑居在家。我們雖然是鄰居，平時(shí)也難得說(shuō)上一兩句話，所以我也沒(méi)有刻意去了解這位老人的相關(guān)情況。若說(shuō)是真正開(kāi)始注意他及他家人，就要從老楊被小區(qū)孩子們稱為“小氣鬼”開(kāi)始。大概是我搬來(lái)后不久，老楊不知從哪里弄回來(lái)一棵檸檬樹(shù)，栽在別墅前院墻外靠近我家大門旁。從此以后每天上午，我都能見(jiàn)到他與老伴拎著水桶，到不遠(yuǎn)處雨水聚集的落水池里抬水澆灌這棵檸檬樹(shù)。有一天我出大門拿快遞碰到老楊夫妻倆，見(jiàn)他倆在吭哧吭哧地抬水澆灌檸檬樹(shù)，就隨口問(wèn)了句：“怎么了，院子里水管夠不著澆灌嗎？”老楊此時(shí)正彎腰澆樹(shù)，聽(tīng)到我的話后便直起腰笑著說(shuō)：“家里的自來(lái)水沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，這水池的水既有營(yíng)養(yǎng)又不用交水費(fèi)，劃算！哈哈?！蔽乙残χf(shuō)：“對(duì)，你們還可以鍛煉身體！”

說(shuō)來(lái)也怪，自此后我便時(shí)不時(shí)地留意起老楊來(lái)，也經(jīng)常和他在別墅門口聊上幾句。其間老楊總是忙個(gè)不停，將自家別墅前后院子種滿了瓜果蔬菜。我敢肯定他種的瓜果蔬菜自家人是吃不完的。因?yàn)槲医?jīng)常透過(guò)他家圍欄能看到院里的瓜果蔬菜從青到綠，由綠變黃，最終枯竭老去。不過(guò)那時(shí)倒也沒(méi)覺(jué)得老楊“小氣”。他自己吃不完也不送點(diǎn)給鄰居嘗嘗，特別像我這樣還經(jīng)常恭維他的人。直到有一年春節(jié)前夕，發(fā)生了一件事，老楊“小氣鬼”的美名在小區(qū)里被唱響了。

“老楊頭小氣鬼，摘個(gè)檸檬打斷腿”這句戲謔的話是小區(qū)里一群淘氣的孩子唱出來(lái)的。

正如老楊所說(shuō)，落水池里的水較有營(yíng)養(yǎng)，這棵檸檬樹(shù)僅年把時(shí)間就掛果了。昆明的氣候很適應(yīng)檸檬生長(zhǎng)，而我們小區(qū)到處都是楊梅、李子、櫻桃，唯獨(dú)老楊種了一棵檸檬樹(shù)。檸檬樹(shù)在每年十來(lái)月份掛果，可以一直持續(xù)到來(lái)年二三月份。當(dāng)老楊家的檸檬長(zhǎng)出像雞蛋般大小時(shí)，小區(qū)里幾個(gè)調(diào)皮的孩子像是發(fā)現(xiàn)了新大陸——他們?cè)谛^(qū)里從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種果子。于是幾個(gè)小家伙不由分說(shuō)躥上樹(shù)將老楊的檸檬霍霍得所剩無(wú)幾，正在陽(yáng)臺(tái)上休息的老楊一見(jiàn)自己的心愛(ài)之物被一群不速之客侵害，氣得從樓上跌跌撞撞地跑下來(lái)抓“賊”。他打開(kāi)院門破口大罵：“你們這群兔崽子，我非打斷你們的腿不可！”孩子們嚇得一哄而散，倉(cāng)皇逃竄。老楊望著樹(shù)上僅剩的幾個(gè)鵪鶉蛋大小的檸檬，氣得本就不多的幾根胡須都豎了起來(lái)。

事情到此遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。老楊當(dāng)天氣得就把自家別墅前后院子里的瓜果蔬菜用的架子全拆了，在檸檬樹(shù)周圍扎起個(gè)圍欄，圍欄上還寫(xiě)著“私人果樹(shù)，禁止采摘”。第二天他和老伴抬水澆灌這棵檸檬樹(shù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)“私人果樹(shù)，禁止采摘”字樣被兩張?zhí)镒指窦埜采w，上面工工整整地寫(xiě)著“老楊頭小氣鬼，摘個(gè)檸檬打斷腿”。老楊氣得哭笑不得，知道一定是這群頑童干的。經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，老楊決定拿出點(diǎn)手段。由于都住一個(gè)機(jī)關(guān)大院，每家的聯(lián)系方式都有登記，于是他先后給小區(qū)十幾家有男孩的家人打電話，要求家長(zhǎng)們管一下自己的孩子，不要讓他們?cè)佟白鲪骸?。接電話的家長(zhǎng)一聽(tīng)老領(lǐng)導(dǎo)被自己孩子“欺辱”了，紛紛表示下班后回家一定“嚴(yán)懲”，給老楊一個(gè)交代。老楊打完電話后，心里總算舒坦了些。

老楊有糖尿病，平時(shí)養(yǎng)成的好習(xí)慣是早睡早起。老楊因?yàn)榘滋爝@些家長(zhǎng)的電話表態(tài)很好，所以當(dāng)晚便早早地入睡了。但從十點(diǎn)半開(kāi)始，一直延續(xù)到深夜一兩點(diǎn)鐘，家長(zhǎng)們一一給老楊回電話，有表示歉意的，有表示自己孩子不承認(rèn)的，有辯解自己家孩子只是“從犯”的……電話接完，老楊已聽(tīng)到小區(qū)外面農(nóng)戶家的雞叫了，他本人也快累虛脫了。

第二天老楊起來(lái)時(shí)，老伴看他的臉色特別難看，就勸他再休息一會(huì)兒。他不從，仍然拿著水桶去落水池提水澆灌檸檬樹(shù)。老伴無(wú)奈，只好拿著抬水的棍子去幫他。當(dāng)老楊把水抬回正準(zhǔn)備彎腰澆樹(shù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)“老楊頭小氣鬼，摘個(gè)檸檬打斷腿”的標(biāo)語(yǔ)換成了“老楊頭小氣鬼，告狀喝涼水?？衬愕臉?shù)，別后悔”。老楊和老伴對(duì)視了一眼，疲憊的臉上擠出了無(wú)奈的苦笑。

經(jīng)過(guò)再次思考，老楊做出了一個(gè)連自己都不相信能起到良好效果的決定，他用了一個(gè)白天和一個(gè)晚上，寫(xiě)了密密麻麻幾百個(gè)字的說(shuō)明和科普知識(shí)。他闡述自己不是“小氣鬼”，是心疼檸檬尚未成熟就被采摘，既沒(méi)有食用價(jià)值，也白白浪費(fèi)了，同時(shí)也讓培養(yǎng)檸檬樹(shù)的人辛苦付之東流。他還將檸檬的藥用和食用價(jià)值做了科普。最后他承諾，檸檬成熟后，會(huì)分給喜歡或需要它的人。等到老楊完成上述大作后，天已大亮。他將其貼在“老楊頭小氣鬼，告狀喝涼水”上。這一天老楊仍重復(fù)著抬水、澆水。夜幕降臨了，他也沒(méi)有睡意，擔(dān)心天明時(shí)又有新的“反擊”出現(xiàn)。

天亮了，老楊拖著疲憊的身子來(lái)到檸檬樹(shù)下，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)新的“反擊”。

又過(guò)了一日，老楊發(fā)現(xiàn)在他的“科普”知識(shí)下面新添了一張紙，上面寫(xiě)道：“老楊頭小氣鬼，承諾若不兌現(xiàn)信你個(gè)鬼！”這回老楊一看心里樂(lè)了，知道這群頑皮的家伙跟自己的“矛盾”有所松動(dòng)，最起碼檸檬樹(shù)暫時(shí)不會(huì)有滅頂之災(zāi)了！

接下來(lái)的日子是舒心的，陽(yáng)光明媚，歲月靜好！很快幾個(gè)月過(guò)去了，原來(lái)的小檸檬如今已長(zhǎng)成鵝蛋般大小，而且金黃油亮。老楊為了化解“矛盾”，某天他在樹(shù)干上掛了“歡迎小朋友采摘”字樣。但一天兩天過(guò)去了，沒(méi)有動(dòng)靜，老楊每天躲在二樓陽(yáng)臺(tái)窗簾后面向外窺視，想看看哪幾個(gè)頑皮的孩子來(lái)采摘。接連幾天，除了白天有幾次路過(guò)的人看看檸檬樹(shù)，再看看樹(shù)上“歡迎小朋友采摘”的牌子后便會(huì)心地一笑走開(kāi)，沒(méi)見(jiàn)到任何人包括孩子來(lái)采摘。

高原上的冬天風(fēng)很大，有一天老楊發(fā)現(xiàn)檸檬熟透后被風(fēng)刮落，就出門去撿拾。他不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，不知何時(shí)“歡迎小朋友采摘”牌子上已被“老楊頭大氣鬼，說(shuō)話算話您最美”覆蓋。老楊開(kāi)心地笑了。

之后幾年，檸檬樹(shù)在老楊的精心護(hù)養(yǎng)下越發(fā)茁壯。每年冬季到來(lái)臨近春節(jié)時(shí)，樹(shù)上就結(jié)滿了檸檬。老楊發(fā)現(xiàn)由“歡迎小朋友采摘”到“歡迎喜歡和需要的人采摘”到“歡迎大家采摘”均達(dá)不到檸檬被采摘的效果。于是老楊不再沉默，他和老伴將檸檬采下，按戶奉送到門口，放在顯眼處，多的三五個(gè)，少的一兩個(gè)。大家都很開(kāi)心，也很感激。小區(qū)里大人小孩見(jiàn)到老楊都打招呼問(wèn)候，一片祥和氣氛。

2020年新冠病毒波及春城，一波一波的市民被感染，形勢(shì)十分嚴(yán)峻。老楊的檸檬樹(shù)卻瘋狂地成長(zhǎng)，并結(jié)滿了果實(shí)。老楊每年仍然將成熟的檸檬分發(fā)到每家每戶，他深信檸檬能抗疫。說(shuō)也奇怪，我們小區(qū)無(wú)一人感染新冠，大家都說(shuō)可能與老楊的檸檬有關(guān)，當(dāng)然這是奉承的話。

2022年底，全國(guó)上下一片歡騰，我們小區(qū)沉浸在獲得自由的幸福中，人們像瘋了一樣，紛紛出去旅游、走親訪友，誰(shuí)也不覺(jué)得會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)小區(qū)內(nèi)誰(shuí)家有什么變化。

老楊家的檸檬樹(shù)依然果實(shí)累累，由淡黃色變成金黃色。

即將迎來(lái)新春佳節(jié)的一個(gè)夜晚，忽然刮起了大風(fēng)，并下起了雨。天亮?xí)r，老楊家檸檬樹(shù)的樹(shù)葉落滿了一地，樹(shù)上掛滿了金黃色的檸檬。人們路過(guò)時(shí)沒(méi)有去采摘，也沒(méi)有在意老楊及其家人都不在家，大家都認(rèn)為他們可能外出旅游或者回北方老家了。

大半年過(guò)去了，老楊家別墅的門仍然鎖著。又過(guò)了數(shù)月，突然有人在老楊家大門口放了一捧黃白菊花，上面寫(xiě)著“老楊千古，一路好走”。慢慢地，人們才知道老楊就是在疫情解禁后，不幸感染了新冠病毒，由于他有基礎(chǔ)性疾病糖尿病，住院兩個(gè)月后終因搶救無(wú)效離世……

老楊走了，帶著對(duì)世間美好的眷戀走了。唯獨(dú)他的檸檬樹(shù)依舊盎然成長(zhǎng)、果實(shí)累累，人們?cè)诮?jīng)過(guò)時(shí)都會(huì)駐足凝望。每當(dāng)微風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉婆娑，就好像在訴說(shuō)過(guò)往老楊的生活點(diǎn)滴，葉片飄零又似檸檬樹(shù)為老楊離世而流下的悲傷淚珠。

斯人已去，檸檬樹(shù)仍在。忽然某一天，樹(shù)干上面寫(xiě)道：“老楊頭是仙非鬼，懵懂少年惹您生氣內(nèi)疚后悔！”雖然不知是哪個(gè)懵懂少年所寫(xiě)，但我知道，孩子們經(jīng)歷了這場(chǎng)前所未有的人間災(zāi)難后，也終究成熟了，就像檸檬樹(shù)上的檸檬，金黃并發(fā)著耀眼的光。

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給為人類抗疫而犧牲的勇士、因新冠病毒而遭受苦難和離去的人們！

（作者單位：廣東博研律師事務(wù)所）