一

我的發(fā)小李回城有個響當(dāng)當(dāng)?shù)恼熖枴吧А?，這包含但不限于字面意思，這個綽號也毫無意外地給他帶來過許多麻煩，包含但不限于他曾經(jīng)在一個陽光明媚的午后被人扒光了衣服游街示眾。

李回城初次見識到色彩的魅力并為之著魔的原因，在秀水村大致流傳著兩個版本，一個是他娘張曉曼十月懷胎時愛穿花花綠綠的衣裳，張曉曼父母都是省立師范大學(xué)俄語系教授，從小就穿得時尚洋氣，這算潛移默化地受了胎教；另一個是李回城四歲那年曾經(jīng)倒栽蔥掉進(jìn)過染坊鋪的染缸，腦子里進(jìn)了染料，當(dāng)時流行解放綠，那一缸染料是給鄰村幾個參軍青年染衣服用的。多虧染坊鋪的曹師傅眼疾手快，一個箭步?jīng)_過去拎著他的雙腿把他拽了出來，他打了幾個響亮的噴嚏，整個腦袋像一個多處破損的漏壺，眼睛嘴巴鼻子耳朵全都往外流綠湯。命是保住了，但從那以后他的瞳孔變成了貓眼綠。持兩種觀點(diǎn)的人五五開，每次聊起李回城，都各執(zhí)己見爭論不休，但真正的原因，只有我們幾個要好的伙伴知道。

我初次發(fā)覺李回城不對勁是在小學(xué)二年級的語文課上，李倩倩老師讓我們用成語“五顏六色”造句，張小剛說校園里盛開著五顏六色的花朵。李倩倩老師說很好，獎勵他一朵大紅花；李秀芝說城里的服裝店里有五顏六色的衣服。李倩倩老師說也還行，獎勵她一朵小紅花。我語文不好，為穩(wěn)妥起見，我說李老師讓我們用“五顏六色”造句。李倩倩老師批評了我，讓我去教室外罰站。不一會，李回城也出來了。我問怎么回事，他說他造了句子“夜晚的天空上閃爍著五顏六色的星星”，李倩倩老師直接把教案甩在他臉上了。我說你不會就不會，怎么胡說八道，哪有什么五顏六色的星星。李回城詫異地看著我說，怎么可能？明明是五顏六色的呀。你眼睛一定出問題了，我說。

三年級下學(xué)期的一個春日周末，我去他家寫數(shù)學(xué)作業(yè)，他媽張曉曼也在家。當(dāng)時她正對著條山幾上有些銹跡斑駁的壁鏡描眉畫眼，據(jù)說要回省城娘家，然后又一件一件地試衣服，最后選中了一件藍(lán)底碎花襯衫。試完衣服，又開始用一把雕花牛角梳子梳頭，梳著梳著突然哇地一聲哭了出來，我和李回城都嚇了一跳，不知發(fā)生了什么。張曉曼把李回城摟在懷里哭著說，我親愛的好孩子，媽媽老了，媽媽對不起你，沒能讓你過上城里孩子的生活，你看媽媽是不是老了，媽媽頭上的白頭發(fā)喲。她一邊讓李回城給她揪掉白頭發(fā)，一邊掉下淚來，淚珠像豆粒一樣飽滿豐盈。李回城怔怔地看著她說，媽，要是真的揪白頭發(fā)，您恐怕要禿啦。凈胡說，張曉曼有些不高興，媽媽是有些白頭發(fā)，但也不至于這么多。李回城也不辯解，默默地幫她媽媽清理了白發(fā)。張曉曼本來出門了，又折回來，愛撫著李回城那絨黃的腦瓜，十分舍不得的樣子問，你想要什么，我給你買回來。

什么都行嗎？

什么都行。

我要水彩筆，六十四色的。

行，她看了一眼李回城出門了。她走后，我們還數(shù)過，長短不一總共二十六根，不算多。李回城卻說，她所有的頭發(fā)都在變白。我說你怎么能咒你媽？他又不說話了，只顧寫作業(yè)。不出一年，張曉曼的頭發(fā)真的全白了。我問你是怎么看出來的。他說，即便是頭發(fā)稍有一絲絲褪色，在正常人眼里根本無從分辨，但對他來說猶如天淵之別，也就是說，當(dāng)時張曉曼所有的頭發(fā)都在褪去健康的色澤，只是別人無從察覺而已。

張曉曼頭發(fā)變白的原因只有一個版本，人人皆知。張曉曼1975年來秀水村插隊(duì)，嫁給了隊(duì)長李世農(nóng)，后來國家恢復(fù)高考，其余人陸續(xù)都考走了，最后僅剩張曉曼成了光桿兒司令，縣里要表彰扎根農(nóng)村的典型，非張曉曼莫屬了。李世農(nóng)通知她去縣里接受表彰的時候，她嚴(yán)詞拒絕了。她說，心里話，又不是我愿意留下的，我是考大學(xué)沒考上。李世農(nóng)說，你這叫給臉不兜著。別人給我，也得問我樂不樂意要呀，張曉曼不服氣，這幫人這么愿意扎根農(nóng)村，怎么不辭職下來務(wù)農(nóng)啊。務(wù)農(nóng)怎么了，李世農(nóng)說，甭管啥時候，說自己是貧農(nóng)都不丟人，要不是農(nóng)民種地產(chǎn)糧食，城里人早餓死了。瞧你說的，她反駁道，搞得城里人買饅頭不用花錢似的。張曉曼越說越氣，那時候她已經(jīng)變得很潑辣了，像農(nóng)村婦女那樣又軸又潑，她開始東摔西砸，把抽屜抽出來扔到院子里。就在那天，她發(fā)現(xiàn)了抽屜夾層里的兩張省藝術(shù)學(xué)院錄取通知書。

她盯著那兩頁紙，像被施了定身法一樣愣了好一會兒。原來張曉曼除了第一年真的落榜之外，其余兩次都超過了分?jǐn)?shù)線，只是李世農(nóng)在大隊(duì)部收信件方便，費(fèi)盡心機(jī)地把她的錄取通知書藏起來而已。讓李世農(nóng)頗為意外的是，緩過神來的張曉曼沒哭也沒鬧，除了頭發(fā)變得雪白之外，一切如常仿佛什么也沒有發(fā)生過。一個月后，張曉曼說回趟娘家，坐上了回省城的公共汽車，臨走的時候還跟李世農(nóng)商量回來的時候去省種子公司捎點(diǎn)優(yōu)質(zhì)棉種“長絨7號”回來。誰知這一去，再也沒回過秀水村。

二

李回城第一次展現(xiàn)他的繪畫天賦是五歲那年的端午節(jié)，家里那只蘆花大公雞在連續(xù)壓了六只母雞后不知所蹤了。李回城的奶奶帶著他去了村里的十字路口罵街。那時候不管誰家丟了物件，也沒有報官的，通用做法是站在十字路口叫罵一番。罵一罵，良心發(fā)現(xiàn)的就把物件送歸原主，如若不然，就當(dāng)出出氣。敢于罵街的個個身懷絕技，有的跳著高罵，有的轉(zhuǎn)著圈罵，有的唱著呂劇罵，李回城奶奶罵街的特點(diǎn)在于氣口長，類似貫口：哪個挨千刀的把我們家蘆花大公雞捉走了你賣了折本吃了硌牙出門摔個大馬趴……過路之人紛紛暗挑大拇指，罵得真漂亮啊。有好事者問，你家的蘆花大公雞長什么樣兒啊。這下可把李回城的奶奶難住了，是啊，公雞長什么樣呢？這時，李回城從書包里掏出一張白紙和水粉筆，只三兩下，紙上就從天而降一只蘆花大公雞來，鮮紅的雞冠，矯健的雙腿，彩帶一樣漂亮的尾巴，惟妙惟肖栩栩如生，見著無不稱奇，嘖嘖贊嘆。他奶奶說，對，就這個樣。

記憶中李回城個子不高，十分羸弱，面有菜色，內(nèi)向如木石，上課回答問題也不積極，最愛干的事就是畫畫——他嫌課本的配圖太難看了，便在空白處自己配畫。在《贈劉景文》旁邊填一株殘荷幾簇山菊；在《我要的是葫蘆》旁邊畫一個老農(nóng)和幾只葫蘆，只寥寥數(shù)筆便形神兼?zhèn)錅喨惶斐?。在二年級的美術(shù)課上，學(xué)校邀請城里的一位留著大胡子穿著破洞牛仔褲和格子襯衫的畫家來校授課，畫家無意中看到李回城配的插圖，拿起來仔細(xì)端詳著問，這是你畫的？李回城怯生生地點(diǎn)點(diǎn)頭。課后，畫家找到班主任說，要說畫畫一事，色彩、線條自不必說，這公認(rèn)最難的是六個字：“懂詳略、知輕重”，沒想到這孩子竟天生一雙丹青妙手，無師自通盡得堂奧，尤其是色彩運(yùn)用之妙，不輸任何一位畫家。這是個天才，錯不了，我決定收他為徒。班主任高興地把李回城叫來說，快，認(rèn)師父。李回城低著頭說，我要回去問問我媽。大胡子畫家說，好孩子，我等你。哪知回去后就沒見著她媽張曉曼。

我記得那段日子放學(xué)后他總是讓我們先回家，他一個人在村口等媽媽，直到太陽偏西，倦鳥歸巢，村子上空飄起淡青色的炊煙，直到響滿此起彼伏呼兒喚女的聲音，又直到李世農(nóng)從后面，用滿是泥土的手揪著耳朵把他雙腳離地拎回家。后來他就不等了，但是會在村口停頓一下，四下眺望幾眼，以致以后我每看到“望眼欲穿”這個成語，就想起他在村口四下張望的樣子。

就是那段時間，李回城突然展現(xiàn)了他非凡的商業(yè)頭腦。當(dāng)時我們正在迷《西游記》連環(huán)畫，就是沒頭沒尾的幾冊殘本，其上因沾滿了不知誰的口水和鼻涕顯得又臟又舊，我們?yōu)榱四芤欢脼榭?，很早就要排?duì)預(yù)約。李回城不知動了什么心思，竟然花了一個周末的時間用作業(yè)本手繪了一冊《大鬧天宮》，盡管下面的文字謬誤百出，但畫圖和配色卻足夠精彩。我敢發(fā)誓，李回城手繪本的人物形象——桀驁不馴的孫悟空，慈眉善目的太上老君，道貌岸然的玉帝和王母——比市面上流行的好太多。好是好，不過價格不菲，五毛錢一天。饒是這樣，我們?nèi)誀幭瓤趾蟮匕褖簹q錢拿出來交到他手上。繼《大鬧天宮》后，他又手繪了《計收豬八戒》《三打白骨精》……他更新的速度跟電視劇播放的速度一致，也就是說，他純粹是靠著記憶把電視劇的精彩片段復(fù)刻到紙上。

最先發(fā)現(xiàn)不對勁的是張小剛，他把畫本扔到李回城面前說，你怎么把觀世音菩薩畫成你媽的樣子，這明顯是糊弄事兒。這次李回城沒有妥協(xié)，只冷冷說，你愛看不看。想趁機(jī)壓價的張小剛趕緊說，看，看，沒說不看。后來更過分了，他竟然篡改了劇情。在《紅孩兒》那一本，紅孩兒竟然沒有被觀音菩薩降服，而是斗敗了孫悟空后，跟他爸媽——牛魔王和鐵扇公主過上了歲月靜好的幸福生活。這我可不干了，找到他要退錢。他自知理虧，又退給了我三毛。就這樣，李回城慢慢攢齊了進(jìn)城找媽媽的盤纏，68.5元。

三

李回城的媽張曉曼是個什么樣的人，她又是怎么嫁給李世農(nóng)的，據(jù)花嬸——那個肚子里噼里啪啦響著算盤的女人講，張曉曼曾經(jīng)是全村都討厭的女人。她愛出風(fēng)頭，喜歡逞能，自己父親遭了災(zāi)，還不知道夾著尾巴做人，一天天臭顯擺什么呢？每天都是第一個起早，招呼大家下地出工，干累了就在地頭上給大家來一段兒樣板戲，今天唱“我家的表叔數(shù)不清”，明天唱“壘起七星灶，銅壺煮三江”，尤其是春耕時節(jié)，乍暖還寒，張曉曼穿著大紅的薄棉襖，迎著1975年的春風(fēng)，在泛著新綠田壟的柳樹底下亮嗓子，唱到“紅亮的心”時，她就把辮子含在嘴里瞪著大家，直到四下響起掌聲，她才收了身段，有些羞澀地低下頭來。

張曉曼唱得真好聽嗎？未見得。只是大家可以借此機(jī)會光明正大地磨洋工，便紛紛叫起好來，讓她再來一段兒。每到這個時候，隊(duì)長李世農(nóng)照例叼著煙卷，扎煞起粗壯的雙臂，把大家趕牲口一樣轟進(jìn)地里，散吧散吧，干活去，光在這聽?wèi)蚰苈牫黾Z食來？

一開始大家以為李世農(nóng)是著急掙工分兒，后來是花嬸最先看出了門道，悄悄走到李世農(nóng)身邊說，你是心疼她使壞了嗓子吧？

別瞎說，李世農(nóng)梗梗著脖子說。

喲喲，瞧你臉紅得跟猴子腚似的，叫嬸子說中了吧，我可聽說了，她爹翻不了案，你根紅苗正，八輩子的貧農(nóng)，可別往火坑里跳。

那怕啥，張曉曼跟他爹劃清界限了。

李世農(nóng)扛起鋤頭走了。

下鄉(xiāng)的女孩們普遍對李世農(nóng)印象不錯。當(dāng)初哪個村愿意接收他們呢？開會時候大伙都議論紛紛，這個說不夠添亂的，他們耍耍筆桿子行，真干起活來凈扯后腿。那個說可不是嘛，韭菜麥子都分不清楚，聽說一個知識分子下鄉(xiāng)，看見一頭牛拉著一車玉米秸稈，興奮地說是一個動物拉著一車植物，嘖嘖，真是百無一用是書生。屁話，你他娘一落草就會耪地？李世農(nóng)掐了旱煙說，這是政治任務(wù)，有本事跟公社說去。第二天，秀水村敲鑼打鼓把四男兩女六位學(xué)生迎進(jìn)了大隊(duì)部，李世農(nóng)煞有介事地講了一段歡迎辭后就說，把安置費(fèi)交上吧，以后就住大隊(duì)部。每名下鄉(xiāng)的學(xué)生，派出學(xué)校按人頭撥付了五百元錢。六人排隊(duì)把帶來的安置費(fèi)交齊。就在那天，李世農(nóng)窺到了張曉曼那雪藕似的手臂。城里的女孩可真白呀，他心說，村里的柴禾妞就是一天抹二斤雪花膏也不頂用。村會計問這三千塊錢準(zhǔn)備怎么花。李世農(nóng)說，拿出一千蓋個新大隊(duì)部，剩下的搞點(diǎn)副業(yè)。

舊大隊(duì)部里，學(xué)生們分男女住下，中間砌了一道擋君子不擋小人的薄墻。冬天一來，舊大隊(duì)部冷得冰窖一般。李世農(nóng)就派人去衛(wèi)生室取了幾個輸液的瓶子給女生燙腳用。每天晚上，張曉曼和女伴梁霞都燒一大鍋開水，灌了燙瓶往被窩里一塞，三下五除二脫了衣服溜進(jìn)被窩，冰涼的腳丫夠著滾燙的瓶子，心里踏實(shí)了，嘻嘻哈哈閑聊一陣便悄然入夢。

一夜，梁霞睡得正香，突然覺得有人扯自己的被角，迷迷糊糊睜眼一瞧，張曉曼正站在自己床頭，上下牙嘚嘚打顫。梁霞趕緊坐起來問，咋了曉曼？你嚇我一跳。

我……我，把瓶塞蹬掉了。

梁霞伸開被子，把張曉曼裹了進(jìn)來。

冷，張曉曼偎著梁霞耳邊呵著氣。

癢，梁霞抿著嘴，然后指了指隔壁，把食指放在雙唇間。

第二天，李世農(nóng)去給知青送玉米餅子，看到張曉曼正在鐵繩上曬濕噠噠的被子和床單，問怎么回事。張曉曼紅著臉說，隊(duì)長別誤會，只是不小心把燙瓶弄撒了。李世農(nóng)也是個有心人，回家就跟母親說，娘，你給我做的新被子呢？拿出來給張曉曼送去。他娘說，你瘋了，那可是為你娶媳婦準(zhǔn)備的。先救救急吧，要是讓公社知道我不關(guān)心下鄉(xiāng)的學(xué)生，會撤我職的。他娘別的不怕，就怕上級領(lǐng)導(dǎo)撤兒子的職，現(xiàn)在他兒子李世農(nóng)，可是千把號人的領(lǐng)導(dǎo)哩，誰敢拿村長不當(dāng)干部？

張曉曼佇立著，有些局促，可梁霞卻說，你就收了吧，我可不想再跟你擠一個被窩了，她指著張曉曼的胸部說，你的太占地方，累得我腰疼。張曉曼臉一紅，接了被子轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。李世農(nóng)他娘對這個好不容易盼來的兒子是極其上心的，她用了最好的長絨棉彈了棉絮，再加上自己紡線織就的厚土布，針腳密密實(shí)實(shí)，就差把自己的心掏出來縫進(jìn)去。盡管大紅的顏色顯得單調(diào)了一些，可是蓋在身上暄和，張曉曼覺得跟家里的彈簧床一樣，不，比那還舒服，一覺頂?shù)教炝痢?/p>

本來張曉曼的被子兩天就干了，可是她實(shí)在舍不得那床又厚又暖的被子，便多蓋了幾天，據(jù)說冷空氣快過去了，才找機(jī)會把被子還了回去。李世農(nóng)他娘接過被子惋惜地說，費(fèi)這么大勁，倒叫別人先蓋了，真是造孽。說完拿起剪刀就要拆洗。李世農(nóng)眼疾手快，一把奪過去說，著什么急啊，人家也沒蓋幾次。溜回自己的屋，他把被子小心翼翼地展平在床上，想象著它曾經(jīng)擁圍過張曉曼的身子，便無端地對它親近起來。他跪上去一點(diǎn)一點(diǎn)嗅著上面的芬芳，像一個虔誠的朝圣者。夜里，李世農(nóng)做了一個奇怪的夢，他看到一瓶巨大的雪花膏，像村里的葦塘那么大，里面盛滿了雪白黏稠的膏狀物，他失足掉了進(jìn)去，就像螞蟻掉進(jìn)一攤蜂蜜里，每拔出一只腳，另一只腳就陷得更深，每一腳都發(fā)出一種奇怪的聲音，就像小時候在葦塘里捉泥鰍，從很深的淤泥里拔出自己的腳，噗……嗤。第二天，眼屎像漿糊一樣糊住了他的眼睛。

李世農(nóng)的心里住著張曉曼，而張曉曼心里卻只有滿腔的革命熱情。為了顯示向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)的決心，張曉曼“搶”字當(dāng)頭，起早貪黑地干農(nóng)活，從春耕到秋收一路下來，她變得皮膚粗糙，胳膊腿兒渾圓有力，村里的婦女說，咱們秀水村的飯是養(yǎng)人，你瞧姑娘腰腚都圓了。要不是她這么鐵了心向貧下中農(nóng)看齊，花嬸怎么有機(jī)會呢？

一個夏日午后，幾個男學(xué)生抱怨好長時間沒吃肉了，嘴里能淡出鳥來。李世農(nóng)問什么叫淡出鳥來？學(xué)生們笑著說就是饞了，饞肉了?；▼鹫f，這還不好辦，咱們?nèi)ネ谥撕?，那小家伙兒洗凈了在衛(wèi)生油里一過再放上辣子，甭提多香了。知了猴是什么，學(xué)生們好奇地問。花嬸說，這都不懂？《西游記》沒讀過？知了猴就是“金蟬”，唐僧不就是金蟬子轉(zhuǎn)世嗎？吃了長生不老哩。她這一白話，可把知青們的好奇心勾了起來?；▼鹁透嬖V他們，什么樣的小坑最有可能是金蟬的洞府，學(xué)生們聽了個云里霧里，拿著鏟子亂刨一氣，不是刨了螞蟻窩就是挖了地鼠洞，正在掃興時，只聽花嬸大叫了一聲“知了猴”。

在哪呢？眾人好奇地問。

爬到李世農(nóng)褲兜里去了?；▼鸾兄f。

四五個社員把李世農(nóng)摁倒在地。花嬸對張曉曼說，快，把手伸到他褲兜里，把知了猴掏出來。張曉曼怎么可能放過這樣一個跟貧下中農(nóng)打成一片的機(jī)會呢，她一面應(yīng)著一面把手掏了進(jìn)去，在那一瞬間，她的臉騰地紅了，手像被開水燙著一樣倏地抽了出來，紅著晚霞一樣的臉跑開了。社員們都嘿嘿哈哈地笑了起來。原來，李世農(nóng)的褲兜早被花嬸剪掉了，張曉曼一把伸向了李世農(nóng)的兩腿之間。不明就里的人追著問她，別跑呀，知了猴呢？知了猴呢？張曉曼回頭一句，滾！

農(nóng)閑時節(jié)，省立師范大學(xué)照例派老王扛著電影機(jī)到村里給他們放一場露天電影，《列寧在十月》《列寧在1918》《戰(zhàn)洪圖》……翻來覆去就那幾部。每到這個時候，老王就把張曉曼單獨(dú)叫到一邊，把她爹的話原原本本地轉(zhuǎn)述給她。你爹說了，他很好，讓你好好跟貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，他們的階級立場是最堅定的。說完，照例把幾包女孩用品交到她的手上，張曉曼照例是堅決不要，說，你告訴他，我準(zhǔn)備終身扎根農(nóng)村啦。

1976年9月2日，抓過李世農(nóng)私處的張曉曼義無反顧地嫁給了他。那天，證婚人舉起一對新人的手，面向“與資產(chǎn)階級思想決裂，做貧下中農(nóng)忠實(shí)伴侶”的大紅對聯(lián)笑著說，瞧人家張曉曼這境界，什么叫“一幫一，一對紅”，這就是！大伙聽了都笑著起哄。晚上，客人都走了，張曉曼依偎在李世農(nóng)懷里說，那床大紅被子呢，我可以天天蓋著它了。

為響應(yīng)上級“抓革命、促生產(chǎn)”的號召，村里決定用學(xué)生們帶來的安置費(fèi)建一座染坊鋪，在染坊鋪里做工，比下地多掙兩個工分。沒多久李世農(nóng)就派人置備齊了開染坊鋪的家什，又在外鄉(xiāng)聘了個有經(jīng)驗(yàn)的師傅老曹，花嬸主動要求出外差。張曉曼也進(jìn)了鋪?zhàn)?，跟著老曹學(xué)印染。她把染好的布一匹匹晾曬在竹竿上。她最喜歡晾布，四周的布匹垂下來，像是為她搭建了一個沒有觀眾的舞臺，她穿著緊身白色小背心在里面跳過各種各樣的舞蹈，《四小天鵝》《送糧路上》，還有哥薩克的《士兵之舞》，有時候自己把自己逗得哈哈大笑。她還曾用自己喜歡的粉色綢布裁過一條連衣裙，再配一些綠色布條做束腰，扎上高馬尾，背起雙手在那些布廊里一跳一跳地走。

幾個月后，老王又來放電影了，這次是西影廠的《桃花扇》。他把片子一掛就迫不及待地找到張曉曼說，你爸說了，他快平反了，要相信黨。然后又把一大包東西交到張曉曼手上悄聲說，確切消息，國家要恢復(fù)高考了，這是你爸讓我捎給你的復(fù)習(xí)資料。

恢復(fù)高考？張曉曼瞪大了眼睛。

是啊，你爸還說，任何一個國家都不會輕視知識分子，輕視人才。所以要抓緊復(fù)習(xí)哩。

那晚，張曉曼也顧不得看電影了，三兩步趕到舊大隊(duì)部，果然梁霞他們都在昏黃的燈下復(fù)習(xí)功課。張曉曼皺了皺眉頭說，你這立誓要一輩子扎根農(nóng)村的也要考學(xué)了？梁霞說，你得與時俱進(jìn)啊，各行各業(yè)都需要科學(xué)文化知識，我還是要考農(nóng)業(yè)大學(xué)，回來建設(shè)農(nóng)村哩。

回到家，她趴在桌子上，用手支著頭，咬著圓珠筆頭，望著那一大摞復(fù)習(xí)資料出神。良久，信手抽出一本數(shù)學(xué)題集，翻了幾頁，如看天書。李世農(nóng)醉醺醺地回來了，染坊鋪利潤不錯，他每天用些邊角料碎布換點(diǎn)酒菜，陪著老曹、花嬸還有幾個伙計吃頓晚飯。嚯，這么一大摞書，他說。是的，我要復(fù)習(xí)高考了，她說。高考？考去哪？他問。還沒想好，隨便哪個大學(xué)吧，我小時候喜歡文學(xué)和藝術(shù)，她說?；璋档臒艄?，讓他們彼此看不清對方的臉，月光從窗戶照進(jìn)來，屋里有一尺見方坑坑洼洼的光亮。大學(xué)畢業(yè)后呢？短暫的沉默后，他問。這個問題讓她渾身一顫。是的，大學(xué)畢業(yè)后呢，她會服從分配，分配到哪里呢？最差也是省城的機(jī)關(guān)事業(yè)單位吧，那李世農(nóng)怎么辦呢？

我不同意你高考。他說。

為什么？她瞪大了眼睛問，黑暗中，她第一次覺得眼前人是如此的陌生。抑或是，她從未熟悉過。

不為什么，知識越多越反動。

你還想當(dāng)一輩子農(nóng)民嗎？

當(dāng)一輩子農(nóng)民怎么了，他騰地從床上坐起來說，要不是你嫁給了一個貧農(nóng)，現(xiàn)在還是問題子女哩。

孩子呢，一輩子跟你一樣？她突然覺得胃里一陣翻騰。

孩子？我要當(dāng)?shù)?？他扳過她的身子焦急地問。

秀水村的學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)都考走了，到最后只剩了梁霞和大著肚子的張曉曼。沒幾天，梁霞的錄取通知書也下來了。祝賀你呀，張曉曼說，成為大學(xué)生了。也祝賀你，梁霞說，要當(dāng)媽媽了。這對一個被窩里暖過的好姐妹，此刻擁抱在一起，感受著彼此的體溫，是那么依依不舍。梁霞走后不久，村里開始實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，李世農(nóng)家分了九畝一級田，地頭長，靠著秀水河灌溉又方便，可把李世農(nóng)高興壞了。張曉曼則大部分時間自己守著染坊鋪?zhàn)?，眼前照例是些零零散散待取的土布，風(fēng)一吹，仿佛許多飄飄蕩蕩的無骨人，整個世界都落寞了。

孩子有些早產(chǎn)。那天，張曉曼被染布的顏料熏了一下，覺得頭暈眼花，她一個人扶著墻小心翼翼地回了家，小家伙在肚子里不斷地踢騰，像是著急要出來的樣子。要去醫(yī)院，她渾身篩糠似的哆嗦。

哪個女人沒生過孩子呢？秀水村的女人生孩子不興去醫(yī)院，李世農(nóng)說，你這副嬌滴滴的做派什么時候能去干凈。

接生婆從上午一直忙到掌燈時分才把孩子拽出來。大人氣若游絲，孩子臉色發(fā)青，接生婆也累得癱坐在了地上，只有李世農(nóng)一看是個男孩，跳著高說，家里的田有人種了，他是“秀”字輩，就叫李秀田吧。張曉曼什么也沒說，出了月子便去民政所報了名字，李回城。

四

一個周末，只有九歲的李回城坐上了去省城的公共汽車。他算得很明白，去省城單程三十元，來回六十元，還余八塊五做飯費(fèi)。他書包里帶著一沓粉連紙，幾支水彩筆，開啟了尋親之旅。他媽媽去了外婆家，外婆家在哪兒呢？他不知道。他只記得很小的時候，媽媽抱著自己在一扇門前敲了很久，里面飛出一句話：帶著這個雜種去秀水村吧，一輩子別回來。那已經(jīng)是幾年前的事了，他望著窗外飛速逃遁的綠化樹想。

他到了省城以后，抽出那一沓粉連紙——上面畫著他媽媽張曉曼的頭像，工筆畫法，細(xì)膩到下眼袋的臥蠶、嘴角的梨渦和額頭的痦子都分毫不差，下面歪歪扭扭綴著一行字，“媽媽我等您回家”，天知道孩子花了多少時間——滿大街張貼。

可是省城太大了，大得讓他害怕。那一沓紙都張貼完了，一條街還沒到頭。九歲的李回城犯愁了，想了許久，他決定重復(fù)利用，歇息半天后返回頭把貼過的揭下來，去下一趟街。中午，他買了兩個饅頭，這一路折騰把他累壞了，餓死鬼上身似的大口撕咬著饅頭，噎得直翻白眼。路人紛紛側(cè)目。

你是哪里的小孩？饅頭房老板遞上一碗水說。

你幾歲了。有人問。

李回城也不答話，咕咚咚喝完水，把碗一遞，趕往下一趟街。

這小沒良心的，連個謝謝也不說。老板說。

興許是個小啞巴呢，行好不見好，早晚沒不了，路人說，多可憐的娃子呀。

到了下趟街貼了沒幾張，一個制服中年男跑了過來抓住他的手腕說，小壞蛋，可逮著你了，制服搶過他手里的畫像說，知道這是什么嗎？這叫“城市牛皮癬”，走，去見你爸媽。

李回城嚇壞了，哇地一聲哭了出來，這不是牛皮癬，這是我媽。這一哭倒把制服唬住了，他趕忙松開李回城的手腕說，大伙可都看著呢，我可沒怎么著你。制服邊說，邊用示好的眼神看著路人。李回城瞅準(zhǔn)這個機(jī)會，撒腿跑掉了。等他回到汽車站的時候天色已晚，最后一班公共汽車已經(jīng)開走了。他只好蜷坐在車站的角落里將就了一夜。早晨，李回城買票坐上了回家的汽車。

在村口，李世農(nóng)紅著眼睛把李回城拖回了家，脫下鞋狠揍了一頓。

說，去哪了。李世農(nóng)問。

孩子強(qiáng)忍了一會，實(shí)在熬不住了，說去省城了。

去省城干什么？

找我媽，李回城哭著說，別的小朋友都有媽媽，就是我沒有。

李世農(nóng)高舉的鞋子停在了空中。良久，他嘆了口氣說，傻孩子，你媽心里要是有你，早晚會回來，要是沒你，你找她也沒用。咱們莊稼人是窮了一點(diǎn)，可不能沒有骨氣，知道嗎？

知道。他哭得愈發(fā)響亮了。

兩年后我們升入五年級，沒媽的孩子李回城越來越邋遢了，我記得冬天他的袖口總是又亮又硬，像塑料做的鎧甲，頭發(fā)蓬亂，頭上能揭下整張的頭皮屑，身上也散發(fā)著一股發(fā)霉的味道。不知為什么，他成天一副懶洋洋的樣子，上課總是睡覺。

那時候女生不知怎么流行起了追星，買了各式各樣的筆記本，貼上港臺明星的貼畫，空白處抄上他們的歌詞。每個女孩都視其為珍寶，白天藏在抽屜的最深處，只有夜深人靜時才拿出來看一看自己的偶像，更有手頭闊綽的女生，買了大張的電影海報貼在臥室。李秀芝手頭比較緊，就把李回城喊到一旁說，回城，我給你一塊錢，你幫我畫張周潤發(fā)的海報。李回城想了想說，你給我五塊，我給你畫你倆的合影?，F(xiàn)在想來，那應(yīng)該是最早的手工版“PS”。

當(dāng)真？

當(dāng)真。

李秀芝拿到成品時驚呆了，只見風(fēng)流倜儻的發(fā)哥梳著油光锃亮的大背頭，穿著藏藍(lán)色風(fēng)衣，系著白色的圍巾，打著一把油紙傘，深情款款地凝視著身旁的李秀芝。李秀芝捂著眼睛尖叫了起來，她小心翼翼地把畫卷起來，用紅繩綁好，帶回去張貼在了自己的臥室里，據(jù)她說每晚都能夢到發(fā)哥陪她雨中漫步。

其他女生見狀，紛紛找李回城畫像。李回城生意火爆極了，沒有女人緣的他突然成了香餑餑。他逐漸開始流水線作業(yè)，就是把需求量大的明星——無非是四大天王、周潤發(fā)、小虎隊(duì)一干人等——提前畫好，背景也分為“雨中漫步、花前月下、烈火飛車、浪漫婚禮”幾種類型，誰要合影就在旁邊畫上誰。王春紅要她和吳奇隆的“雨中漫步”，楊秀琴要她和劉德華的“烈火飛車”……甚至不少外校的女生慕名而來，更有甚者，就連剛分配來的語文老師也要了一張跟黎明的“浪漫婚禮”并一再叮囑要保密。小半年的時間吧，李回城賺了八百多元，果然女生的錢最好賺，要知道那個年代，兩頭大母豬才值三百元呀。

李回城又一次踏上了去省城的公共汽車。大了兩歲還是管用的，這次他哪也沒去，下了車就滿大街溜達(dá)，看見派出所就進(jìn)去，把他媽媽張曉曼的畫像交給民警說，媽媽走了兩年了，走的時候上身穿著藍(lán)底碎花襯衫，下身穿著黑褲子。民警問，你媽媽叫什么名字。李回城說叫張曉曼。民警又問，是弓長張，還是立早章，是拂曉的曉，還是大小的小，是帶草字頭的“蔓”，還是不帶草字頭的“曼”？這下李回城被問蒙了，他只知道媽媽叫張曉曼，至于哪三個字，他也不知道。

民警又問，你多大了？

十一歲。

你爸爸呢？

在老家。

那讓你爸來吧，民警說，這種事必須你家大人出面。民警要送李回城回家，李回城說什么也不同意，他知道如果把事情鬧大，父親李世農(nóng)肯定饒不了他，就瞅個機(jī)會溜掉了。

總有些孩子贏在起跑線上。我們都還懵懂無知的時候，營養(yǎng)過剩的張小剛已經(jīng)躥了個子，粗了聲嗓，大了喉結(jié)，起了滿臉的青春痘，我們稱其為“騷疙瘩”。一天課間，他把我們喊到一個偏僻的角落里，神秘兮兮地說有好東西分享云云。他從上衣內(nèi)兜里掏出一只打火機(jī)，上面印著一個長發(fā)泳裝女模特，又從外兜里掏出一只普通的打火機(jī)，打著了火烤那張貼畫，真是見證奇跡的時刻——那個泳裝美女的衣服不見了，露出了光溜溜的身子，渾身泛著誘人的古銅色的光澤，像一枚金光閃閃的蛇果。那是我們第一次見女人的裸體，就像看外星人一樣興奮和好奇。瞅見沒，張小剛說，這叫“美麗寶貝”，高科技產(chǎn)品。說完，他得意洋洋地把兩只打火機(jī)收起來說，保密哈，這是我跟校外朋友借的，下周就得還回去。

沒幾天張小剛就出事了。他朋友借給他時，大概忘了囑咐不要烤太久，也許囑咐了，張小剛沒往心里去，在歸還的前一天晚上，他不知怎樣的一番操作，把打火機(jī)烤爆了，差點(diǎn)把左眼崩瞎。

他那些校外的狐朋狗友不干了，非要張小剛拿差不多的東西還上才算了事。張小剛嚇得不輕，黑著眼圈跟我們討主意，我們能有什么主意呢？那都是高科技產(chǎn)品，我們也沒辦法呀。倒是李回城想了想說，那個什么寶貝不好，太麻煩，還得用火烤，干脆我給他們畫張不用火烤的不就行了？張小剛哭喪著臉說，死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，也只好這樣了。

李回城畫了一張半裸的美女畫交給了張小剛。張小剛將其送給了他的校外朋友，期間不知怎么添油加醋地一通兒忽悠，他的朋友們非要見見李回城。在學(xué)校后面的小樹林里，我們見到了幾個梳著大中分，穿著喇叭褲的男孩子，為首的人稱強(qiáng)哥，有些八字眉。強(qiáng)哥拍著李回城肩膀說，兄弟，你真是人才，吳道子在世也不過如此，失敬失敬，但是呢，美中略有不足，你得把姑娘的臉畫成她的樣子，說著他掏出一張王祖賢的照片說。不等李回城說話，張小剛搶道，沒問題強(qiáng)哥，包您滿意。強(qiáng)哥也挺仗義，他塞給李回城五十元錢說，去，買身新衣服。

李回城的名聲又一次叫響了，這次是在男生中間。他畫風(fēng)靈動，筆下人物表情豐富，關(guān)鍵部位若隱若現(xiàn)，尤其是那一雙雙勾人魂魄的眼睛，無不波光瀲滟撩人心懷，再挑剔的買家也稱心如意。當(dāng)然，李回城也是有底線的，他一不畫全裸，二不畫身邊的人。有個男生就是想求一張語文老師的畫像被李回城斷然拒絕。就是這樣，他賺到了人生第一桶金，這次竟然有兩千多元。他趁著暑假，第三次踏上了去省城的公共汽車。

這次他哪也沒去，讓出租車司機(jī)把他拉到一個報社門口，他要登尋人啟事。他把母親的頭像交給報社的工作人員，頭像下面有他寫的一段話：“親愛的媽媽，您走后，我無時無刻不在思念您。記得您走那天，身穿藍(lán)底碎花襯衫，黑色褲子，希望您看到這則啟事后趕快回家，咱家的蘆花公雞找到了，母豬生了八只小豬，奶奶病倒了。雖然您這么久沒回家，但我跟爸爸都不會怪您，我只想問，我的水彩筆您買到了沒有，實(shí)在買不到我就不要了。”

報社編輯同志看到后笑著說，小朋友，你知不知道是按字?jǐn)?shù)收費(fèi)的？

知道叔叔，我有錢。李回城掏出一把皺巴巴的票子團(tuán)在編輯的辦公桌上。

那個年輕編輯覺得事有蹊蹺，就說，這種事情我做不了主，我得請示一下領(lǐng)導(dǎo)才行。說完拿著那則啟事去了隔壁房間。不一會兒，一位領(lǐng)導(dǎo)模樣的中年女人把李回城喊到自己辦公室殷勤地接待了他。女人說，我認(rèn)識你的媽媽。李回城猛地抬起頭。

她對李回城說，雖然我認(rèn)識你媽媽，但是我也不知道她在哪里，當(dāng)時我們六名學(xué)生——那時候還沒有你呢——在你們村插隊(duì)，后來國家恢復(fù)高考，我們陸續(xù)考走了。我上學(xué)的時候，你媽正好大著肚子，時光荏苒吶，轉(zhuǎn)眼你都這么大了。去年我們聚會的時候，我聽說了關(guān)于她的一點(diǎn)消息，你外公外婆因?yàn)闃O度厭惡她的婚事，不讓她進(jìn)家門，后來有了招工政策，她自己找了個飲食公司的工作，早晨很早就去炸油條，賣糖包，我們好幾個同學(xué)買早餐的時候還見過她。因?yàn)槟軐憰?，歌也唱得好，她很快就被公司外?lián)部要走了，一年后成了外聯(lián)部的經(jīng)理，但是不知得罪了什么人——沒辦法她心眼兒太實(shí)，被人舉報說，她是按照工人身份進(jìn)的公司，怎么能以干部身份做外聯(lián)部經(jīng)理呢？領(lǐng)導(dǎo)為了息事寧人，就又把她調(diào)回了原崗位。曉曼心里憋屈，就辭職不干了，我們都不知道她去了哪里。叫我說呀，一個人只是走丟了，可以找，但是一個人故意躲著全世界，那怎么找呢？

那我媽媽為什么躲著這個世界呢？李回城問。

可能，這個世界傷過她吧。她說。

女人跟李回城說了這么多，也不知道他聽懂了多少，最后說，尋人啟事我?guī)湍愕?，錢我出了，然后又派人把李回城送到車站，幫他買好票。李回城就這樣稀里糊涂地回到了秀水村。那天晚上，十三歲的他平生第一次失眠了。他失眠的時候很安靜，就是雙手枕在頭下面，兩眼直愣愣地看著天花板，其實(shí)他什么也沒想，因?yàn)樗男目樟恕?/p>

那年該著李回城倒霉，那個要畫語文老師裸像被拒絕的男生越想越氣，一怒之下告訴了校長。校長順藤摸瓜地收繳了部分罪證——十幾張半裸港臺女明星畫像后，把李回城的父親叫到學(xué)校語重心長地說，你這孩子是沒法管了，往小了說這叫道德敗壞，往大了說這叫傳播淫穢色情制品，人家背后都管他叫“色魔”。當(dāng)然，鑒于孩子還小，本著懲前毖后治病救人的原則，學(xué)校就不報警了，抓緊轉(zhuǎn)學(xué)吧。李世農(nóng)明白，建議轉(zhuǎn)學(xué)只是為了好聽一些，實(shí)際上是把李回城開除了。

回到家，李世農(nóng)關(guān)上門說，你把咱家列祖列宗的臉都丟盡了，以前的地主富農(nóng)也沒你壞。沒等說完，李回城主動趴在了凳子上，褪下了褲子，他面無表情，像個木頭人。見他這副樣子，李世農(nóng)突然沒有了揍人的沖動，停了一會說，起來吧，下學(xué)也好，幫我干點(diǎn)農(nóng)活，我像你這么大的時候早就務(wù)農(nóng)了，咱得好好過日子，再蓋兩進(jìn)院落，給你娶房媳婦兒。對了，咱可不能再找城里的媳婦，靠不住。

李回城爬起來提上褲子說，我不想干農(nóng)活，我想學(xué)畫畫，幾年前那個畫家老師要收我為徒，我打算去找他。

本打算原諒兒子的李世農(nóng)一巴掌甩在李回城臉上說，不長記性的東西，還去搞那些光腚畫？再畫就畫到局子里去了！

我是學(xué)正兒八經(jīng)的畫。

鬼才信你！李世農(nóng)吼道，咱們家就是餓死，也不干那些犯法的事兒。以后再見你畫畫，手給你打斷。

五

李回城跟著他爹干了一年農(nóng)活，臉曬得黝黑發(fā)亮。他變得更瘦小，也更安靜了，總是一個人待在不起眼的角落里，清秀的臉上畫滿了心事，我敢保證再鐵石心腸的人見了這樣的孩子也會心疼。一年后我升入了高中，張小剛、李秀芝他們中考沒通過，紛紛下學(xué)務(wù)農(nóng)了，李回城的玩伴又多了起來。半大孩子一踏入社會，抽煙喝酒這些毛病全有了。在喝酒的時候，我們總是不忘拿李回城開玩笑，聊起他語文課上造的句子和他畫的那些有頭沒尾的連環(huán)畫，我們笑著喊他“色魔”，他也不生氣，只是靦腆地笑笑。當(dāng)我們跟他碰杯的時候，他會猛地喝上一大口白酒，不吃菜，只是點(diǎn)起一根煙吸幾口。

有次他喝得微醺，跟我們講述了他對色彩著魔的原因。五歲那年，李回城跟著他爹下地干活，他爹把他放在地頭，用狗尾草拴了幾只螞蚱給他玩兒，就去收玉米了。一不小心螞蚱跑掉了，他追呀追呀，忽然看見一簇美麗的蘑菇，紅底白斑，煞是妖艷。那個年齡，正是見什么都喜歡往嘴里塞的年紀(jì)。他把蘑菇揪下來，嚼了兩口，又苦又辣就吐掉了，哪知沒走幾步就覺得天旋地轉(zhuǎn)，眼前山河大地都變了顏色，黑的太陽、藍(lán)的樹木、綠的云朵、紫的天空……繼而眼前開始閃爍著五顏六色的星星、飛舞起七彩斑斕的小鳥、綻開出萬紫千紅的花朵……到最后，連每一道光線、每一絲風(fēng)、每一縷聲音也都有了自己的色彩，他美美地躺在柔軟的橙褐色草地上，看著漫天飛舞起不間斷的彩帶，嘿！那個世界可太美啦！他就在那個由顏色構(gòu)成的世界里睡了一覺，直到他媽把他喊醒。從此他就領(lǐng)略了世界上所有的色彩。

真的假的？我們都將信將疑，吹牛吧你。

假的假的，李回城笑著說，我開玩笑呢。他很少笑得這么開心。

年輕人是沒有耐性起早貪黑干農(nóng)活的。張小剛、劉慶強(qiáng)、李秀芝、王春紅他們相約去南方打工了。下廣東那天，李回城看著他們四人拎著大包小包的行李，有說有笑地坐上了公共汽車。半年后他們又有說有笑地回來了，穿著時髦的衣服，理著流行的發(fā)式，帶整點(diǎn)報時功能的電子表在手腕上閃閃發(fā)亮，只不過下車的時候，李秀芝挎著張小剛的胳膊，王春紅挽著劉慶強(qiáng)的手臂；等一年后再回來時，改為李秀芝挎著劉慶強(qiáng)的胳膊，王春紅挽著張小剛的手臂；等再回來時，他們誰也沒挎誰的胳膊，誰也沒挽誰的手臂。

張小剛連口音也變了，見了李回城說，回城，開春一塊兒去南方吧，那邊蠻好的。

我爸肯定不讓去，李回城說。

你爸這個老頑固，走吧，去我家，有好東西給你。

在張小剛家，李回城吃到了一些不知名但是很美味的零食，抽到了全是洋文的外國煙，又聽著張小剛興致勃勃地講述著電子廠打工的那些事兒，什么食堂里的米飯不時吃出沙子，好幾個工友都崩了牙齒，什么南方那些溫柔水靈的姑娘多么招人喜歡，什么休班的夜晚一起去錄像廳看港片，每到半夜就放不帶馬賽克的外國片。怎么樣？張小剛說，跟我們出去打工吧，比種地有意思，收入也多，現(xiàn)在到哪都講究幫派，咱們出去后畢竟是自己人，外人是靠不住的。為什么要去南方呢？李回城問，為什么不去省城打工呢？要是去省城，我就跟你們一起去了。張小剛說，南方掙錢多唄。

回到家，李世農(nóng)正在轉(zhuǎn)著碗呼嚕呼嚕地喝粥，每喝一口就舒一口氣，像是不間斷地嘆氣。李回城張了張嘴，像要說話的樣子，但最終他什么也沒說。晚上，他找了支破圓珠筆畫著外面的世界，高樓大廈，汽車飛機(jī)，還有那個滿頭銀發(fā)、穿著藍(lán)底碎花襯衫和黑褲子的女人。

漸漸地，外出打工成了風(fēng)氣，村里年輕人越來越少，他們掙了錢之后在城里買了房子。張小剛出去打工早，成了村里先富起來的那批人。一天，新上任的管區(qū)書記王大本事找到李世農(nóng)說，瞅你家這日子過的，破屋爛瓦，寒不寒磣，還當(dāng)村主任哩，怎么帶領(lǐng)群眾致富奔小康啊。李世農(nóng)說，不當(dāng)就不當(dāng)，我還不稀罕呢。這可是你說的，王大本事扭頭走了。李世農(nóng)沖著王大本事的背影恨恨地說，哼，瞧不起貧農(nóng)，擱以前就得抓你判刑，現(xiàn)行反革命。然后，他點(diǎn)上一袋煙，唉聲嘆氣地說，這世道，越來越看不懂了，以前都向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，現(xiàn)在怎么反過來了。他隱約感到，屬于他的時代一去不返了。

一個月后村兩委換屆，致富能手張小剛成了秀水村的新當(dāng)家人，也是全縣最年輕的村干部。他打理起發(fā)哥那樣的背頭，整日喜笑顏開，見誰就散煙，儼然一副成功人士的派頭。沒幾天李回城的奶奶去世了，家里只剩了父子兩人，經(jīng)常整日價誰也不說話，整個家顯得空落落的。

沒幾天，張小剛來找李回城說，現(xiàn)在上級要建設(shè)新農(nóng)村，全縣一千多個行政村都需要畫墻畫，刷標(biāo)語，我說你畫得好，鄉(xiāng)里決定推薦你參加宣傳隊(duì)哩，工資很高呢。一聽說畫畫，李回城就來了精神，他搓手跺腳眼巴巴望著他爹李世農(nóng)，像一條焦躁不安的獵犬。去吧去吧，李世農(nóng)擺擺手說，好好干，就是在里面干個合同工也行。

從那以后，李回城就跟著縣里一個宣傳隊(duì)走村串鄉(xiāng)地畫宣傳畫，主要是“要想富，少生孩子多種樹”“發(fā)展才是硬道理”“五講四美三熱愛”之類。宣傳隊(duì)先是找一面靠近路邊的比較平整的墻，然后用涂料刷成白色，涂料風(fēng)干后，就是李回城一個人表演的時刻了。他調(diào)配好各色顏料，左手攥著一把粗細(xì)不一的畫筆，先是勾勒出線條，然后再上色。他常常呆立在一面雪白的高墻前一動不動，如聾如盲，如參禪悟道的高僧，如面對地圖冥想作戰(zhàn)計劃的將軍，別人都知道他這是打腹稿，也不驚動他。忽然，他開始蘸起顏料運(yùn)筆如飛，很快，一幅活潑靈動的畫作就完成了。那幾年不管什么時候碰見他，他的臉上手上、衣服上鞋子上總是沾滿了花花綠綠的顏料，像是剛從大染缸里爬出來似的。我們勸他洗一洗，他笑笑說，沒用的，一上午就滿了。他說這話的時候，眼睛像星星一樣閃閃發(fā)亮，仿佛正在從事著世上最幸福的事業(yè)。

李回城墻畫畫得漂亮，這引起了一位女孩的注意。當(dāng)時李回城正在縣第一中學(xué)畫“教育要面向現(xiàn)代化、面向世界、面向未來”的主題墻畫，那所中學(xué)的美術(shù)老師——一個很清秀的小姑娘——被李回城的畫作深深地迷住了。姑娘很癡情，李回城畫到哪里，姑娘就追到哪里，跑前忙后地給他打下手，別人的風(fēng)言風(fēng)語只當(dāng)耳旁風(fēng)。后知后覺的李回城經(jīng)人提醒才意識到姑娘是喜歡她。女追男隔層紗，李回城慢慢跟姑娘無話不談了，他畫得更起勁了，他總是故意把墻畫的女主人畫成姑娘的樣子，姑娘笑著說，這下我可臭大街啦。李回城發(fā)現(xiàn)，她笑起來的時候眼睛彎彎，像初月一樣美麗。

哪知他們的感情卻遭到李世農(nóng)的強(qiáng)烈反對。他揪著李回城的耳朵說，你怎么不長記性，城里人心眼賊著呢。她是個好姑娘，李回城說。李世農(nóng)說，這你也信？醒醒吧傻孩子，你也不想想，人家圖你什么，圖你窮嗎？李回城左右為難，他恨他爹，恨他媽，也開始恨那個姑娘，這跟痛恨全世界有什么區(qū)別呢？他幾乎一句話也不說了，每月的工資幾乎全用來買那種泛著濁渣的劣質(zhì)白酒，畫畫也開始心不在焉，越來越敷衍，很快他就丟了工作。

原因是李回城的畫越來越“抽象”，連腹稿也不打了，不管什么題材的畫作，在他筆下都化作了一堆晦澀難懂且色彩艷麗的線條，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是一蓬深秋的雜草或者僵了好幾天的爛面條。隊(duì)長氣呼呼地質(zhì)問他，你把所有的女孩都畫成那個姑娘我也忍了，但你把這些宣傳畫都畫得跟茅草似的是什么意思？誰能看出這是畫的“發(fā)展體育運(yùn)動，增強(qiáng)人民體質(zhì)”？這又是什么“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”？在警告多次無效后，隊(duì)長客氣地說，孩子，您是藝術(shù)家，應(yīng)該到更高的平臺展示，宣傳隊(duì)池子淺，容不下您這條大魚。說完就把他趕回了家。

說實(shí)話我看過那幾幅抽象的墻畫，那些線條時而盛大張揚(yáng)，時而陰郁壓抑，絕對不是隨手亂涂。我曾盯著一幅墻畫的一角長久佇立，驀然發(fā)現(xiàn)那簇線條竟然是一雙眼睛，一雙精神崩潰者那樣凌厲邪魅的眼睛，在電影《蝙蝠俠》中，飾演小丑的希斯萊杰用刀抵住瑪吉·吉倫哈爾脖子時的眼睛就是這個樣子。我后退幾步，發(fā)現(xiàn)整幅墻畫就是一雙雙眼睛，一雙雙欲求的、哀戀的、悲憤的、思念的、無奈的、絕望的、渙散的、憤怒的、如泣如訴的、如沐如歌的、潔凈剔透的、堅毅隱忍的眼睛，在看著你、瞪著你、望著你、盯著你。再后退幾步，我發(fā)現(xiàn)整幅畫就是一束目光，一束宏大的“有物無形，先天地生”的熠熠生輝的目光，像交響樂，像進(jìn)行曲，若不是灌注了全部的神思，誰又能畫出這樣驚世駭俗的作品呢。

李世農(nóng)見他被趕了回來，氣得吐了一口血，喃喃地說，你要是在宣傳隊(duì)工作，你花嬸還能幫忙給你說上一房媳婦兒，可你這一回來，怕是難嘍，這都是命！其實(shí)這時的李回城已非常人，他蓬亂著頭發(fā)，衣冠不整，還經(jīng)常錯穿了鞋子，嘴里說著誰也聽不懂的話。經(jīng)診斷，李回城患上了精神分裂癥。大夫給他開了奧氮平什么的一堆藥，價格不菲。

幾個療程下來，病情算是控制住了，但人也沒了精神，木木呆呆的樣子，如果沒人問，他三天也說不了一句話。后來，鄰村一個干室內(nèi)裝修的包工頭老孫找到他，讓他跟著包工隊(duì)去畫中堂畫。中堂畫都是樣式畫，無非是梅蘭竹菊或者牡丹喜鵲之類。稍微有點(diǎn)文化氣息的家庭，一般就選一副墨竹，然后配上鄭板橋的《題墨竹圖》：“細(xì)細(xì)的葉、疏疏的節(jié)，雪壓不倒、風(fēng)吹不折”；剛結(jié)婚的年輕人圖個喜慶，一般就選個喜鵲登梅，邊上題著韓琦的《迎春》：“迎得春來非自足，百花千卉共芬芳。”老孫一再囑咐李回城，任何一幅中堂都有模板，照著模板來，不允許自由發(fā)揮。在問及李回城想要多少工錢時，李世農(nóng)嘆了口氣說，不求別的，管飯就行。這樣又跟著老孫干了三年，李回城眼看著一天好似一天，因?yàn)槟切┧幪F，李世農(nóng)自作主張地給他停了藥，沒承想這徹底毀了李回城。

事發(fā)很突然。老孫因?yàn)槌袛埖墓こ烫?，?jīng)常好幾個施工點(diǎn)來回跑。那天在北鄉(xiāng)一家新蓋的房子里，李回城要完成一幅《花開富貴圖》，旁題皮日休的《牡丹》：“凈夸天下無雙艷，獨(dú)占人間第一香”。老孫問李回城，照片帶了嗎，按著照片畫就行。李回城當(dāng)時思緒混亂，整個人有種四分五裂的感覺，他說照片帶了。老孫囑咐完就走了。哪知道李回城舊疾復(fù)發(fā)，他從兜里隨便掏出一張照片就開始畫。那張照片是他和姑娘的合影，當(dāng)時兩人正處熱戀期，親密無間，李回城就把它當(dāng)中堂畫在了墻上，更要命的是，李回城不知怎么想的，把他兩人都畫成了全裸，私處纖毫畢現(xiàn)觸目驚心。主人回來一看暴跳如雷，狂揍了李回城一頓說，你他媽這么喜歡裸體呀，行，今兒我讓你裸個夠。說完，扒光了李回城的衣服在街上轉(zhuǎn)了三圈。當(dāng)時李回城大概害怕極了，他雖然嘴里說不出個囫圇話，但心里大抵是明白的。據(jù)說在游第一圈的時候，他討好地看著那個五大三粗的主人，不住地作揖磕頭，臉上堆滿了諂媚的笑容。第二圈的時候，他大哭了一場。到第三圈的時候，他就麻木了，木頭人一樣光著身子，臉上帶著乖巧的笑容，像是商場里的閃著塑料質(zhì)感和光澤的模特。有些好心人想給他披件衣服，那家主人說，甭可憐他，這就是個變態(tài)！從此，他“色魔”的綽號便更加響亮了，再也沒有哪個包工隊(duì)愿意用他。自那以后，他就幾乎不出門了，只知道在家里畫呀畫，摸起什么畫什么，門上、墻上、被單上、臉上……到處是他的“大作”，他爹李世農(nóng)不得不把他送到縣精神病院住上一段時間。

李回城住院期間，母親張曉曼曾經(jīng)去探望過他，給他買了干凈的衣服和可口的零食。雖多年未見，那些衣服卻甚是合身，那些零食都是李回城最愛吃的帶有番茄酸味的食品，還有一盒六十四色的水彩筆。那時她已是一個文具廠的總經(jīng)理，水彩筆是其主打產(chǎn)品。據(jù)說李回城怔怔地看著那盒彩筆，呆滯的眼里忽然閃過一絲靈光，隨即叭嗒叭嗒落起淚來。

原來張曉曼早就看到了報紙上的尋人啟事，只是她在省城生活清苦自顧不暇，靠打些零工度日，父母又始終不接納她。她四十歲生日那天，她決定徹底結(jié)束這種居無定所的生活。她花光了身上的錢，買下了當(dāng)日所有報紙，跳過那些千篇一律的新聞和無聊的娛樂八卦，直接翻看后面的招工信息。就是在信息速遞的頭條，她看到了那則尋人啟事，當(dāng)她讀到“我的水彩筆您買到了沒有，實(shí)在買不到我就不要了”這句話時，她淚如泉涌，放聲慟哭起來。她前四十年不堪的生活，都在這次盛大的哭泣中消失殆盡。哭完后，她精疲力竭，比下鄉(xiāng)時干的任何一次農(nóng)活都要疲憊。而巧合的是，在尋人啟事的正下方就是一則文具公司的招聘啟事。面試那天，她借了一身相對干凈的衣服走進(jìn)了這家文具公司。面試官看著她說，您應(yīng)聘什么職位。張曉曼說，銷售經(jīng)理。面試官說這份工作不好做，要看業(yè)績的，可能要一家一家文具店去磕。沒問題，張曉曼說。還有，面試官說，您也知道，入世以后，咱們國內(nèi)的文具公司都不好過，所以您的底薪可能很低，能接受嗎？

能。

你還有什么要求？

咱們這生產(chǎn)水彩筆嗎？張曉曼問，六十四色的那種。

張曉曼應(yīng)聘成功后，第二天就去了報社找到梁霞說，其實(shí)我早就知道你在這里，只是覺得自己跟你一比，天上地下，所以沒臉來見你。我以前沒求過你，以后也不會了，但眼前這次你得拉我一把，幫我的晨曦文具連打一個月的廣告，款先欠著。梁霞聽完只說了四個字，我相信你。就這樣，文具公司在她的運(yùn)作下起死回生，一天天紅火起來。年底結(jié)薪，董事長——也就是那個面試官——把一張支票遞給她，她笑著說您小瞧我，工資我不要了，給我折合成股份。董事長明白，公司已經(jīng)離不開她了。她把多年壓抑的情緒全部釋放在事業(yè)上，就像給劇烈燃燒的燃料一個極小的出口能把火箭送入云端一樣，她很快帶領(lǐng)這家瀕臨破產(chǎn)的小廠一躍成為本省最大的文具公司。她找到李回城就是要兌現(xiàn)多年以前的諾言，讓自己的兒子回到城市生活。

別做夢了，得知她無恥企圖的李世農(nóng)氣急敗壞地說，你親手毀了我們的家，又想把我們唯一的兒子帶走。

他現(xiàn)在是病人，張曉曼說，他需要去更好的醫(yī)院治療。

我兒子沒病，只是受了點(diǎn)刺激。

自欺欺人。張曉曼面無表情地望著窗外，有那么一剎那，窗外氤氳的陽焰使她想起了那段亢奮的、沸反盈天的歲月，那床大紅棉被和那個染布作坊，那一個個繃緊的白天和彷徨的午夜，一切恍如隔世。

就算是有病又怎樣？還不是拜你所賜？當(dāng)初一走了之躲到城里享福了。你給孩子買的水彩筆呢？你給我買的棉種呢？你自始至終都是在利用我，利用我的感情，現(xiàn)在又要把我唯一的兒子帶走。

你也配談感情？張曉曼忍無可忍了，你除了愛你腳下泛著腐臭的那一畝三分地，你不會愛任何人任何事。你寧愿兒子毀在你手里也不想放手，這是赤裸裸的自私！

那也比你這個騙子強(qiáng)。

你混蛋！張曉曼摔門而去。走出沒多遠(yuǎn)，她又折回來交了幾個月的住院費(fèi)。她永遠(yuǎn)也忘不了再次發(fā)動車子的那一刻，頭頂大片的卷積云扭曲了陽光讓她天旋地轉(zhuǎn)，她驀然明白了一些無法言說的道理，從此徹底清算了自己的過去，成為一個沒有回憶的人。也是從那天起，她返老還童一般生出了烏黑濃密的頭發(fā)。

六

李回城經(jīng)過了電擊和藥物聯(lián)合治療，還喝過一段時間的中藥，慢慢有了好轉(zhuǎn)。李世農(nóng)早早地催著醫(yī)生辦了出院手續(xù)?；丶液?，他恨不能把兒子穿在肋骨上，走到哪里都帶著李回城。他逢人就說，那個忘恩負(fù)義的娘們兒說我要?dú)Я俗约旱膬鹤?，真是胡說八道，還有誰比我更愛回城呢？每到這個時候，他就把李回城的手牽過來緊緊地握著對人說，你說對吧兒子？李回城如完成一項(xiàng)任務(wù)似的羞赧一笑，父慈子孝的樣子。

我們可聽說了，回城她媽現(xiàn)在發(fā)大財了，都上電視了。村里人對李世農(nóng)說。

那我們爺倆也不稀罕。李世農(nóng)說。

李回城出院的第二年，全縣開始大搞合村并居，規(guī)劃新農(nóng)村小區(qū)，規(guī)劃圖很漂亮，清一色紅磚綠瓦的聯(lián)排小樓，農(nóng)家小院、花圃、廣場……一應(yīng)俱全。秀水村所有農(nóng)戶都在拆遷協(xié)議上簽了字。李回城父子倆態(tài)度卻很堅決，就是不簽。張小剛急得心急火燎，找到李世農(nóng)說，叔，你瞧瞧你家這房子，透風(fēng)撒氣，東墻眼看就倒了，不得已才用一根木棍頂著，就這破房子，為什么就不同意拆遷呢？李世農(nóng)只顧抽煙，一句話也不說。張小剛又對李回城說，回城，咱倆是發(fā)小，從小玩到大，你就不想著支持我的工作？你只要同意拆遷，明年指定讓你搬到新樓上，到時候你就能娶上媳婦啦。李回城也來了個三緘其口。我這是問到木頭市場了嗎，張小剛氣哼哼地說，我警告你們，誰要是阻擋秀水村搬遷新居，誰就是秀水村的罪人！

因?yàn)槔罨爻歉缸拥膱?zhí)拗，他們已經(jīng)得罪了全村的人。談起他們，每個人都吐口唾沫，憤憤地說，真是兩粒老鼠屎壞了一鍋湯！聽那語調(diào)，恨不得食肉寢皮。終于在一個暴雨之夜，一臺挖掘機(jī)把他家的房子推倒了。挖掘機(jī)其實(shí)只想把他家的東屋——那間不住人的小配房推倒，沒承想整座房子因?yàn)槟昃檬?，早已搖搖欲墜，東屋一倒，整個堂屋和唯一一間不漏雨的西屋也受了牽連，毫不留戀地倒了下去。這據(jù)說是花嬸出的主意，盡管她已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼的老太太了，可是非常上心村里的大小事務(wù)，跟著張小剛跑前忙后，儼然成了他的軍師。李世農(nóng)被一截檁條砸中了腦袋，他躺在地上喊著李回城的名字，李回城從另外一側(cè)爬了過來。李世農(nóng)抓著他的手說，好孩子，咱們都死心吧，那個女人不會回來了，我走后，你就一個親人也沒有了，凡事自己拿主意吧。他大口喘了幾口氣又說，我貧農(nóng)而來，又貧農(nóng)而去，這輩子干干凈凈。說完他就咽氣了。李回城哭了一陣，瘋了一樣找到張小剛，揪著他的衣領(lǐng)吃人似的嚎叫：你知道我為什么不同意嗎？我要是拆遷了，我媽回來能找到我們嗎，能找到我們嗎？后來據(jù)張小剛回憶說，當(dāng)時太嚇人了，李回城張開的大口能塞下他的腦袋。

李世農(nóng)一死，李回城的日子越來越清苦了。他最終同意了張小剛提出的方案，一次性賠償李回城二十萬元，宅基地收走，在新社區(qū)9號樓3單元2樓置換一套90平的房子。

喬遷新居那天，李回城決定作今生最后一幅畫。他用一張16開的紙畫了一張《全家?！罚豪钍擂r(nóng)和張曉曼坐在前排的椅子上，他獨(dú)自立在后面，陽光灑在他們臉上，每個人都喜笑顏開。據(jù)說這幅畫所有的顏色都出自他的身體：他用鮮血調(diào)出紅色，用膽汁調(diào)出綠色，用小便調(diào)出黃色，用大便調(diào)出青色，用牙齒磨碎制出白色，用頭發(fā)磨制出黑色，用青加黃調(diào)出綠色，用紅加青調(diào)出紫色……但我對這種說法存疑，因?yàn)槟菢拥脑挘退赖袅?，事?shí)上，他活得很好，歡歡喜喜地搬入了新房。

搬入新房后，他開始沒日沒夜地喝酒，那二十萬賠償金幾乎全用來買酒，而且是那種劣質(zhì)的勾兌白酒。整個人變成一個酒蟲子，兩天一小喝，三天一大喝，有錢就請客，沒錢就蹭酒喝，親戚朋友都知道他有這個毛病后，就躲著他。后來他就自己買酒自己喝，一瓶白酒從小賣部不及到家就喝光了。更離奇的是，有人說他買了各式的顏料，兌著酒服下去，拉出五顏六色的大便然后捏出不同的形狀，以此自娛。也有人說，他房間的墻上，畫滿了一個穿藍(lán)底碎花襯衫和黑褲子的女人，像鬼屋一樣陰森。

七

2021年6月15日，也就是端午節(jié)后第一天，這時的我已經(jīng)是實(shí)驗(yàn)中學(xué)的一名語文教師，當(dāng)時我在課上正好講到《贈劉景文》這首詩，我突然想起了發(fā)小李回城，想起了那個瘦小、木訥、才華橫溢、善良到令人心疼的男孩，想起了他為什么來到世間，又為什么憑空受了這么多苦難。世上是否真的存在這樣一類人，他們溫暖純良，愛過很多人、很多事，卻仿佛從來沒有人愛過他們。如果再回到從前，我一定把所有好吃的都給他，即便什么也不能做，我也至少可以抱抱他。我又想起他曾經(jīng)在課本的空白處自己配圖，想起他曾經(jīng)畫過《西游記》和港臺明星的海報，我就這么在講臺上愣了好一會兒。下課后，我接到了張小剛的電話，他說李回城不行了，讓我回去看看。這也許真的是心電感應(yīng)，我趕緊驅(qū)車回家。

我先是跟張小剛碰了面，然后一起趕往縣醫(yī)院。在車上，我被一股莫名的煩躁包圍著，那天天氣預(yù)報說下午有暴雨，天也陰得厲害，烏云又硬又低，密密匝匝地布滿了天空，仿佛站在高處能碰到你的頭?？焐细咚俚臅r候，我看到遠(yuǎn)處天地相接的地方忽明忽暗，仿佛一扇時開時關(guān)的門。

回城怎么了？我問。

別提了，成天喝酒，身子一天不如一天，張小剛嘆著氣說，最后去醫(yī)院檢查的時候，大夫說他的肝臟萎縮得像一枚干癟的大棗，沒救了。張小剛說，其實(shí)從去年開始，回城已經(jīng)是咱們這一帶的名人了，還記得咱們上初中時那個留著大胡子穿著破洞牛仔褲和格子襯衫的畫家嗎？他無意中看到了李回城畫的那幾幅亂茅草似的墻畫，大為贊賞，據(jù)說畫家長久地站在壁畫前，撫摸著那些自由奔放秀勁流暢的線條說：“逸筆草草，不求形似，我就是再畫一百年，也到不了這個境界，真是不世出的天才！不知我有沒有資格做您的學(xué)生?！彼涯莾煞鶋Ξ嬇R摹下來，拿到蘇富比的上海拍賣行，竟被一澳門富商以二十萬一張的價格拍得。消息傳來，李回城名聲大噪，找他求畫的踏破門檻，可是他已經(jīng)成為一個廢人了，因?yàn)樾锞疲碾p手總是不由自主地顫抖，像個晚期帕金森病人，別說握筆，就連基本的生活都難以自理了。也有些有心的人，四下踅摸他上學(xué)期間畫的那些明星海報和半裸畫，最后炒到五萬一張。最后悔的就是給他畫全裸中堂的那家，腸子都悔青了，喝點(diǎn)小酒就拍著大腿說，要是那幅裸體中堂留著，現(xiàn)在最起碼這個數(shù)，他扎煞著手掌說。

有人照顧他嗎，我問。

你說他那些畫，咱們要是留個一兩張，那不就發(fā)財了，這次見了他，看他臨死前還能不能作兩幅，咱倆一人一張。

有人照顧他嗎，我問。

沒有，他沒有一個親人了。不過據(jù)說縣一中那個美術(shù)老師照顧了他兩天，還給他交了住院費(fèi)。

在醫(yī)院走廊的加床上，我又見到了李回城，他臉色發(fā)青，鼻子塌陷，頭發(fā)稀稀疏疏，只有一雙墨綠的眼珠略顯靈動，蓋著一床臟兮兮的被子，瘦弱得像一只剛出生的小羊。看到我來，他使勁眨了眨眼。我走過去握住他的手，有些溫?zé)帷?/p>

回城，你還有畫嗎？張小剛問。

李回城只是動了動嘴角，我覺得他應(yīng)該是想笑一笑。他嘴唇開始蠕動，我湊上去聽他斷斷續(xù)續(xù)說，他上衣的口袋里有幅畫。我在他上衣最內(nèi)側(cè)的口袋里找到了那張《全家?！罚嬂锏娜硕级ǜ裨谒麄冏钚腋５囊豢?。我翻過來一看，背面有一句話：媽媽，咱們的新家在秀水新區(qū)9號樓3單元202室。我知道，這就是他的墓志銘了。很快，他的眼珠就不動了，我想他就要融化在五顏六色的星空里了。這時候，天空一個炸雷傳來，憋了一天的雨終于撒豆子似的下了起來，如我的淚水一樣酣暢淋漓。

尾 聲

掐指算來，回城已經(jīng)走了快三年了，今年清明無論如何也要給他去掃掃墓了。汽車一下高速我就看到一塊高高的牌樓：美麗的秀水歡迎您。秀水村的變化這么大？我想。村子里通了嶄新闊氣的柏油路，路兩邊間植著銀杏和法桐，依河興建了秀水公園，十里八鄉(xiāng)的留守老人都來跳廣場舞。

咱們村響應(yīng)“一村一品”的號召，大力發(fā)展旅游業(yè)哩。張小剛在商業(yè)街的餃子館請我吃飯，興奮地跟我介紹著，咱們靠著秀水河有優(yōu)勢，新小區(qū)也規(guī)劃得漂亮。

看不出你還有兩下子，上級撥付了不少資金吧。我問。

上級給的不多，大部分是省城一個老板投的，出手闊氣，圖紙都是大老板請上海的一家旅游規(guī)劃設(shè)計院設(shè)計的，張小剛說，這老板可真有錢，真金白銀往咱們村砸。

水餃上來了，我趕緊給回城撥出幾個，臨走又買了瓶店里最貴的酒。吃完飯，我們?nèi)バ罗r(nóng)村合作超市買了黃表紙和打火機(jī)，這時候起了北風(fēng)，天開始陰了起來，暮云四合。我們向村里的公墓走去。

我可仁至義盡，盡管沒沾他什么光，但我找人給他選了塊好地兒，那塊地兒是真的好，草都比別的地方高兩寸。我拎著上墳的家什，聽著張小剛說著村里的事兒，看到三三兩兩掃墓的人們正往回走。

進(jìn)入公墓正門，步行三十米再折向西南角。驀地，我看到一座閃爍著星光的凸起。張小剛愣了一下，隨即說，對了，也不知道誰，每年清明都來給回城掃墓，也不燒紙，就是給他墳上插滿發(fā)著各色熒光的水彩筆，一到夜晚跟星星似的，漂亮極了。

我盯著那座瘦小的墳塋，像是一隅星輝，我擰開蓋子，把酒傾倒在了斑斕的星空上。