“婆，我們這是要去哪里呀？”

“回家?！?/p>

“我們不是在家嗎，還回哪里的家呀？”

“傻孩子，回你真正的家呀。”婆停下手里的活，撫摸著彤彤的頭，一臉慈祥。

那時(shí)候，周彤才四歲，一晃三十年過(guò)去了，她還像個(gè)無(wú)家可歸的孩子，在這個(gè)人世間四處流浪。孤寂的時(shí)候，喝多了的時(shí)候，她經(jīng)常會(huì)想起和婆在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想著想著會(huì)淚流滿面。

回家之前，彤彤和婆住在鄉(xiāng)下。那時(shí)候婆看上去已經(jīng)很老了，滿頭白發(fā)。婆的腳很小。婆說(shuō)她的腳是“半解放”。“為啥叫‘半解放’呀？”彤彤問(wèn)。婆說(shuō)，小時(shí)候纏了足，中途又放開(kāi)了。你姨婆的腳是“全解放”，剛纏上就放開(kāi)了。你姨婆的腳大，婆的腳小。“為什么要纏呀？”彤彤問(wèn)。婆說(shuō)：“過(guò)去女子都要纏足的。”“那后來(lái)為什么又放開(kāi)了呀？”婆說(shuō)后來(lái)解放了，不興女子纏足了。腳是用來(lái)走路的，為什么要纏呀，婆的過(guò)去真是奇怪，讓彤彤怎么也想不明白。彤彤又追問(wèn)，怎么纏足呀？婆便拿一塊布帶，握住彤彤的腳給她示范。婆把彤彤軟軟的腳輕輕地握在手里，除大拇腳趾伸直，把其余四個(gè)腳趾踡起來(lái)，然后嘴里一邊說(shuō)著“就這樣”，一邊用布帶一圈一圈地纏。婆纏得很輕很松，沒(méi)纏兩圈就松開(kāi)，抓住彤彤的腳腕，用彤彤的腳掌一下一下輕輕拍打自己的手掌，邊拍邊說(shuō)，我的彤彤娃再也不用受那樣的罪了。彤彤問(wèn)婆，纏足疼嗎？婆說(shuō)疼，往死里疼，疼得“哇哇”大哭，疼得整夜睡不著覺(jué)，疼得好多天下不了地。說(shuō)著，婆把目光久久地望向窗外。黃昏正濃，夜色逼近。透過(guò)漸暗的天色，婆又看到當(dāng)年的那個(gè)小女孩，被幾個(gè)大人壓住，強(qiáng)行纏足，疼痛再次襲來(lái)。

三四歲的彤彤，跑得飛快，婆在后面追，一步三晃，根本追不上。婆邊追邊喊：“彤彤娃，彤彤娃，你慢一點(diǎn)，小心摔著?！逼旁胶?，彤彤“咯咯”地笑著跑得越快，跑遠(yuǎn)了，躲在墻角或大樹(shù)后，偷偷地看婆一路東張西望尋過(guò)來(lái)。等婆走近了，彤彤再也忍不住，“咯咯”地笑著跳出來(lái)，嚇婆一大跳。婆一把捉住她，作勢(shì)要打，手掌高高舉起，輕輕落下，一把將孫女?dāng)堖M(jìn)懷里，撫摸著她的頭嗔怪道：“你個(gè)淘氣包?！蓖幌氲狡耪也灰?jiàn)自己緊張兮兮的樣子，忍不住又笑，歡快的笑聲驚得樹(shù)上的鳥(niǎo)雀撲棱棱飛起來(lái)，嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)叫聲和彤彤的歡笑聲灑滿了小小的村落。

婆牽起彤彤的手往回走，彤彤甩開(kāi)。彤彤的手軟軟的嫩嫩的，花骨朵似的。婆的手掌布滿了厚厚的繭子，扎手。彤彤寧愿牽婆的衣角，也不愿讓婆牽自己的手。后來(lái)，后來(lái)的后來(lái)，她一想起來(lái)就后悔，如果能一直緊緊抓住婆的手，也許她們婆孫倆就不會(huì)走散。婆每天很辛苦，不僅要照顧彤彤的衣食住行，還要忙家里的活計(jì)，里里外外，忙出忙進(jìn)，不得空閑。

和婆在鄉(xiāng)下相依為命的日子，是彤彤這輩子最幸福、最無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。那時(shí)彤彤雖然生活在農(nóng)村，任誰(shuí)一見(jiàn)都會(huì)說(shuō)，這娃娃長(zhǎng)得心疼疼（真漂亮），一看是個(gè)城里娃。小時(shí)候的彤彤，嘴巴小小的紅紅的，鼻子直直的翹翹的，尤其是一雙大眼珠，水汪汪的，又黑又亮。雖是家常衣服，但每天被婆拾掇得干干凈凈整整齊齊，和一群臟兮兮的鄉(xiāng)下孩子混在一起，鶴立雞群一般，藏都藏不住。婆四處宣傳孫女與生俱來(lái)的不凡之處——“褥子必須鋪得厚厚的才睡，稍稍薄一點(diǎn)，放都放不倒。地上臟一點(diǎn)也是，緊緊抱住你，兩只碎（小）腳說(shuō)什么也不肯落地?！笨跉鉂M是自豪，就像她的孫女和那個(gè)豌豆公主一樣，是個(gè)真正的公主。說(shuō)完還不忘加一句：“人生在這世上，吃哪一口飯的，老天爺都給你定好了！”不容置疑的口氣。婆的子女有出息，在村里很有些威望，她說(shuō)什么，別人心里頭怎么想不清楚，表面上都是附和的。

彤彤沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺。她出生時(shí)，爺爺走了已有五個(gè)年頭了。彤彤見(jiàn)到的爺爺，是裝在相框里、掛在墻上一幅12寸的黑白照。照片中的爺爺很年輕，薄唇緊閉，鼻梁高挺，面容俊朗，眼神里有種隱隱約約的憂郁。正是這種隱隱約約的憂郁，讓爺爺看上去一點(diǎn)不像個(gè)莊稼漢，倒像個(gè)教書(shū)先生，一個(gè)憂國(guó)憂民的教書(shū)先生。爺爺走得突然。他走后，翻遍家里，只找出一張一寸見(jiàn)方的黑白照片，類似于證件照，是爺爺年輕時(shí)照的。時(shí)間長(zhǎng)了，照片已模糊不清。后來(lái)，是彤彤爸爸用這張小照片，找人畫(huà)了這幅遺像。畫(huà)像的是個(gè)能人，大家都說(shuō)，這幅像，比照片還像本人。

雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但彤彤能來(lái)這個(gè)世間，可以說(shuō)是爺爺念叨來(lái)的。

彤彤爸爸，是村里第一個(gè)走出大山吃公家飯的人，他還找了個(gè)城里同樣吃公家飯的媳婦。村里人都說(shuō)周家祖墳冒青煙了。這樣光宗耀祖的事，整個(gè)大隊(duì)沒(méi)有第二家。婆和爺爺一直以爸爸為傲，也因此被村里人高看一眼，但自從彤彤的大姐玥玥出生后，婆和爺爺?shù)尿湴帘愦蛄苏劭?。不孝有三，無(wú)后為大。在農(nóng)村，即便你有金山銀山，沒(méi)有兒子，同樣被人瞧不起。婆和爺爺希望爸爸再生一個(gè)，可爸爸說(shuō)什么也不肯，他和媽媽是干部，怎么能帶頭違反國(guó)家政策？

爸媽不愿意，爺爺終生遺憾，臨終前還念叨，希望爸爸能生個(gè)兒子，別讓周家斷了香火。爺爺?shù)倪z言，是通過(guò)婆的口、姑姑們的口轉(zhuǎn)述給爸爸的。未見(jiàn)到爺爺最后一面的愧疚和通過(guò)不同人之口轉(zhuǎn)述的遺言，在往后的歲月里，如海浪般，日復(fù)一日沖擊著爸爸內(nèi)心堅(jiān)固的防線。

從爺爺口中得知，山外有更大的世界。從懂事起，逃離生他養(yǎng)他的小村，走出大山，走向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，是爸爸唯一的愿望。明確的志向加上勤務(wù)刻苦，他如愿以償考上外地大學(xué)，并遇到同鄉(xiāng)的媽媽。同爸爸不一樣的是，媽媽出生在縣城，是正兒八經(jīng)的城里人。他們?cè)谀抢锴髮W(xué)、相愛(ài)、工作、成家，并有了玥玥。是爺爺?shù)囊馔怆x世打亂爸爸的計(jì)劃，一家人最終又千方百計(jì)回到故土。媽媽是家里的老小，她一直不喜歡那個(gè)舉目無(wú)親的城市，常常因?yàn)樗寄钣H人淌眼抹淚，爸爸打算調(diào)回老家，她自然舉雙手贊成。回來(lái)后，爸爸才發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)偏遠(yuǎn)的西北小城，超生比比皆是。為了完成爺爺?shù)倪z愿，爸爸做通媽媽的工作后，決定再生一個(gè)。

玥玥十歲時(shí)，爸媽又生了一個(gè)女兒，這個(gè)女兒便是彤彤。彤彤剛滿月，被送到鄉(xiāng)下二姑家，八個(gè)月大的時(shí)候，又被送回了婆的身邊。

也許是真的很忙，也許認(rèn)為任務(wù)完成了，爸媽很少來(lái)鄉(xiāng)下，婆和彤彤的生活，由三個(gè)出嫁的姑姑輪流幫襯著。為堵住婆的嘴，生彤彤的時(shí)候，媽媽順道做了絕育手術(shù)。其實(shí)，婆再不好說(shuō)什么，也不能說(shuō)什么了，她覺(jué)得他們能把彤彤帶到世上，讓玥玥不再孤單，她已很感激。兒子兒媳不管不問(wèn)，她毫無(wú)怨言，彤彤是她求來(lái)的盼來(lái)的，理應(yīng)由她撫養(yǎng)。

婆不僅帶著彤彤，田里還種著莊稼。婆說(shuō)，好好的地荒著，是要被人笑話的。婆的田里，以小麥為主，種少量土豆。播種、收割、打碾……要么出錢請(qǐng)人，大多還得麻煩姑父姑姑，時(shí)間長(zhǎng)了，他們多多少少有了怨言。收了麥子磨了面，婆還要時(shí)不時(shí)捎給兒子，城里日子金貴，什么都要錢。

彤彤過(guò)完四歲生日的那個(gè)夏天，爸媽來(lái)了，開(kāi)著車。臨走前在后備箱里照例裝了不少面粉、土豆和雞蛋。他們這次來(lái)告訴婆，等九月份開(kāi)學(xué)前，要把她和彤彤接到縣城。他們說(shuō)，不能再耽擱了，彤彤得上幼兒園了，人家城里的孩子，三歲就上了，比彤彤早了一年。牽扯到孫女上學(xué)，這是大事，婆自然不敢怠慢。

爸爸媽媽走后，婆便縫縫洗洗，早早開(kāi)始收拾。莊稼種不成了，田是好田，荒著怪可惜的，婆走東家訪西家一塊一塊送了出去，讓別人耕種。村里的年輕人，都陸陸續(xù)續(xù)外出打工了，留下的都上了年紀(jì)，自家的一畝三分田都種不動(dòng)了，沒(méi)人愿意要。婆好說(shuō)歹說(shuō)有人才答應(yīng)。田送了，家里的幾只雞，是自己一點(diǎn)一點(diǎn)喂大的，舍不得殺，婆也讓親戚鄰居抱走了。送了田，送了雞，婆雖不舍但也安心了。

沒(méi)了雞叫聲的院落，和婆的心一樣空落落的。婆便在這個(gè)空落落的院子整日不閑地為自己和孫女進(jìn)城忙活。她把平日里舍不得只有來(lái)客人才用的新被褥，走親戚才穿的新衣服拿出來(lái)，洗凈曬干，打好包。把那些家常衣服同樣洗干凈疊整齊，放進(jìn)柜子。彤彤跑前跑后，跟在婆后面幫忙。干活的間隙，婆都會(huì)忍不住一次又一次撫摸彤彤的頭，說(shuō)城里不比鄉(xiāng)下，你要聽(tīng)話，不能太淘氣。晚上睡覺(jué)前，婆都要給彤彤洗腳，邊洗邊說(shuō)，城里人干凈，晚上睡覺(jué)前都要洗腳。睡下后，婆給彤彤蓋嚴(yán)實(shí)，然后一下一下在彤彤身上拍打，哄彤彤入睡，好像又回到了彤彤小時(shí)候。彤彤快要睡著時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)婆隱隱嘆了口氣。彤彤不清楚，婆在擔(dān)心什么，連帶著自己心里慌慌的。

到了八月下旬，要進(jìn)城了，婆更忙碌了，把院子掃了又掃，桌子抹了又抹，鍋碗瓢盆擦洗干凈，收拾整齊。燒一大鍋熱水，給自己和彤彤洗頭擦身。婆的無(wú)比重視，讓彤彤對(duì)回自己家有種莫名的緊張。她問(wèn)婆，我們不回去好不好？婆撫摸著她的頭說(shuō)，傻孩子，那怎么行？彤彤要上學(xué)呀，我們鄉(xiāng)下，連個(gè)幼兒園也沒(méi)有。婆也老了，彤彤遲早是要回自己家的呀。

爸爸和媽媽調(diào)回來(lái)后，沒(méi)有自己的房子，在媽媽單位借了兩間宿舍湊合了三年，爸爸才在城邊買了一塊不大的院落，拆除舊土房，蓋了一棟二層小樓。當(dāng)初在城邊，幾年工夫，周邊蓋滿了大大小小高高低低的樓房。

開(kāi)學(xué)前一周，婆和彤彤被爸爸接到城里，回到自己真正的家，有親爸親媽的家。進(jìn)院門靠右手是廚房，正對(duì)院門是一座二層小樓。在廚房和樓房之間有個(gè)旋轉(zhuǎn)樓梯，通向二樓。一樓最右邊是個(gè)套間，外面是客廳，有大沙發(fā)大電視，里面是臥室，住著姥爺姥姥。在婆和彤彤來(lái)之前，他們已搬進(jìn)來(lái)兩年多了。中間是爸爸媽媽的臥室。婆和彤彤被安置在最左側(cè)。院門的左手是個(gè)磚頭壘起的小花園，再左邊便是廁所和儲(chǔ)物間。婆和彤彤的臥室，門窗正對(duì)著儲(chǔ)物間，見(jiàn)不到陽(yáng)光，屋內(nèi)光線常年昏暗。

城里和鄉(xiāng)下給人的感覺(jué)截然不同。鄉(xiāng)下柔軟溫暖、寬容熱情、謙卑低調(diào)、清新香甜，城里堅(jiān)硬冰冷、逼仄冷漠、傲慢自大、混濁苦澀，尤其走進(jìn)這個(gè)院子，當(dāng)那扇厚厚的大鐵門“哐”地一聲鎖上后，彤彤和婆的心便縮起來(lái)。彤彤緊緊貼在婆身后，感覺(jué)一點(diǎn)不像是回到自己家，甚至不像是走親戚。在鄉(xiāng)下，和婆走親戚，去姑姑家、去姨婆家，不論到哪一家，他們都很熱心，她一點(diǎn)也沒(méi)有這種怯生生的感覺(jué)。

也許是城里人含蓄，不似鄉(xiāng)下人感情外露，來(lái)個(gè)人撲上來(lái)，噓寒問(wèn)暖，端茶倒水；也許覺(jué)得是自家人，沒(méi)必要客氣，總之婆和彤彤初來(lái)乍到，每個(gè)人不冷不熱。姥爺姥姥出來(lái)打了聲招呼：“來(lái)了！”婆說(shuō)“來(lái)了！”然后從身后扯出彤彤，說(shuō)快叫“舅爺舅婆”，彤彤正準(zhǔn)備叫，被媽媽攔住了，說(shuō)叫“舅爺舅婆”多難聽(tīng)，就跟著玥玥叫“爺爺奶奶”，彤彤便聽(tīng)話地叫了聲“爺爺”“奶奶”，姥姥便從兜里掏出一把糖放在茶幾上，說(shuō)吃糖。彤彤不敢動(dòng)，把目光看向婆，脖子動(dòng)了一下又一下。婆便剝了一顆，塞進(jìn)彤彤嘴里說(shuō)，舅婆給的，吃吧。這是姥爺姥姥第一次也是最后一次給彤彤糖。

沒(méi)說(shuō)幾句話，姥爺姥姥回臥室了，姥姥身體不好。爸爸媽媽是見(jiàn)過(guò)的，但他們給彤彤的感覺(jué)，遠(yuǎn)沒(méi)有姑父姑姑親切。媽媽穿得太時(shí)髦了，讓彤彤連走近一步都不敢。媽媽也沒(méi)有主動(dòng)走近她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧著，然后皺著眉頭說(shuō)：“太土了！”玥玥走過(guò)來(lái)，把茶幾上的糖果裝進(jìn)自己兜里，一顆不剩。她已經(jīng)習(xí)慣了，這個(gè)家里的好東西，理應(yīng)都是她的。彤彤把求助的目光再次投向婆，這次婆什么也沒(méi)說(shuō)，裝作沒(méi)看見(jiàn)。爸爸對(duì)玥玥說(shuō)，帶妹妹到院子里去玩吧?！白甙?！”玥玥伸出手，彤彤卻縮在婆身后不敢動(dòng)，婆伸手從身后把她拉出來(lái)，推向玥玥，說(shuō)和姐姐去玩吧！彤彤這才怯怯地跟了前去。玥玥十四歲，上初中了，比彤彤高了一大截。兩人剛出房門，爸爸跟著叮囑：“就到院里玩，別出去啊！”

小小的院子，沒(méi)什么可玩的地方，玥玥便把彤彤領(lǐng)向二樓。二樓的房間布局與一樓差不多，最右邊是玥玥的房間。外面是玥玥的學(xué)習(xí)室，有書(shū)桌書(shū)架，里面是臥室，淡藍(lán)色的墻裙，粉色的床單被套，床上擺了好幾個(gè)大小不一的洋娃娃，都是彤彤沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。這是玥玥的主陣地，她儼然以小主人自居，一進(jìn)入這個(gè)房間，對(duì)彤彤頤指氣使，告訴她這個(gè)不能動(dòng)，那個(gè)不能碰。中間是爸爸的書(shū)房，同樣擺著書(shū)桌、書(shū)架，上面不僅擺滿了書(shū)，架子上擺滿了各種瓶瓶罐罐，彤彤還沒(méi)走近就被制止了。最左邊的是媽媽的衣帽間，這個(gè)房子可能是閑人免進(jìn)的地方，連玥玥都沒(méi)有貿(mào)然進(jìn)去，姐妹趴在窗臺(tái)上朝里望了望，彤彤什么也沒(méi)看清，兩人便回頭往樓下走。能看出來(lái)，玥玥一點(diǎn)也不喜歡彤彤，甚至有那么一點(diǎn)敵意。兩個(gè)孩子年齡差距太大了，聊不到一塊。

彤彤下樓后又鉆到婆的身后，她覺(jué)得只有貼在婆的身后才安全。姥爺姥姥進(jìn)臥室了，媽媽也去了他們的臥室，只有爸爸陪著，婆依舊坐在沙發(fā)上，面前放著一杯水，她時(shí)不時(shí)端起來(lái)抿一口，顯得束手束腳，局促不安。爸爸說(shuō)媽，我領(lǐng)你去你和彤彤住的地方看看，婆說(shuō)好，然而站起來(lái)牽著彤彤跟在爸爸身后往出走，出了房門抬頭看了眼一方小小的天空，有種如釋重負(fù)的感覺(jué)。

婆和彤彤被爸爸領(lǐng)進(jìn)那間不見(jiàn)陽(yáng)光的小屋。對(duì)這間隱蔽的小屋，婆孫倆莫名地喜歡，覺(jué)得待著踏實(shí)。與鄉(xiāng)下房子相比，這間房子很好，有衣柜，還有兩只單人沙發(fā)。床是用木板搭建的，很大，比鄉(xiāng)下的炕還大，彤彤想以后姑姑來(lái)看他們，都可以睡下。

婆從鄉(xiāng)下帶來(lái)的東西，也被搬了進(jìn)來(lái)，擺得滿地都是。婆想收拾收拾，被爸爸制止了。他說(shuō)媽，你先別忙著收拾，我有話要對(duì)你和彤彤說(shuō)。很鄭重的樣子。婆依舊牽著彤彤，坐在床邊上，等著兒子說(shuō)重要的話。爸爸吭哧了半天說(shuō)道，彤彤的事，還沒(méi)人知道，你們平日里說(shuō)話也要特別注意，別讓人發(fā)現(xiàn)。這次彤彤上幼兒園，托人辦的，說(shuō)是親戚娃，名字也改了，叫“劉夢(mèng)雅”。然后爸爸對(duì)彤彤說(shuō)，彤彤，你過(guò)來(lái)。彤彤聽(tīng)爸爸的話，走到爸爸跟前。爸爸坐在沙發(fā)上，他一手抓住彤彤的手，一手撫摸著彤彤的頭，對(duì)彤彤說(shuō)，彤彤，記著，你以后不叫周彤，叫夢(mèng)雅，劉夢(mèng)雅，尤其是到了幼兒園，更要小心，如果老師同學(xué)知道你不叫“劉夢(mèng)雅”，人家就不讓你上幼兒園了，記住了沒(méi)有？聽(tīng)爸爸這么說(shuō)，彤彤很惶恐，但她還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。爸爸不放心，反問(wèn)彤彤，記住了沒(méi)有，你叫什么名字？彤彤小聲說(shuō)“劉夢(mèng)雅”，爸爸說(shuō)大聲點(diǎn)，彤彤便大聲說(shuō)：“我叫劉夢(mèng)雅！”爸爸這才滿意，說(shuō)乖，一定要記住，千萬(wàn)別忘了。彤彤再次點(diǎn)頭。

叮囑完，爸爸說(shuō)有事，外出了。婆移到沙發(fā)上，把彤彤摟在懷里，下頜貼在彤彤的頭頂，啥也不說(shuō)，只是一下一下不由自主輕輕拍打著彤彤，似在撫慰心頭的憤懣。連彤彤也能感覺(jué)到，婆起伏難平的心事。這么多年，孩子終于回到家，回到親生父母身邊，可還是這么名不正言不順。婆理解兒子兒媳的難處，但她打心眼替彤彤感到委屈，也不知道，這種不見(jiàn)光的日子要到什么時(shí)候。說(shuō)不是自己的孩子，堂兄堂弟家的也行，為什么連名帶姓一起改？退一步，換成表親的姓也行，偏偏親戚當(dāng)中，一家姓劉的也沒(méi)有。這個(gè)名字，與周家一絲一毫的牽扯都沒(méi)有。一想到這里，婆心里酸酸的，強(qiáng)忍著淚水。

婆把懷里的彤彤摟得更緊了。她一下又一下?lián)崦念^。每當(dāng)婆難過(guò)的時(shí)候，都會(huì)這樣。過(guò)了許久，心情才慢慢平靜下來(lái)。她告訴自己，兒子這么做，一定有他不得不這么做的理由，怨不得他。她一個(gè)農(nóng)村老太太，什么不懂，不能因?yàn)檫@些事影響和兒子兒媳的關(guān)系，何況和親家住在一起，人多嘴雜，更要以和為貴。

婆把彤彤從自己膝蓋上放下來(lái)，雙手抹了把臉，站起來(lái)收拾歸類擺在地上的東西，彤彤在跟前幫忙。婆摸了摸床，木板上鋪床褥子，感覺(jué)還是薄，怕硌著彤彤，又把自己帶來(lái)的褥子鋪在上面。

婆孫二人正忙著，聽(tīng)見(jiàn)媽媽喊彤彤，她找了一堆玥玥小時(shí)候穿過(guò)的衣服，想讓彤彤試試。于是，彤彤被媽媽帶到客廳，坐在沙發(fā)上，一件一件地試。這些衣服還是偏大，套在彤彤身上松松垮垮。試了好久，才找出一身勉強(qiáng)合身的，媽媽還是不太滿意，接連搖頭。什么衣服都無(wú)法遮擋彤彤身上的鄉(xiāng)土氣。

婆打開(kāi)屋內(nèi)的衣柜，里面塞得滿滿的，都是些不常用的衣物，婆不好擅自挪動(dòng)，只好把自己帶來(lái)的被子衣物，整齊疊放在床腳，把她和彤彤的洗漱用品，放在窗臺(tái)上擺整齊。門背面有掛鉤，又把洗臉毛巾掛了上去。

收拾妥當(dāng)后，快到飯點(diǎn)了，不知晚飯?jiān)趺醋?，婆出去?qǐng)示兒媳。兒媳還在忙活，沙發(fā)上、茶幾上，擺滿了玥玥穿過(guò)的舊衣服?，F(xiàn)在生活條件好，孩子長(zhǎng)得快，說(shuō)是舊衣服，其實(shí)許多衣服都是八九成新。舊衣服軟乎，穿在身上比新衣還舒服。住在鄉(xiāng)下，也經(jīng)常有人給彤彤送來(lái)自家孩子穿過(guò)的舊衣服，婆都是歡喜接受。這會(huì)兒，她突然有些不快，有些不舒服。倒不是嫌棄舊衣服，何況是玥玥穿過(guò)的。孩子住在鄉(xiāng)下這么多年，沒(méi)見(jiàn)他們給孩子買包奶粉，買件衣服，孩子第一次進(jìn)家，連一件像樣的新衣都沒(méi)準(zhǔn)備，看著她放在心尖尖上的彤彤這么被人糊弄，心再一次疼起來(lái)?？伤苷f(shuō)什么？說(shuō)到底，也是人家自己的孩子。

婆怕藏不住自己的語(yǔ)氣表情，把問(wèn)兒媳婦的話咽了回去，到客廳門口掃了一眼，沒(méi)有進(jìn)去，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。這一進(jìn)去，從此后，一家人的飲食，責(zé)無(wú)旁貸落在了她一個(gè)人身上。婆勤快了一輩子，閑不住。在這個(gè)家里，她愿意待在廚房里，在這里，她自在。明明和親家年齡不相上下，卻成了侍候和被侍候者。不要說(shuō)兩位老人，就連兒子兒媳也要做熟了端上桌。這些婆都不在乎，親家母身體不好，兒子兒媳要上班，孩子要上學(xué)，她多干干沒(méi)什么，一輩子在莊稼地里打拼過(guò)的人，干這點(diǎn)活算什么？讓婆最難把握的，就是做飯的量。早飯好說(shuō)，兩親家不是羊湯，就是牛奶面包。難把握的是午飯和晚飯，他倆吃不吃沒(méi)個(gè)準(zhǔn)。做熟了，他們想吃了就吃，不想吃了就去買。人家有退休金，兒女又經(jīng)常給錢，只是苦了婆，三天兩頭吃剩飯。所有的一切，婆都能忍，唯一忍不了的，就是他們對(duì)彤彤的態(tài)度。

彤彤在鄉(xiāng)下的時(shí)候，任誰(shuí)一看是個(gè)城里娃，可真正到了城里，任誰(shuí)一看是個(gè)鄉(xiāng)里娃——穿著土氣、皮膚黑紅，不像城里孩子皮膚那般白皙，尤其一張嘴，一口土話。在鄉(xiāng)下，彤彤與眾不同，被人高看一眼；在城里，與眾不同的彤彤，成了被人嫌棄和嘲笑的對(duì)象。

幼兒園分小班、中班、大班和學(xué)前班。按年齡，彤彤被報(bào)在了中班。從小班升到中班的小朋友，已學(xué)了不少東西，而彤彤呢，一天幼兒園沒(méi)上過(guò)，連普通話也不會(huì)說(shuō)，甚至連游戲也不會(huì)做，坐在教室里，又呆又傻，除了不由自主把手伸進(jìn)嘴里啃指甲，什么也不會(huì)。很快有小朋友叫她“鄉(xiāng)巴佬”，接著全班、全幼兒園喊開(kāi)了。彤彤走到哪里，“鄉(xiāng)巴佬”的喊聲和嘲笑聲就會(huì)跟在那里，緊緊追隨，無(wú)處可躲。

彤彤的幼兒園離家不遠(yuǎn)，第一天牽著彤彤的手把她送進(jìn)幼兒園，婆的心無(wú)著無(wú)落，丟了魂似的，她已習(xí)慣了彤彤每天像只乖巧的小貓咪，無(wú)時(shí)無(wú)刻不貼在自己身上。早上去幼兒園時(shí)，彤彤是開(kāi)心的，甚至有那么一點(diǎn)驕傲，她終于可以和別的小朋友一樣上幼兒園了，這是她鄉(xiāng)下的小伙伴所沒(méi)有的，他們知道了一定會(huì)像看著她手中的糖果一樣流下哈喇子的。在幼兒園門口被老師接上后，她朝婆揮了揮手，一蹦三跳，頭也不回地進(jìn)了教室?？粗鴮O女消失的背影，婆心里慌得厲害，好像自己的孫女被什么怪獸呑掉了一般，甚至有種想進(jìn)去把孫女解救出來(lái)的沖動(dòng)。

彤彤年紀(jì)小不知道。一個(gè)老師，一個(gè)小朋友也不認(rèn)識(shí)，她到這個(gè)陌生的環(huán)境將面臨什么，婆不知道，但心里總有些隱隱有些不安和擔(dān)憂。那天，她在幼兒園門口站了許久才往回走，一整天神思恍惚，耳邊時(shí)不時(shí)聽(tīng)到彤彤的哭聲，驚出一身又一身的冷汗。她丟三落四，做午飯竟然忘了放鹽。

九月的西部小城，炎熱消退，藍(lán)天高遠(yuǎn)，氣候舒爽，空氣里彌漫著果實(shí)的香甜，有種苦盡甘來(lái)的意蘊(yùn)。然而，這一天，婆的感受異于常人，燥熱、漫長(zhǎng)，讓人心煩意亂。婆跑了三四趟，放學(xué)時(shí)在幼兒園門口等了許久才接到彤彤的。小朋友排著隊(duì)，在老師的帶領(lǐng)下，從幼兒園往門口走，婆一眼就認(rèn)出彤彤。看到彤彤的第一眼，婆心里咯噔一下，感覺(jué)不對(duì)勁，彤彤低著頭，沒(méi)有像她期待的那樣?xùn)|張西望或向她招手。直到彤彤走出隊(duì)列，婆把她牽在手中，彤彤都沒(méi)有抬頭。家長(zhǎng)們都來(lái)接小孩，擠在幼兒園門口，亂哄哄的，不好說(shuō)什么，她牽著孫女的手，步履沉重地往回走，直到拐進(jìn)巷口，蹲下身子，用雙手抱住孫女的肩膀問(wèn)：“彤彤，怎么了？”她這才發(fā)現(xiàn)，彤彤的眼眶里蓄滿了淚水，經(jīng)婆這么一問(wèn)，彤彤一下子撲上來(lái)，趴在婆的肩頭，“嗚嗚”地哭了起來(lái)，眼淚鼻涕蹭了她一肩膀。婆又問(wèn)：“是不是有同學(xué)打你了？”彤彤搖頭，還是什么也沒(méi)說(shuō)。巷子里人來(lái)人往，婆不好再說(shuō)什么，用手掌擦干彤彤的眼淚鼻涕，又拖著彤彤往回走。到了家，婆給彤彤洗了把臉，擦干凈，從兜里摸出一顆糖，剝了皮塞進(jìn)彤彤嘴里。糖是姑姑買給彤彤的，怕吃多了蛀牙，婆藏著，隔一段時(shí)間彤彤饞了的時(shí)候拿一顆出來(lái)哄哄她。

彤彤不哭了，婆還是不放心，把孫女摟在懷里又問(wèn)她：“彤彤，你告訴婆，是不是老師批你了，還是有同學(xué)打你？你給婆說(shuō)實(shí)話。”她問(wèn)的話，都是她這一天擔(dān)心的，彤彤還是搖了搖頭，說(shuō)他們都笑我，叫我“鄉(xiāng)巴佬”。彤彤嘴里含著糖，嘟嘟噥噥，婆還是聽(tīng)得清清楚楚，雖然沒(méi)像她擔(dān)心的那樣，但這句話還是像一塊石頭，堵在她胸口，讓她非常難受。

彤彤來(lái)這個(gè)家沒(méi)兩天，姥爺姥姥便喊她“鄉(xiāng)里娃”，連帶著玥玥也這么叫。彤彤爸媽覺(jué)得沒(méi)什么，不過(guò)是老人逗小孩玩，可婆聽(tīng)了心里很不舒服。兒子高攀，找了個(gè)城里老婆，連帶著一家人在親家面前低人一等，而親家呢，當(dāng)初沒(méi)有反對(duì)成功，但骨子里對(duì)鄉(xiāng)下人的鄙視沒(méi)有因結(jié)為親家而收斂。讓人沒(méi)想到的是，這種輕視延續(xù)到了下一代人身上。聽(tīng)孫女幼兒園受到的委屈，婆更是心如刀絞。

吃過(guò)晚飯，婆把彤彤在幼兒園受委屈的事告訴了兒子，希望他能找找老師，不要讓小朋友再欺侮彤彤，可兒子聽(tīng)后根本不當(dāng)回事，說(shuō)就這么點(diǎn)小事去找老師，媽你沒(méi)事吧？不要總慣著彤彤。兒子的態(tài)度讓婆無(wú)比心涼。也許是沒(méi)有一起生活過(guò)，本身不親，也許是怕人看出點(diǎn)蛛絲馬跡，不論在家里還是在外面，彤彤爸媽似乎有意疏遠(yuǎn)著彤彤。婆在鄉(xiāng)下習(xí)慣了敞門敞窗，到了兒子家，夫妻倆時(shí)時(shí)叮囑婆一定要鎖好院門，不要串門，不要輕易和陌生人搭話……他們活得如此小心，不知是一貫如此，還是因?yàn)樗麄兊絹?lái)，怕被人窺出家里的秘密才這樣，總之這樣的生活，讓婆感到無(wú)比壓抑。

第二天，彤彤磨磨嘰嘰，不想上幼兒園，爸爸瞪著眼睛問(wèn)了句“怎么回事”，彤彤便不敢說(shuō)什么，乖乖地跟婆走。在這個(gè)家里，除了婆，彤彤對(duì)誰(shuí)都怕怕的，尤其是玥玥，沒(méi)事干便捉弄彤彤，不是把彤彤一個(gè)人關(guān)在黑房子里嚇唬她，就是命令彤彤哭或者笑，且必須逼真。她說(shuō)，鄉(xiāng)里娃，哭一個(gè)，彤彤便哭；她說(shuō)，笑一個(gè)，彤彤便笑。她說(shuō)笑大聲一點(diǎn)，彤彤便大聲笑，不敢有絲毫違抗。這些都是背著大人干的，有時(shí)候婆發(fā)現(xiàn)了，便阻止，說(shuō)玥玥，你大，你讓著妹妹好不好，可玥玥根本不聽(tīng)婆的，在玥玥心中，姥姥才是她的親奶奶。從調(diào)回縣城，玥玥就跟姥爺姥姥生活在一起，他們的感情更親一些。

求不動(dòng)兒子，婆打定主意自己找老師說(shuō)。雖打定了主意，心里還是打鼓，怕老師不好說(shuō)話，怕好心辦了壞事，出乎她意料的是，城里的老師很好說(shuō)話。婆在幼兒園門口碰到接孩子的老師，主動(dòng)上前，謙卑地說(shuō)，老師，能不能耽誤您一點(diǎn)時(shí)間，我有事想麻煩老師。長(zhǎng)著一張娃娃臉的女老師很客氣，笑著說(shuō)奶奶您有什么事盡管說(shuō)，不要客氣。彤——婆差點(diǎn)說(shuō)出“彤彤”的名字，話到嘴邊突然改口，她說(shuō)劉夢(mèng)雅一直生活在鄉(xiāng)下，膽子小，麻煩老師多費(fèi)些心，看著不要讓別的小朋友嘲笑欺侮。孩子們可能沒(méi)什么惡意，但這孩子膽子小，今天都不敢來(lái)幼兒園了。老師笑著說(shuō)，奶奶，您放心，我們會(huì)注意的。您也別太擔(dān)心，小孩子適應(yīng)環(huán)境的能力很強(qiáng)的，過(guò)不了幾天就會(huì)適應(yīng)。聽(tīng)老師這么說(shuō)，婆心里一下子松快了，好像一塊大石頭落了地。她千恩萬(wàn)謝后，老師牽著彤彤的手，對(duì)彤彤說(shuō)，劉夢(mèng)雅，和奶奶說(shuō)再見(jiàn)，彤彤揮手和婆道了再見(jiàn)，便跟著老師和其他小朋友進(jìn)了幼兒園。

老師說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，孩子的適應(yīng)能力很強(qiáng)，沒(méi)過(guò)多久，彤彤臉上的膚色和滿嘴的土話越來(lái)越淡了，淡得和城里孩子沒(méi)什么兩樣。即便如此，“鄉(xiāng)巴佬”卻依舊掛在小朋友嘴上，成了一時(shí)難以去除的印記。彤彤似乎不怎么在乎了，即便是上下幼兒園和奶奶走在一起，聽(tīng)到小朋友喊，她也像沒(méi)聽(tīng)到一樣，近乎麻木，看她這樣，比哭還讓婆心里難受。

時(shí)間流逝，彤彤越來(lái)越適應(yīng)新的一切，只是她啃指甲的毛病卻越來(lái)越厲害，每天手指甲像被老鼠啃過(guò)，血淋淋的。婆罵過(guò)也打過(guò)，就是改不了。她不明白，好端端的，孫女怎么會(huì)添這個(gè)毛病。漸漸地，她發(fā)現(xiàn)彤彤又增添了一個(gè)毛病，那就是饞，且越來(lái)越饞。在鄉(xiāng)下的時(shí)候，彤彤一點(diǎn)都不饞，有什么好吃的，婆舍不得嘗，讓彤彤吃，可婆不吃第一口，彤彤說(shuō)什么也不肯吃。當(dāng)然，現(xiàn)在一樣，有什么好吃的，彤彤還是堅(jiān)持讓婆嘗第一口。婆象征性地舔一下，她便迫不及待毫無(wú)顧忌獨(dú)自享用，不像過(guò)去，非得她一口婆一口共同分享。在鄉(xiāng)下時(shí)，她從來(lái)不主動(dòng)要東要西，更不會(huì)為了要吃的什么哭鬧，現(xiàn)在大一點(diǎn)了，反而越不懂事了，經(jīng)常因?yàn)橐└狻⑴菖萏嵌摁[。她不敢向自己的爸媽要，只纏著婆又哭又鬧。

婆心里清楚，彤彤變成這樣，很大一部分原因拜她的姥爺姥姥所賜。他們偏心玥玥，又有錢，經(jīng)常偷偷給玥玥買好吃的，玥玥拿到手，定會(huì)在彤彤面前顯擺，彤彤不敢要，流著口水，眼睜睜看著姐姐一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢享用。為饞彤彤，玥玥故意做出很美味很好吃的樣子，讓彤彤越發(fā)不可抗拒，胃里像無(wú)數(shù)只小手在抓。她吃不到也舍不得離開(kāi)，眼巴巴地望著，脖子不停滾動(dòng)，口水咽了一口又一口，盼望姐姐能發(fā)發(fā)慈悲讓她嘗嘗，可玥玥偏不，吃完連雪糕的包裝紙也不會(huì)讓彤彤舔一下。對(duì)年僅四歲的彤彤來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程無(wú)疑是漫長(zhǎng)的、殘忍的、絕望的。到最后幾近崩潰，找到婆，撲在她懷里號(hào)啕大哭，受了天大的委屈似的。為了彤彤，婆有時(shí)候會(huì)求玥玥：“玥玥，你給彤彤分一點(diǎn)，讓妹妹也嘗一口，好不好？”玥玥昂著頭，得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)：“這是我奶奶給我買的，又不是你給我買的，我為什么給她吃？”堵得婆再說(shuō)不出一句話。

姥爺姥姥疼玥玥不疼彤彤，除了和玥玥相處時(shí)間長(zhǎng)，感情深外，還因?yàn)樽约旱呐畠簽樯蕦m產(chǎn)，差點(diǎn)要了命。他們有時(shí)候給玥玥好吃的，不讓玥玥出來(lái)，躲在他們臥室里，看著她吃完才肯讓她離開(kāi)，即便這樣偷偷摸摸，還是會(huì)被眼尖的彤彤發(fā)現(xiàn)。在學(xué)習(xí)上不開(kāi)竅的彤彤，在這方面卻異常靈敏，不論多么隱秘，都無(wú)法瞞過(guò)她。她要么第一時(shí)間，要么晚上睡下，總不忘告訴婆，她看到爺爺奶奶又給姐姐偷偷吃好吃的了。每每聽(tīng)彤彤這么說(shuō)，婆的心就像刀割一樣難受。她心里一次又一次埋怨親家，都是親外孫女，為什么要這樣？有時(shí)候也埋怨彤彤，怎么這么饞這么沒(méi)志氣，但一想到彤彤才四歲，還是個(gè)小孩子，不好再說(shuō)什么，只恨自己沒(méi)用，連累孩子也被人這樣作踐。

婆也不是分文沒(méi)有，姑姑來(lái)看婆，每次都會(huì)多多少少給婆手里塞些錢，她們都是農(nóng)村人，也都是沒(méi)錢的主。有時(shí)實(shí)在不忍心，婆就領(lǐng)著彤彤去買雪糕。婆每次給彤彤買，都不忘給玥玥也買一根，讓彤彤帶給姐姐。都是自己至親的孫女，心里雖與彤彤親一些，但像親家那樣，她做不出來(lái)，同時(shí)她希望拉攏拉攏，讓姐妹倆親近起來(lái)。

玥玥畢竟還是個(gè)孩子，親家倒也罷了，尤其兒子兒媳的態(tài)度，讓婆更為心寒。時(shí)間長(zhǎng)了，她也看出來(lái)了，兒子兒媳對(duì)彤彤的淡漠，并非有意疏遠(yuǎn)，而是缺乏感情。他們是把彤彤接回家了，可情感上，并沒(méi)有完全接納。在這個(gè)家里，她和彤彤還是外人。

人常說(shuō)日久生情，畢竟是親生女兒，婆希望時(shí)間能填平彼此情感的溝壑。然而，時(shí)間一天又一天過(guò)去，她沒(méi)有看出兒子兒媳同彤彤走近的意識(shí)和動(dòng)向。怎么辦，為這些事吵嗎鬧嗎？不要說(shuō)吵鬧，甚至說(shuō)不出口。有些事就是這樣，就像肉里的毛刺鞋里的細(xì)沙，似乎微不足道，卻讓人分分秒秒不舒服。婆在城里的日子就是這樣，兒子兒媳每天媽長(zhǎng)媽短，也從不給她臉色，但她就是待得不舒服不順心。也許是城里到處高樓大廈，逼逼仄仄的緣故；也許是在家里，也要整天關(guān)窗閉門，讓她總感到堵得慌。時(shí)間一長(zhǎng)就有些受不了，有空帶著彤彤坐車往鄉(xiāng)里跑。一走上鄉(xiāng)間的土路，一回到敞門敞窗的家，婆心也敞亮了，頭頂也輕松了，感覺(jué)連天都亮堂了不少。可兒子兒媳并不希望婆回鄉(xiāng)下，他們已經(jīng)習(xí)慣了一日三餐由婆張羅，婆一走，一切就亂套了。

彤彤的爸爸媽媽慢慢發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)小城里，他們最懼怕的事，其實(shí)并沒(méi)有他們想象得那么可怕。對(duì)這件事，大家心照不宣，睜一只眼閉一只眼，連政策也似乎不那么緊了，只要交了罰款，就可以上戶口。

兩年后，彤彤六歲了，該上小學(xué)了。爸爸找了人，交了罰款，“周彤”這個(gè)名字才正式被寫(xiě)進(jìn)了戶口簿。當(dāng)?shù)弥淞藨簦ㄟ@之前，爸爸從未對(duì)婆提起過(guò)，也許怕辦不成，給婆希望又讓她失望），婆的眼淚當(dāng)即奪眶而出，她一個(gè)人躲在屋里哭了笑笑了哭，傻了似的。彤彤不再是黑戶，不再是劉夢(mèng)雅，周彤終于成為周彤，可以光明正大地走在太陽(yáng)底下，不用再隱姓埋名躲躲藏藏。這一刻，她覺(jué)得彤彤才算真正回家；這一刻，她對(duì)兒子兒媳充滿了感激，對(duì)他們所有的不快，在這一刻，全被喜悅的淚水沖刷得一干二凈。

過(guò)去，是迫不得已，讓父母不像父母，女兒不像女兒，明明是骨肉至親，在外面要刻意疏遠(yuǎn)，形同陌路。婆想，現(xiàn)在不用再遮遮掩掩，父母大大方方做回父母，女兒大大方方做回女兒，彤彤將和玥玥一樣，享受來(lái)自父母的愛(ài)和溫暖，甚至更多。在婆心里，雖是迫不得已，但兒子兒媳終究是欠彤彤的。然而，這只是婆的想法，是婆的一廂情愿。有些事情，可以靠花錢找關(guān)系解決，唯獨(dú)感情不能，即便是自己的子女，還是親疏有別。

兒子兒媳渾然不覺(jué)，婆看得清清楚楚。玥玥與父母，水乳交融；而彤彤呢，是油與水，即便放在一個(gè)容器，油是油水是水，很難融合。在這個(gè)家里，彤彤還是小透明一樣的存在。說(shuō)成小透明，似乎也不恰當(dāng)，要有什么需要跑腿的，沒(méi)人能忘了彤彤。在這個(gè)家里，彤彤就像個(gè)跑堂的伙計(jì)，被每個(gè)人呼來(lái)喚去。

彤彤模樣俊俏，城里生活三年后，成了名副其實(shí)的城里娃。單從長(zhǎng)相看，彤彤遠(yuǎn)比玥玥漂亮?？稍趦鹤觾合弊炖?，彤彤除了嘴饞，沒(méi)什么優(yōu)點(diǎn)。父母最在意的，莫過(guò)于孩子的學(xué)習(xí)。在學(xué)習(xí)上，彤彤確實(shí)不爭(zhēng)氣，不論在幼兒園還是小學(xué)，成績(jī)一直在中下游徘徊，不像玥玥，每次考試都是名列前茅。玥玥的家長(zhǎng)會(huì)，夫妻倆都愿意去，彤彤的誰(shuí)都不愿去，一次次讓婆去，可彤彤一點(diǎn)也不想讓婆去。

上了小學(xué)，沒(méi)人叫“鄉(xiāng)巴佬”了，彤彤依舊成了被同學(xué)嘲笑的對(duì)象。這次被嘲笑，因?yàn)槠拧Ｆ艥M頭銀發(fā)，在腦后盤著個(gè)大發(fā)髻，常年穿著深色偏襟、布紐扣的衣服，一雙小腳，既不是正常人的腳，也不是傳統(tǒng)的三寸金蓮，看上去很奇怪。這樣的婆，笑起來(lái)滿臉褶子，在彤彤眼里曾是那么可親那么慈祥。在同學(xué)眼中，婆就是個(gè)出土文物。同學(xué)們看婆，像看怪物似的，連帶著對(duì)彤彤指指點(diǎn)點(diǎn)。在城里生活久了，自然有了城里人的眼光，用城里人的眼光打量婆，婆是衰老的、落后的、古板的、奇怪的。這樣的婆，尤其是在外面，讓彤彤難堪，丟面子，在同學(xué)面前抬不起頭。因此，她寧愿獨(dú)自上下學(xué)，也不愿婆接送。

接送孩子的家長(zhǎng)，也有爺爺奶奶，但他們看上去比婆至少年輕二十歲。婆滿打滿算才六十歲。六十歲，像一道門檻，跨過(guò)這道門檻，就真的步入老年生活。對(duì)城里的女人來(lái)說(shuō)，她們是不甘心的，開(kāi)始與歲月角力，妝更濃了，衣著更艷了，打扮得比年輕人還時(shí)髦。這樣的奶奶，與年輕的媽媽們相比，毫不遜色。

婆感覺(jué)到了彤彤的嫌棄，接送彤彤，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在彤彤身后，盡可能不讓她發(fā)現(xiàn)，跟做賊似的。上下學(xué)可以躲遠(yuǎn)一點(diǎn)，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)呢？婆也不想去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，不僅老師說(shuō)什么聽(tīng)不大懂，坐在一群光鮮亮麗的城里人中間，也讓她如坐針氈。兒子兒媳推來(lái)讓去，她實(shí)在看不下去，只能硬著頭皮自己去。彤彤多想讓爸爸媽媽給自己開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，哪怕一次。爸爸帥氣，媽媽漂亮，他們?nèi)缒芙o她開(kāi)一次家長(zhǎng)會(huì)，同學(xué)們一定會(huì)對(duì)她另眼相看。可成績(jī)不理想，她說(shuō)不出口，也只能是婆去，她沒(méi)得選。

時(shí)間終究是個(gè)溫水煮青蛙的過(guò)程。最初的疙疙瘩瘩毛刺細(xì)沙，在如水的時(shí)光中，終被打磨成鵝卵石，變得圓潤(rùn)光滑。雖然有些細(xì)沙毛刺還在那里，時(shí)間久了也就習(xí)慣了，沒(méi)那么介意了。婆就是這樣，兒子兒媳并沒(méi)有像她期盼的那樣，相處久了，對(duì)彤彤的態(tài)度和感情有所轉(zhuǎn)變，但她多多少少習(xí)慣了，沒(méi)有最初那么介意了。她一直堅(jiān)信，一輩子很長(zhǎng)，誰(shuí)都不要把誰(shuí)看扁了。尤其是有一天聽(tīng)了彤彤的一番話，她更堅(jiān)信這一點(diǎn)。

說(shuō)這番話的時(shí)候，彤彤已上二年級(jí)了。婆臨去世都記得那一天，記得彤彤說(shuō)過(guò)的那番話。那天晚上睡下，彤彤躺在婆懷里，給婆講了《丑小鴨》的故事，尤其是彤彤最后總結(jié)的一句話，如滾滾春雷，讓婆無(wú)比震撼。彤彤說(shuō)，婆，你別看現(xiàn)在我是丑小鴨，長(zhǎng)大后我一定會(huì)變成白天鵝。聽(tīng)彤彤說(shuō)完這句話，婆激動(dòng)得一下子從床上坐了起來(lái)，一把拉起彤彤說(shuō)，我的娃，你剛說(shuō)什么？彤彤盯著婆的眼睛，用無(wú)比堅(jiān)定的口氣說(shuō)，婆，你別擔(dān)心，我現(xiàn)在是丑小鴨，長(zhǎng)大后一定會(huì)成為白天鵝。很難描述彤彤這句話，給婆帶來(lái)的震撼和沖擊，她叫了聲“我的娃……”一把將彤彤摟進(jìn)懷里，渾身戰(zhàn)栗，又哭又笑。孫女的這番話，就像一把火，瞬間燒光了一直以來(lái)的擔(dān)憂，點(diǎn)燃了那個(gè)叫作希望的東西，讓它在心頭熊熊燃燒，不可遏止。

不論別人怎么看她的彤彤，在婆心里，彤彤就是個(gè)公主，一個(gè)真真正正的公主，現(xiàn)在的她，不過(guò)是流落民間，有一天，她終會(huì)回到屬于她的地方，過(guò)上無(wú)比幸福的生活。尤其是聽(tīng)了彤彤這樣一番話，她更是深信不疑。

別人不疼彤彤，沒(méi)關(guān)系，有她，有她為她遮風(fēng)擋雨。她只盼望著自己能多活幾年，能夠一心一意照看彤彤，陪著她長(zhǎng)大，考上大學(xué)，結(jié)婚生子。然而，上天并沒(méi)有讓她如愿。在彤彤升四年級(jí)的那個(gè)暑假，婆突然走了。急性心肌梗死，連搶救的時(shí)間都沒(méi)有。在婆臨走的那一刻，她最放心不下的還是彤彤，但一想到她說(shuō)過(guò)的那一番話，又安心地閉上了眼。

彤彤上三年級(jí)后，上下學(xué)婆不用再接送了，但每天婆都會(huì)千叮嚀萬(wàn)囑咐把她送到巷口，晚上放學(xué)回來(lái)，婆又會(huì)早早地在巷口等著。婆走了，上學(xué)下學(xué)，巷道口再?zèng)]了婆的身影，她把周彤留在了這個(gè)無(wú)比空曠的人世間；婆走了，家還是那個(gè)家，家已不是那個(gè)家，許多東西已截然不同面目全非；婆走了，再?zèng)]有人牽她的手邊走邊噓寒問(wèn)暖，再?zèng)]人每個(gè)夜晚把臉貼在她的額頭試她燒不燒，再?zèng)]人用手拍著她的肚皮看她肚子脹不脹，再?zèng)]有人給她掖緊被角拍拍打打，再?zèng)]人和她相依相偎相擁而眠，她才發(fā)現(xiàn)房間空床那么大，她把枕頭被子緊緊地?fù)г趹牙?，還是驅(qū)不走空曠、孤寂和害怕；婆走了，再?zèng)]有人早早地起來(lái)為她做早飯，她拿著媽媽給的早飯錢，可無(wú)論吃什么，都填充不了她胃里心里空蕩蕩的感覺(jué)……

無(wú)論何種境遇，我們只能適應(yīng)，別無(wú)選擇。進(jìn)這個(gè)家，上幼兒園，上小學(xué)……一路走來(lái)，不論面臨什么，除了忍耐和適應(yīng)，還能做什么？婆走了，連個(gè)哭訴的人都沒(méi)有了?？缮钸€得繼續(xù)，日子還得繼續(xù)。一年一年，周彤上初中、高中、大學(xué)，模樣變得越來(lái)越出挑，和父母姐姐的關(guān)系也越來(lái)越親近，但只有她知道，他們從來(lái)沒(méi)有真正融入過(guò)。有個(gè)罅隙夾在中間，讓他們沒(méi)法跨越?jīng)]法真正走近。

上大學(xué)時(shí)，周彤遇到了一個(gè)男孩，畢業(yè)后連工作沒(méi)穩(wěn)定便倉(cāng)促走到了一起。那時(shí)候，她以為自己找到了一個(gè)可以托付終身的人，一個(gè)可以給她家的人，不顧父母的反對(duì)，義無(wú)反顧地走了進(jìn)去。走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，那里不過(guò)是一座豪華的房子，讓一顆漂泊不定的心無(wú)處安放。很快，她選擇離開(kāi)。有時(shí)她想，當(dāng)初選擇男孩，到底是為了想有個(gè)家，還是為了逃離父母？父母的家與男孩的家，有著天遙地遠(yuǎn)的距離。

在獨(dú)自流浪的歲月里，周彤不止一次問(wèn)自己，那一天，究竟是婆帶她回到了家，還是離開(kāi)了家？有婆在身邊的日子，她并未明白。