泰山最好的賓館房間也不會(huì)那么寬敞，床霸占著主要空間，其他設(shè)施都像是床的配件，身姿蜷縮地將就著。

其實(shí)這布局并不算合理，在泰山過夜，使用率最低的設(shè)施其實(shí)是床。來泰山的人，有幾人舍得把時(shí)間耗在床上呢。

我們那個(gè)作家采風(fēng)團(tuán)，晚飯時(shí)不少人約著去天街夜游，討論到底是四點(diǎn)半還是六點(diǎn)出發(fā)看日出，壓根就沒打算在床上待多久。

入住的賓館在山巔，再往上走十來分鐘就是玉皇頂。從賓館去天街，也只需要一二十分鐘，但沿途沒有徹夜不眠的路燈，上上下下全靠星光和手機(jī)照明。

挺喜歡這種墨汁一樣濃釅的夜，人生最初的那些夜不就是這樣的嗎？它隱藏了路，也隱藏了你，讓你對燈光對日出產(chǎn)生親切感和強(qiáng)烈的渴念。

從賓館去天街有兩條路，大路繞至碧霞祠而下，小路從賓館下方的孔子廟前直接下行。兩條路我都走過，兩條路上都幾乎沒有路燈。不同的是，大路上可不時(shí)聽到木質(zhì)或竹制登山杖敲擊石質(zhì)臺(tái)階的脆響，走近了能看見臃腫的人影，從低處往高挪步，累了就席地而坐休息一下。

接近天街，路面才漸漸敞亮起來。有了路燈，有了店鋪，小旅店和小吃店穿插分布，更多的是出租軍大衣的街邊攤，攤主坐在避風(fēng)處瞇著，衣帽圍巾把人裹得像蠶蛹，有顧客到攤前才睜眼。

那種大衣不會(huì)及時(shí)清洗，無數(shù)人的體味混合調(diào)制出的異味十分濃厚，但山上的氣溫比山腳低10℃左右，沒帶厚羽絨服的人上山不得不投奔它，在難聞的氣味里加入自己的汗味。

我從南方出發(fā)時(shí)買了件厚得夸張的長款羽絨服，雖然上山時(shí)拎著有點(diǎn)麻煩，夜游時(shí)卻很實(shí)用，站在風(fēng)口都有服裝自信。

過了天街，所有人都在往上攀登，只有我逆流往下走。到南天門時(shí)，眼前是黑暗的深潭，深潭的彼岸，是徹夜不熄的市區(qū)的燈火，呈半月形環(huán)抱著黑黢黢的山影，也像一尊巨型的燒烤架，街衢的每一根線條都被炭火烤紅，明明滅滅地閃爍。

深潭之中光影游動(dòng)，從最深的潭底，緩慢、艱難地上浮，經(jīng)歷過許多次的停頓，繼續(xù)上浮，光點(diǎn)越來越清晰，越來越明亮，然后，聽見登山杖有力的撞擊聲，看見晃動(dòng)的人影和手電光。

每個(gè)跨進(jìn)南天門的人，都有種從黑暗之中泅渡上岸的欣喜感，即便光線昏暗，也忍不住與門樓合照留念。這樣的場景，從天黑一直持續(xù)至深夜。

從深潭爬上岸的大多是血?dú)夥絼偟哪贻p人，登山的過程充滿了征服感，過了南天門，又囔囔著成群結(jié)隊(duì)趕路。老年人也有一些，我用鏡頭捕捉到一對，走兩步歇一下，男的左手握著老式的綠殼塑料電筒，一晃一晃照不出多遠(yuǎn)，右手拽著老伴。他們經(jīng)歷了漫長的自我超越，喘著粗氣到達(dá)南天門，沒有多余的力氣表達(dá)激動(dòng)，就勢坐在石階上，旋開保溫杯喝點(diǎn)水，默默對視歇息良久，又手拉著手蹣跚而行。

我有點(diǎn)失落，我是跟著團(tuán)隊(duì)坐纜車上來的，省去了十八盤上的艱難，也省去了登山者抵達(dá)南天門時(shí)的成就感。

原本也可以選擇徒步上山的，因?yàn)閹Я藬z影器材和笨重的衣物，又想早點(diǎn)登頂拍日落，就錯(cuò)過了泰山的主體部分和攀登的主題。

我從南天門往下走了一段，然后跟著步行登山者粗重的喘息聲往上攀登，就像一個(gè)贗品混在真品當(dāng)中，自己都覺得刺眼。真正的攀登者，誰會(huì)穿得像只企鵝呢？

喪喪地回到房間，翻一本名叫《泰山心影》的舊書，這是1991年夏天一次泰山筆會(huì)的作品集，是如今不多見的小開本口袋書，薄薄的163頁，薈萃了那個(gè)時(shí)代中國最優(yōu)秀的一批作家寫泰山的文字。

住在山下的那晚，就在翻這本書。泛黃的紙張里收藏著一批老作家的中青年時(shí)光，也記錄著那個(gè)時(shí)代與泰山相關(guān)的人生故事。那時(shí)旅游還是大多數(shù)人日常生活里奢侈的變奏，書中回憶，因洪水阻斷鐵路，去筆會(huì)報(bào)到的中途被困在火車站度過數(shù)日，有作家會(huì)后滯留泰山。這種花絮，在高鐵時(shí)代宛如古代傳奇。

那時(shí)的彩色照片還保持著膠卷的克制、細(xì)膩和質(zhì)樸，沒有失真的美化和后期處理，彩頁中的作家影像和泰山風(fēng)光都那么家常而真實(shí)。

那次筆會(huì)，作家在山腰的招待所住了一周時(shí)間，登頂看日出只是采風(fēng)的一部分，有大把時(shí)間自己行走觀察，二十多篇文章，彼此重復(fù)的內(nèi)容不多，每位作家都找到了與自己情投意合的泰山。

令他們沉迷的部分，我大多沒看見。那是南天門以下更廣大的泰山。

我躺在山巔的夜色里，在一本泛黃的舊書里打撈山腰和山腳風(fēng)景，追趕三十年前的文學(xué)前輩。這也是一種旅行，跟著文字看泰山，看三十年前的那個(gè)時(shí)代。

那時(shí)，我還在讀大學(xué)，還沒有出過江西，更沒到過泰山，只通過歷史書和文藝作品對它略知一二。

六位君王登頂封禪是泰山成為五岳之首的主要原因，在泰山上，可以找到每個(gè)朝代到來和消失的痕跡。它因此也成為貫穿中華文明史，對普通百姓的觀念和語言產(chǎn)生深刻影響的一座名山，那些與泰山相關(guān)的成語大多那么莊敬而深入人心，但凡讀過幾天書的人都能脫口而出，比如：泰山壓頂、穩(wěn)如泰山、有眼不識泰山……

我更感興趣的是三十年前那段文學(xué)足跡，不僅因?yàn)樗已巯碌墓ぷ飨嚓P(guān)，還因?yàn)槟菚r(shí)的泰山對我而言，美得像個(gè)傳說，遠(yuǎn)得像個(gè)理想。

手里捧著的這本小書像艘小船，載著我穿過暗夜駛向曾經(jīng)的詩和遠(yuǎn)方。這種體驗(yàn)也是舒適而美好的，一定程度彌補(bǔ)了錯(cuò)過十八盤的懊悔。

每次要早起，生物鐘就紊亂，雖然早早地躺入被窩，但似睡非睡，凌晨三點(diǎn)多就醒了。索性就戴上帽子，穿上所有的衣物背著相機(jī)出門瞎逛。

泰山之巔的賓館通宵不眠，這個(gè)點(diǎn)大堂居然有裹著大衣的服務(wù)生認(rèn)真值班，對于我的早起也反應(yīng)淡然，以為我要提前去山頂占拍日出的機(jī)位。

黎明前的夜色果真是最冷最濃稠的，風(fēng)刮在臉上像是鋼絲的末梢劃過，用手機(jī)照明，光柱稀薄飄忽，水汽像白絮在光塵中急速上升。

去往玉皇頂?shù)姆较?，拐杖走路的聲響卻不時(shí)地從暗處傳來。走近會(huì)發(fā)現(xiàn)，在每個(gè)避風(fēng)的巨石和墻角邊，都蜷縮著用軍大衣把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的登山者，有的就躺在地上休息，暗乎乎的一團(tuán)，不小心就會(huì)踢到。

昨天通過泰安的攝影家向景區(qū)做過溝通報(bào)備，早上可以飛一下無人機(jī)，能航拍就無需搶占拍攝機(jī)位。我在賓館附近兜了幾圈，又回到房間休息。

早晨四點(diǎn)之后，門外的走廊不斷響起粗重的腳步聲，隔壁房間的洗臉盆、抽水馬桶亢奮地工作，抽風(fēng)似的水聲此起彼伏不絕于耳。

在泰山過夜，哪怕住在暖氣宜人的神憩之所，清晨都會(huì)卷入一種爭先恐后的忙亂。

五點(diǎn)多，我在酒店門口飛了一次“小飛蟹”，那時(shí)東邊的夜空開始化凍，從黑灰色中漸漸地稀釋出寶石藍(lán)。太陽還在藍(lán)色深海里沉睡，東邊的山脊上已經(jīng)人影攢動(dòng)，人影生長成每塊巖石高聳突出的部分。

六點(diǎn)半之后，藍(lán)色的核心區(qū)域開始融化成灰白，又從灰白中慢慢洇出暖黃，這時(shí)，那些臥在巖石上的人紛紛踮腳站直，高高地伸出手臂舉起相機(jī)手機(jī)。

朝陽從金黃的云帳幔娩出，其實(shí)是很短暫的過程，像瓜熟蒂落的瞬間，一眨眼的工夫，朝東的山梁和人影突然被噴濺而來的強(qiáng)光鍍出金邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近站在各個(gè)制高點(diǎn)的人群像被燙傷了一樣，發(fā)出高高低低的呼喊聲。

因?yàn)橛昧搜訒r(shí)攝影，日出的全程拍得比較完整，用遙控器回放時(shí)，并未發(fā)現(xiàn)和其他地方的日出有多大差別。因?yàn)榍耙惶煲埠芮缋?，太陽周邊一點(diǎn)云霧都沒有，日出就像是天空下蛋，干凈利落，卻少了些回味。泰山的日出也如此尋常，實(shí)在有點(diǎn)出乎意料。

山上的人還夸我們運(yùn)氣好，因?yàn)榍岸螘r(shí)間一直是大風(fēng)天氣，好多人上來都沒看到日出。

航拍畫面中，最有韻味的是離泰山很遠(yuǎn)橫亙在西北天際的山脈，彼此遙望的一座座淡藍(lán)山峰被乳白的云帶環(huán)繞著，看不見山腳，宛如神話中的仙山。

隨著太陽升高，人群從各個(gè)山頭潰散，有的涌向玉皇頂，更多涌向天街，又經(jīng)天街向南天門流瀉。這時(shí)，很少再看見往上攀登的人了，似乎，大家那么辛苦地連夜攀爬，只是為了這一刻的酣暢淋漓，而之前的所有忍耐和堅(jiān)持，都是一種儀式，通過虔誠的膜拜祈愿泰山日出給自己各種精神加持。

可能，對于大多數(shù)國人而言，泰山早已上升抽象為一種象征，大家來此攀登的其實(shí)是一種宏大的心愿。

我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)也差不多，回到賓館吃過早餐，去玉皇頂?shù)奈逶乐椎谋糖芭牧撕嫌?，就匆匆往下趕路，坐纜車去山下的一個(gè)采風(fēng)點(diǎn)，似乎看了日出，就已把泰山的精髓收入囊中。

回到江西第二天，見泰安的文友在筆會(huì)群里說：我們這一行人真的很幸運(yùn)，我們一下山，泰山就下大雪封山了。

作為一個(gè)很渴望在冬季看雪的南方人，我愣愣地想：一下山就下大雪，這到底是幸運(yùn)，還是遺憾呢？