書(shū)衣的故事

記不得在哪里讀到“書(shū)衣”這個(gè)詞了，當(dāng)時(shí)綻放滿(mǎn)眼的旖旎。后來(lái)在閱讀時(shí)看到一個(gè)成語(yǔ)：披卷破帙。帙，即為書(shū)衣，頓感口角噙香。

給書(shū)做件衣裳！云想衣裳，書(shū)也想容，一本“容貌”姣好的書(shū)，讀起來(lái)也讓人如沐春風(fēng)。

數(shù)一數(shù)自己那些書(shū)衣的故事吧——

幼時(shí)的書(shū)衣，顏色主打一個(gè)老舊。自記事起，腦海中就存儲(chǔ)了一個(gè)畫(huà)面：讀過(guò)舊私塾的父親，捧著一本黃舊的“老書(shū)”，戴著一副老花鏡，讀得津津有味。那本舊書(shū)，豎排，繁體，封面殘破，但被父親用一張不知從何處尋來(lái)的粗紙包裹，經(jīng)常脫落，缺了一角，粘了泥土，甚至落上了一粒變形的高粱米……將要散架的時(shí)候，父親索性找來(lái)一塊破布，保護(hù)著那本行將就木的書(shū)，這也成為我最早的書(shū)衣記憶。

是的，盡管殘陋，書(shū)衣仍是美麗的。但對(duì)于尚未識(shí)字的我，卻等同于天書(shū)。有時(shí)轉(zhuǎn)到父親身后，看他用鋼筆在字間畫(huà)著，指間尚存田間勞作時(shí)帶回的土屑……他手中的書(shū)并不固定，當(dāng)我認(rèn)字之后，可以辨出有時(shí)是《資治通鑒》，有時(shí)是《隋書(shū)》，肯定還有別的，只是我的記憶已被時(shí)光掐斷。唯一難忘的，是他那個(gè)捧讀的姿勢(shì)。那時(shí)物質(zhì)匱乏，全家人三餐無(wú)繼，父親的閱讀似乎告訴我：書(shū)頁(yè)上的文字比吃食金貴。

18歲時(shí)的高中暑假，父親為我借來(lái)一本帶繁體字的程乙本《紅樓夢(mèng)》。那本書(shū)更羞談書(shū)衣了，索性沒(méi)了封面，封二封三也不翼而飛，所幸保留了一個(gè)完整的故事內(nèi)核。我讀得有點(diǎn)饑不擇食，雖似懂非懂，但有一點(diǎn)可以肯定，這本書(shū)正式開(kāi)啟了我的讀書(shū)生涯。

后來(lái)升學(xué)到省城，再后來(lái)工作、成家，父親有時(shí)過(guò)來(lái)小住，每次仍帶著一兩本用破布包裹的書(shū)。此時(shí)那些書(shū)已經(jīng)像他的人一樣悄然老去，黃舊殘破，仿佛分分鐘風(fēng)蝕成塵。父親經(jīng)常倚在床頭或沙發(fā)，仍是那個(gè)固定的捧讀姿勢(shì)，陪伴了我初為人妻人母時(shí)的焦頭爛額。

當(dāng)父親攜他的那些書(shū)衣一起故去，我也真正擁有了屬于自己的書(shū)衣記憶。

最初的藏書(shū)是談不上書(shū)衣的，彼時(shí)買(mǎi)的書(shū)往往幾角、幾元，后來(lái)漸漸升為幾十元、上百元，書(shū)的衣裳也與時(shí)代同行，經(jīng)歷了由簡(jiǎn)到奢的時(shí)代變遷。印象最深刻的是我淘毛姆的近二十年。自從有了網(wǎng)購(gòu)，我淘到許多幾近絕版的珍品，泛黃的、軟脆的紙頁(yè)，也無(wú)時(shí)尚的腰封和花哨的裝幀，看起來(lái)寒酸得要命，但在我眼里卻價(jià)值連城。記得網(wǎng)購(gòu)初期，我問(wèn)一個(gè)網(wǎng)店客服有沒(méi)有毛姆的《尋歡作樂(lè)》，他告訴我此書(shū)為“影印本”。當(dāng)時(shí)實(shí)在不知“影印”為何物，到手才知它與正常印刷版的區(qū)別。好在并不影響閱讀，只是無(wú)原書(shū)封面。這讓我迅速惡補(bǔ)了“影印”知識(shí)，至今收藏的毛姆影印本除《尋歡作樂(lè)》外，還有《盛譽(yù)下的孤獨(dú)者》《毛姆戲劇選》等。

這樣的過(guò)程中，書(shū)衣，暫且隱退了。

有那么一個(gè)時(shí)期，約在十年前吧，書(shū)衣堂皇登場(chǎng)，漸成書(shū)界的“公主”“貴婦”。常見(jiàn)的就是全彩包裝，封面是硬挺的銅版紙，折疊后將整書(shū)箍住。揭下這層“衣裳”，才到硬殼的第二封面。隨著出版業(yè)的發(fā)展，書(shū)衣的奢華越發(fā)令人“不堪重負(fù)”：材質(zhì)越來(lái)越奢靡，封面越來(lái)越厚重，腰封越來(lái)越花哨，推薦語(yǔ)越來(lái)越夸張……若想迅速打開(kāi)整本書(shū)一讀為快，實(shí)屬不易，一層層像剝蒜頭，每次閱讀只好把封面套皮摘掉。正如馬三立先生的單口相聲《家傳秘方》，小心翼翼揭開(kāi)，揭到?jīng)]了脾氣，也不一定能看到“撓撓”。

想起歐洲宮廷舞會(huì)上那些盛裝的貴夫人，衣飾對(duì)于她們來(lái)說(shuō)早已喧賓奪主，才不管華麗的羽毛能否掩住自己蒼白貧瘠的靈魂。

我曾忍痛扔掉許多書(shū)衣，但書(shū)架上依然積累了厚厚一摞各種高檔書(shū)衣，留之無(wú)用卻又不忍丟棄，令人糾結(jié)不已。當(dāng)然，我的書(shū)架上，更多的是那些看上去或清新淡雅或端莊厚重的書(shū)。有時(shí)，無(wú)衣勝有衣。

是的，一件簡(jiǎn)潔別致的書(shū)衣，足以慰藉滿(mǎn)紙的文字，以及閱讀它的人。

選自《河北日?qǐng)?bào)》