“我從黑暗的地下升起，進(jìn)入陽(yáng)光的世界，在田野開花?！薄浴栋＜巴鲮`書》

——題記

一

我是從方賓艷口中得知的，她已經(jīng)走了。節(jié)日的路口，紛擾的人群中，方賓艷鄙夷憤恨的眼神閃過(guò)十字街頭。

世間已無(wú)周志英，這一切，竟然是我造成的，是我一個(gè)以善良自詡的男人造成的。

甚至，她沒(méi)有一塊墓碑，沒(méi)有。

我寫下我們的故事，為她，為我，為我們，做一個(gè)共同的墓碑。

死亡不是禁忌，我坐在墓旁。況且這是紙質(zhì)的墓地，安全，牢固，并無(wú)靈幡。

所有的靈幡，只在我心里飄動(dòng)。

曾經(jīng)，以為韶華逝去，滄海桑田，年逾不惑的自己，經(jīng)歷過(guò)一城風(fēng)雨，半地灰燼，即使算不上堅(jiān)強(qiáng)，也絕不會(huì)是脆弱?？墒牵聦?shí)證明自己判斷有誤。一座亮閃閃的沙丘之上的城堡，轟然倒塌，只留下永遠(yuǎn)不會(huì)復(fù)原的碎片。本以為沉默可以止住那些紛紛擾擾，本以為純凈的友誼可以笑傲那些“道德主教”，可是，城堡提前坍塌，就像是毫無(wú)抗震能力的劣質(zhì)建筑。

可是就在幾天前，世界還窗明幾凈，鳥語(yǔ)花香，文字馥郁，生活充實(shí)。

日子還要繼續(xù)，不愿忘記的人終究還是會(huì)忘記，這不是我應(yīng)該怎么做的問(wèn)題，而是關(guān)于我們的風(fēng)云，終究變成落寞，在各自生活的城市，為生存而征戰(zhàn)，也許只有在偃旗息鼓的時(shí)刻，月華在天的訴說(shuō)，凝視心靈深處那個(gè)不曾為任何人染指的角落，那里有你的祝福，深藏著。

還是席慕蓉說(shuō)得真切：原來(lái)這時(shí)光，只合虛度。

只是怎能忘，怎能忘昨夜微霜初渡河。

我們的故事，是從十年前的那一季春天開始的。路的兩邊，連綿不絕的油菜花閃過(guò)車窗，開得驚心動(dòng)魄。

這是一座遠(yuǎn)離鬧市的小鎮(zhèn)，街道上，我停留在鐫刻著二十四孝之一《王祥臥冰》的圖案前，欣賞著這幅水粉畫，這街頭文化墻的一段。這幅畫的畫面很逼真，王祥臥在冬日刺骨般寒冷的厚厚冰層上，用體溫融化冰塊，為生病的后母求取魚吃……我仿佛可以感受得到他已經(jīng)冷得連牙齒都在打顫。

她當(dāng)時(shí)也在看那段文化墻，片刻后偏過(guò)頭來(lái)說(shuō)道：“唉，可惜像這樣的孝子太少了。特別是在農(nóng)村，老人很可憐的，他們沒(méi)有收入，老了就全靠子女了。有些子女把老人當(dāng)做累贅，推來(lái)推去沒(méi)人管。要是老人身體再不好，那就更慘了……”我正詫異，初次見面，或者說(shuō)還不認(rèn)識(shí)，她怎么就對(duì)我說(shuō)起這些。可是，我是站得離她最近的一個(gè)人，只有傾聽。

正說(shuō)著，她突然抬起頭看到了我——對(duì)她來(lái)說(shuō)當(dāng)然也是一個(gè)陌生人在旁邊。她倒有些不好意思了，抿著嘴笑了笑說(shuō)：“我小時(shí)候在農(nóng)村，這種現(xiàn)象見得多了。我們鄰村有一個(gè)老太太，八十多歲了，兩個(gè)兒子都不愿意養(yǎng)她，她就一個(gè)人過(guò)著，在家里死了好多天才被鄰居發(fā)現(xiàn)?！彼ｎD了一下，繼續(xù)說(shuō)道：“發(fā)現(xiàn)的時(shí)候兩只眼睛都被老鼠吃掉了?！?/p>

旁邊站著的古力達(dá)老師過(guò)來(lái)了，看見我們倆在說(shuō)話，笑著說(shuō)：“家明，你還不認(rèn)識(shí)她吧，我給你介紹一下這位文友，周志英，寫散文的?！?/p>

“你好。”她向我笑了一下，但并沒(méi)有伸出手。

“這是黨家明。”古力達(dá)老師又介紹我。

“啊，太高興了，我讀過(guò)你的詩(shī)，很喜歡呀?！彼f(shuō)。

“謝謝，”這兩個(gè)字是客套，我繼續(xù)說(shuō)，“認(rèn)識(shí)你很高興?！焙竺娴脑捠钦娴摹?/p>

鴻斌酒家算是這個(gè)村子里最大的一家飯館了，但其實(shí)總共也只有四個(gè)包間。桌子上油膩膩黑乎乎的，村委會(huì)主任有些不好意思地向大家笑笑，說(shuō)道：“村子里就這個(gè)條件，大家將就些吧。”

我和周志英恰好被分配到了一張酒桌上，另一張酒桌上也是搞寫作的人，而且都是有職位的。大家很自覺(jué)地按自己的“地位”坐在自己該坐的位置上。我們這桌都是平民百姓的“草根文人”，集中到了靠近門邊的位置。一般情況下都是這樣的，越是重要的東西越要放在里面不容易讓人看到的地方，人也一樣。當(dāng)然，為了昭示公平，兩桌的菜肴是一樣的。況且這樣的小村子，也做不出什么山珍海味來(lái)。不過(guò)照此想來(lái)，周志英也當(dāng)屬草根階層了。

席間，我問(wèn)起她最近的創(chuàng)作情況，她說(shuō)現(xiàn)在工作一忙起來(lái)，往往就沒(méi)有時(shí)間了，偶爾抽空寫一些小東西，散文居多，有時(shí)也寫詩(shī)歌，都是拿不上臺(tái)面的。停頓了一下，她又說(shuō)：“不知你有沒(méi)有感覺(jué)到，現(xiàn)在文壇有一種現(xiàn)象，好像只有寫小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)的人，才是大家，好像只有小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)才是大手筆，而寫些散文、詩(shī)歌什么的，在別人看來(lái)，總像是在小打小鬧，跟鬧著玩兒似的，就像狗肉提不上臺(tái)面一樣。以前寫詩(shī)的那些人，要么不寫了，要么接下來(lái)寫散文、短篇，或者長(zhǎng)篇，一直堅(jiān)持寫詩(shī)的人不太多了?？偠灾?，好像只有寫小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，給人感覺(jué)才像是搞文學(xué)的。”

我想了想，還真挺有同感的。我當(dāng)然知道如今這個(gè)時(shí)代已不是文學(xué)的最好時(shí)代了，尤其是喜歡讀詩(shī)的人不多了，我訂閱的《詩(shī)刊》每次去報(bào)亭問(wèn)來(lái)了沒(méi)有，售報(bào)員就說(shuō)：“你放心吧，訂這個(gè)的就你一份，放在這里幾天也不會(huì)有人拿起來(lái)看的?！钡@并不能阻止我對(duì)詩(shī)歌的熱愛。從中學(xué)起我就愛上了詩(shī)歌，不管它如今處于一個(gè)什么樣的尷尬地位。

現(xiàn)在，我們從一首詩(shī)談起，談詩(shī)歌，談小說(shuō)，很多的見解竟然驚人的一致，感覺(jué)倒像是熟知多年的老朋友，讓人從心底里覺(jué)得歡喜，我的話一下子比平時(shí)多了許多倍，就像一個(gè)生銹的水龍頭突然開了閘，關(guān)都關(guān)不住。我們不知道怎么就談到了艾米莉的《呼嘯山莊》，說(shuō)起了希斯克利夫、凱瑟琳，說(shuō)報(bào)復(fù)是解決不了問(wèn)題的，只有愛才能讓世界更豐盈。接著又說(shuō)人性，說(shuō)時(shí)代，多么熟稔的聲音，仿佛來(lái)自自己的心靈深處。我偷偷抬頭望了她一眼，發(fā)現(xiàn)她也正在看我。我笑了一下，趕緊低下頭，想著靈魂竟能這樣接近，默契是不期而至的。當(dāng)我不由自主地說(shuō)出“物以類聚”的時(shí)候，她自然如對(duì)歌般地接著說(shuō)：“人以群分?！蹦菚r(shí)候，我突然覺(jué)得一切是那樣美好，就像初春冰雪消融，就像盛夏微雨的清涼。

飯局結(jié)束，坐在返程的車上時(shí)，我還記得：牛肉、啤酒、交談、她陽(yáng)光般的笑容。

走在回家的路上，無(wú)端地，我的心里竟涌起了一絲傷感，歡樂(lè)的時(shí)光就像夢(mèng)一樣飛逝，易醒。

我才想起來(lái)，竟沒(méi)有問(wèn)她的電話，是否也就意味著再也無(wú)法與她聯(lián)絡(luò)，我所知道的只是她的名字——周志英。開了一上午的電視電話會(huì)，聽得人昏昏欲睡。周志英的面容在眼前一閃而過(guò)，我靈機(jī)一動(dòng)：她不是古老師介紹的嗎，問(wèn)一下古老師不就知道了嘛。

會(huì)一結(jié)束，我恨不得立即沖出去打電話?？墒?，我只能謙恭有禮地賠著笑，讓領(lǐng)導(dǎo)在前面先走。

領(lǐng)導(dǎo)的背影剛剛轉(zhuǎn)過(guò)樓梯，我就飛速?zèng)_到衛(wèi)生間，撥通了電話：“古老師，你好，你知道周志英的電話嗎？我寫了篇稿子，準(zhǔn)備發(fā)去讓她看看。”

“哦，等一下，152****2366，你直接打就行了。”

原來(lái)想找一個(gè)人，也不是很難，就是一串?dāng)?shù)字而已。我用食指微顫著撥動(dòng)那一串?dāng)?shù)字。

“沒(méi)有什么能夠阻擋，你對(duì)自由的向往……”

電話撥過(guò)去，那頭的《藍(lán)蓮花》一直在唱著，可是沒(méi)有人接。我一遍又一遍撥著，還是許巍那滄桑的聲音：“穿過(guò)幽暗的歲月，也曾感到彷徨，當(dāng)你低頭的瞬間，才發(fā)覺(jué)腳下的路……”

當(dāng)蒼涼的“藍(lán)蓮花”唱到第三遍的時(shí)候，我合上了手機(jī)，洗了洗手走出了衛(wèi)生間。

事不過(guò)三啊，這涉及一個(gè)男人可憐的尊嚴(yán)。想一想又覺(jué)得可笑：工作十幾年了，我依然是這個(gè)機(jī)關(guān)單位地位最低的一個(gè)男人，因?yàn)閻蹖憱|西被領(lǐng)導(dǎo)視為不務(wù)正業(yè)，因?yàn)椴缓染撇淮曷閷⒈煌乱暈椴缓先?，又有幾多尊?yán)。

青城，這個(gè)城市，在20世紀(jì)六七十年代因?yàn)楫a(chǎn)煤而出名，曾經(jīng)形成了很多的采煤礦區(qū)，有些還有相當(dāng)大的規(guī)模。隨之大量的外地工人涌入這里當(dāng)?shù)V工，尤其以河南人居多。這里以煤礦為中心，形成了陜西人、河南人的雜居地，走在街上，隨便聽聽口音，就能準(zhǔn)確判斷出誰(shuí)是陜西人或者河南人。曾經(jīng)大量的煤礦造就了這里的空前繁榮，但同時(shí)，也造成了大量的污染。這座城市的上空總是烏蒙蒙灰沉沉的，曾經(jīng)被稱為“衛(wèi)星上看不到的城市”。進(jìn)入20世紀(jì)90年代，這里的煤炭資源逐漸減少，有些礦區(qū)已開采得接近枯竭，據(jù)說(shuō)，這座城市的地下已經(jīng)被挖空了，城市也變成了一座空城。近些年，隨著城市環(huán)境治理的深入，很多小煤窯被整頓，尤其是臨近市區(qū)的小煤礦和煤臺(tái)逐漸被關(guān)閉，環(huán)境整治初見成效，一年中見到藍(lán)天白云的日子日益增多。但隨著一些煤礦的倒閉，下崗工人也一下子增多了。進(jìn)入21世紀(jì)，煤炭?jī)r(jià)格一下子翻了幾番，人們又在努力尋找新的礦源，各個(gè)礦區(qū)只要能挖出煤來(lái)的，效益都十分可觀。而我就生活在這座城市。

我從延安一所普通大學(xué)的中文系畢業(yè)，幸而被分配到了這個(gè)旱澇保收的事業(yè)單位從事一份內(nèi)刊的編輯工作。

手機(jī)突然響了，我的心猛地一震：會(huì)不會(huì)是她？

“喂，你好，剛才你打電話了呀，你是哪位？”

“我是——黨家明，我寫了一首詩(shī)，想讓你看一下，提提意見?！?/p>

“好啊。你發(fā)過(guò)來(lái)吧，剛才我出去吃飯了，手機(jī)在辦公室充電，不好意思，我的郵箱是……你發(fā)來(lái)我看看。沒(méi)別的事情了吧，我這會(huì)兒有點(diǎn)忙?！?/p>

我知道，“沒(méi)別的事情了吧”是客套話，翻譯過(guò)來(lái)就是“我想掛電話了”。

“好的，再見?！蔽艺f(shuō)。

我看了一下，通話時(shí)間顯示2分11秒，之后，聲音消失，我返回了自己的世界。

一周過(guò)去了，兩周過(guò)去了，一個(gè)月過(guò)去了……時(shí)間流逝，如日月交替，從不待人，冷酷而堅(jiān)硬。

二

她是傳說(shuō)中的尤物，我時(shí)常在城市的萬(wàn)籟俱寂時(shí)分——多是城市的后半夜，想起她，想起她的黑亮眸子，她的魔鬼身材，她帶有磁性和魔幻色彩的聲音。

我依舊在孤單的軌道上運(yùn)行，直到有一天，我到收發(fā)室取報(bào)紙，走到院子里香味濃烈的玉蘭樹下，才知道春天已經(jīng)這么近，美麗的玉蘭花早已開在我身邊。

“你好，我是周志英。古老師說(shuō)叫你中午一起吃飯，你有時(shí)間嗎？”

“我……”我想立即說(shuō)“有，太有了，一直都有”，可是想想，我還是矜持了一下，得讓她覺(jué)得我其實(shí)并不是特別想去，以免她小瞧了我。所以停頓了一下，我問(wèn)道：“古老師在嗎？”

“在呀?！甭犐先ニ恼Z(yǔ)氣很輕快，我?guī)缀跄芟胂蟮玫剿顷?yáng)光般的笑容。

“架子還挺大的呀，要我親自出馬請(qǐng)你，中午過(guò)來(lái)吃飯，你不請(qǐng)老師，老師請(qǐng)你?！彪娫捓飩鱽?lái)古老師的聲音。

“那好，什么地方呀？”

“小成都飯莊。”四川的美食全國(guó)都很有名，陜西也不例外，這個(gè)小成都飯莊不知是否是成都人開的，卻以其味美價(jià)廉在這里人盡皆知，并且深受歡迎。

“好，我下班后馬上過(guò)去?！?/p>

位于長(zhǎng)虹北路的“小成都飯莊”果然名不虛傳，前來(lái)吃飯的人絡(luò)繹不絕。雖然早已是春天，但這幾天寒流來(lái)了，天氣還挺冷，風(fēng)很大，吹過(guò)來(lái)寒顫顫的，我裹緊了衣服還是感覺(jué)到冷，心里卻懷著莫名的興奮和些許不安。匆匆趕到的時(shí)候，包間里的人已呈月牙狀坐著，大家正在嘴巴翕動(dòng)，大快朵頤。我一看，在座的有幾個(gè)認(rèn)識(shí)的文友，還有一兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的，都是青城文學(xué)圈里的人。一見我來(lái)了，大家熱情地招呼我入座，一一做了介紹，沒(méi)見過(guò)的也都聽說(shuō)過(guò)名字。我很快將自己填充到那個(gè)月牙狀的豁口上，拿起筷子吃了起來(lái)。

記憶中這是我為數(shù)不多的和許多人，包括認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的在一起吃飯。嘈雜的寒暄和客套中，我邊吃邊用眼睛的余光找尋著周志英，不知是有心還是無(wú)意，她恰好又坐我旁邊的位置。她圍著一條暗紅色的長(zhǎng)格子圍巾。我心想：這樣一個(gè)單位好收入不菲而又有才華的女子，一定會(huì)有一個(gè)幸福美滿的家庭吧；她的丈夫，應(yīng)該是對(duì)她百般呵護(hù)，倍加疼愛吧。正當(dāng)我這樣想著的時(shí)候，古老師的一句話更讓我對(duì)周志英心生欽佩：“周志英呀，你們不要小看了她，她的福氣大得很，跟場(chǎng)里的碌碡一樣?！?/p>

我不由得在心里“哎喲”了一聲，跟碌碡一樣，那該是多大的福氣呀！

但是又一想，這樣一個(gè)容貌好、工作好、才氣好的現(xiàn)代“三好”女性，擁有英俊灑脫的丈夫、令人艷羨的家庭，其實(shí)是一點(diǎn)也不應(yīng)該令人感到意外的，我是不是應(yīng)該為她感到高興？可是我的心里，為什么除了羨慕，還有輕輕地一聲嘆息？之后，我內(nèi)心又有一個(gè)聲音在問(wèn)自己：為什么嘆息？

我問(wèn)起她我上次發(fā)給她看的詩(shī)歌，她說(shuō)：“我早就看完了，也把自己的看法通過(guò)郵箱發(fā)送給你了，你難道沒(méi)有看見嗎？你看一下，如果沒(méi)看到，我再發(fā)給你。”

我這才想起來(lái)最近籌備了幾個(gè)會(huì)議，一忙起來(lái)就沒(méi)有登錄打開過(guò)郵箱。我說(shuō)：“那好，回去了我馬上就看?！?/p>

她說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，你先看一下收到?jīng)]有再說(shuō)?！闭f(shuō)著，她又熱情地給大家夾菜，包括坐得最遠(yuǎn)的寫短篇小說(shuō)的一個(gè)名叫陸遠(yuǎn)的文友。其實(shí)我和他并不太熟，因?yàn)樗莻€(gè)官場(chǎng)文人，現(xiàn)在已是副縣級(jí)職務(wù)了，和我們這些草根自然有了一些距離。他不喝酒，但是看見誰(shuí)的杯子空了都要站起來(lái)給大家倒酒。他旁邊的王存麗大姐說(shuō)最近吃藥不喝酒，他又招呼服務(wù)員倒了杯白開水過(guò)來(lái)。王大姐今年才出了一部三十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在圈內(nèi)有一定影響。她的小說(shuō)我看過(guò)，文字功底一般但故事性很強(qiáng)，主人公命運(yùn)坎坷卻很堅(jiān)強(qiáng)，有一種引導(dǎo)人們向上的力量。她身體一直不太好，前幾年又下了崗，老公內(nèi)退了現(xiàn)在外面打工，經(jīng)濟(jì)上十分拮據(jù)，聽說(shuō)這部書她前前后后連寫帶改用了近十年時(shí)間，出書又耗盡了他們?nèi)康姆e蓄，一部分印刷費(fèi)至今還未結(jié)清。她看上去臉色烏青，身體應(yīng)該是還沒(méi)恢復(fù)好。她一直都在興高采烈地和大家攀談著，她說(shuō)最近準(zhǔn)備再寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但又覺(jué)得沒(méi)有那么多時(shí)間了，既要供孩子上大學(xué)，又得注意調(diào)養(yǎng)自己的身體，只能邊打工邊寫了。

“不過(guò)現(xiàn)在我也不急了，有那本書墊著，這本書就是寫不完我也沒(méi)有什么遺憾了。”王大姐笑著說(shuō)。

“你別這么說(shuō)，我想你一定能寫出來(lái)的，我們都還等著看呢。”周志英說(shuō)。

“就是，你有空就寫，我們都等著拜讀呢?！蔽翼樦苤居⒄f(shuō)，邊說(shuō)邊朝她擠了擠眼睛。

周志英看了看我，笑了，正準(zhǔn)備說(shuō)什么，古老師看大家已經(jīng)酒足飯飽了，就說(shuō)：“今天就吃到這兒吧?！?/p>

周志英聽了，飛快地往前走，下了樓就向吧臺(tái)走去。我說(shuō)：“還是我來(lái)吧?！彼軋?jiān)決地說(shuō)：“不，今天說(shuō)好我請(qǐng)大家的，你就下次吧?！?/p>

說(shuō)完她很快拿出錢包結(jié)了賬。

走出飯店，依然很冷，風(fēng)很大，我打了一個(gè)寒顫，趕緊裹緊了衣服，像寒號(hào)鳥一樣蜷縮著身體。她看了看我的樣子，說(shuō)：“要不你戴上我的圍巾吧?！?/p>

我忙說(shuō)：“不用，不用了。”

在周志英的辦公室，我接過(guò)一個(gè)筆記本，是一個(gè)精致的粉紅色緞面筆記本，我坐在她的座位上，呷一口沁人心脾的玫瑰花茶，輕輕地打開了這緞面筆記本。

幾片已經(jīng)泛黃的銀杏葉片，失去了水分，脈絡(luò)卻異常清晰地夾在筆記本里面。

輕輕挪開銀杏葉片，我看到了著名詩(shī)人顧城的《一代人》：“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明?！?/p>

雖然這首詩(shī)只有兩行，卻曾給了無(wú)數(shù)中國(guó)人以心靈的震撼，讓許多人尋找到了他們需要的光明。

從這頁(yè)開始，我欣喜地翻閱著，從這些詩(shī)歌出發(fā)，我的手仿佛觸摸到了一個(gè)相似的靈魂。

這里有英國(guó)詩(shī)人克里斯蒂娜·羅塞蒂的《影》、拜倫的《我看過(guò)你哭》、雪萊的《溫柔的歌聲已消逝》、德國(guó)詩(shī)人歌德的《格言詩(shī)》、哲學(xué)家尼采的《箴言詩(shī)》……太多了，我看得入了迷，忘記了時(shí)間已然在悄悄地流逝。

還有，我非常喜歡的勃朗寧夫人的十四行情詩(shī)，也出現(xiàn)在潔白的紙頁(yè)上：

如果你一心要愛我，那就別為了什么，

只是為了愛才愛我。別這么講：

“我愛她為了她的一笑，她的模樣，

她柔語(yǔ)的聲氣；為了她那感觸

有時(shí)正合我的心意，那天里的確

給我?guī)?lái)滿懷的喜悅和舒暢?！?/p>

親愛的，這些好處都不能持常，

會(huì)因你而變，而這樣唱出的愛曲

也將這樣啞寂。也別愛我因?yàn)槟?/p>

又憐又惜地為我揩干了淚眼，

一個(gè)會(huì)忘記了哭泣，當(dāng)她久愛你

溫柔地慰安——卻因此失去了你的愛。

愛我，請(qǐng)只為了那愛的意念，

那你就能繼續(xù)愛，愛我到無(wú)限。

這仿佛是手抄本的詩(shī)歌精華版。我抬起頭將視線從筆記本上挪開，問(wèn)周志英：“這些詩(shī)實(shí)在是太好了，我看不完，能拿回去看嗎？看完后一定奉還?！?/p>

她正手捧著一杯白開水，低了下頭，似乎在考慮。短暫地猶疑之后，她說(shuō)：“那好吧！”

我那顆微顫著的心，流動(dòng)著暖暖的欣喜的光芒。

我怎么也不會(huì)想到今天是多么特殊的一天。看新聞才知道，今天下午兩點(diǎn)多鐘，就在我回辦公室途中，中國(guó)發(fā)生了讓人震驚的“5·12”大地震。震中在四川省，震級(jí)達(dá)8.0級(jí)，汶川、北川等許多縣城樓房坍塌，許多人因此永遠(yuǎn)地失去了生命，離開了三千繁華世界。

當(dāng)時(shí)我正坐在回單位的朋友的順路車上，只感覺(jué)車在左右搖擺著，我還以為司機(jī)的方向盤出問(wèn)題了，趕緊用手扶好座位。好在短暫的搖擺后，車又恢復(fù)了原狀繼續(xù)行駛著。等我下了車，一進(jìn)辦公大院，才發(fā)現(xiàn)院子里已是一片混亂，工作人員都驚慌地站在樓前的草坪上，不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事。院子里幾乎每個(gè)人都在舉著手機(jī)打電話問(wèn)候親人。這種生死關(guān)頭能想得起來(lái)的，一定都是自己最關(guān)心的人吧。我一手拿著周志英的緞面筆記本，一手拿起手機(jī)，一遍又一遍地?fù)艽蛑苤居⒌碾娫?，可電話那頭一直都是“網(wǎng)絡(luò)繁忙，無(wú)法接通”。

我無(wú)力地垂下手臂，片刻后，手機(jī)鈴聲卻奇跡般地響了起來(lái)，是周志英的電話號(hào)碼。

“喂，家明，你到單位了嗎？你別進(jìn)大樓，趕快到平地上，現(xiàn)在隨時(shí)都可能有余震發(fā)生，你要小心啊……”

她告訴我，她一直在給我打電話卻打不通，打了無(wú)數(shù)遍好不容易才通了。我這才知道，幾乎在我聯(lián)系周志英的同一時(shí)間，她也在撥打著我的電話，一樣“網(wǎng)絡(luò)繁忙，無(wú)法接通”。

一股暖流淌過(guò)心田，對(duì)于成長(zhǎng)中缺愛的男子，這樣的關(guān)懷如萬(wàn)千微塵紛墜心田。

一整天我都沉浸在地震后的恐慌之中，一直沒(méi)有打開郵箱，第二天才想起來(lái)，一打開郵箱，就看到了周志英發(fā)來(lái)的郵件。

我一看日期，是我發(fā)去的當(dāng)天就回了過(guò)來(lái)的，她在信中很中肯地對(duì)我的詩(shī)歌整體給予了肯定，并列舉了我的兩首詩(shī)，提出了一些意見。她說(shuō)諸如“柳葉、花鳥，還有春水、清泉”之類的詞語(yǔ)，古人已用得太多，中國(guó)詩(shī)歌從《詩(shī)經(jīng)》開始，唐詩(shī)宋詞基本上已經(jīng)達(dá)到中國(guó)詩(shī)詞史上的一個(gè)頂峰，這類東西不是說(shuō)不能寫，而是要寫就要寫出新意來(lái)，但是要寫出新意來(lái)又談何容易，所以就需要我們不斷地發(fā)掘新的意象。她說(shuō)她比較喜歡的是我的這一首詩(shī)：

生命短如小令

用一個(gè)整夜的時(shí)間

懷想春天般的女人

就像懷想半個(gè)浮生

如果這個(gè)時(shí)節(jié)處處喧嘩

那么我此時(shí)的沉默

也成為另一種訴說(shuō)

幸福像是來(lái)到了夜的另一半

就像注滿了清水的玻璃酒杯

充實(shí)，透明

頎長(zhǎng)的酒杯無(wú)法不感到從容，寧?kù)o

就像你靜湖般的心

被愛的澄澈包圍

經(jīng)歷季節(jié)變換

人事變遷

忘卻人間煙花

云端漫步

不知這樣的懷想

要經(jīng)歷幾多華年

那一天蒞臨人間

我想我會(huì)去看你

生命短如小令

適合做一件精致的事情

生命美如夏花

豈能讓流光碎影去清洗

在信的結(jié)尾，她這樣寫道：“這首詩(shī)，《生命短如小令》最喜歡，‘生命短如小令/適合做一件精致的事情/生命美如夏花/豈能讓流光碎影去清洗’，這幾句寫得太好了，讀起來(lái)瑯瑯上口，意境特別美，讓人一下子感覺(jué)到生命雖然短暫，卻又如此美妙。”

我看了，不得不佩服她對(duì)詩(shī)的欣賞能力，要知道我這兩首詩(shī)，許多人認(rèn)為太過(guò)朦朧而不懂，甚至有人曾給我下了個(gè)“鐘情朦朧不知所云”的結(jié)論。其實(shí)，只要有心，我的詩(shī)并不是讓人看不明白的。

這段時(shí)間以來(lái)，上班的時(shí)候我把手機(jī)裝在褲兜里，上廁所的時(shí)候我把手機(jī)拿在手里，開會(huì)的時(shí)候單位規(guī)定不能打電話，我就把手機(jī)調(diào)成靜音放在沙發(fā)扶手上，這樣有電話或短信來(lái)了，即使沒(méi)有聲音，也能從手機(jī)顯示屏上看到閃過(guò)的微光，而不會(huì)耽誤了對(duì)方的信息。我編輯文字并快速發(fā)送出去，也使我從小學(xué)時(shí)就學(xué)得還可以的拼音更加熟練起來(lái)，發(fā)短信的速度不亞于一個(gè)熟練的打字員用五筆打字。事實(shí)上周志英的電話非常少，除非是通知我參加筆會(huì)之類的活動(dòng)，或者哪里又有征稿的消息。盡管如此，我還是想讓她在想找我的第一時(shí)間就可以找到我。晚上睡覺(jué)的時(shí)候我也會(huì)把手機(jī)調(diào)成靜音放在枕邊，這樣如果有電話，妻子的睡眠就不會(huì)被打擾。我一改舊習(xí)，整夜開機(jī)，仿佛就是在等待著周志英的信息。但是事實(shí)上，她晚上從沒(méi)給我打過(guò)電話或是發(fā)過(guò)短信。

我不知道這是一種什么樣的感情。但我知道，它很純潔，很純粹，卻過(guò)于親昵。

下午快下班時(shí)，我接到了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話，那個(gè)電話的確是太長(zhǎng)了，打了近一個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)辦公室對(duì)桌那位同事有事不在，我正茫然地坐在辦公室望著窗外厚重的云層和陰沉的天空發(fā)呆。電話突然響起，倒把我嚇了一跳。我一看，是一個(gè)陌生的電話號(hào)碼，但還是習(xí)慣性地按了接聽鍵：

“你好，是黨家明嗎？”一個(gè)陌生男人的聲音，聽上去還挺有禮貌。

“是的，你是哪位？”

“我是王煒，周志英的朋友，我們?cè)谝粋€(gè)單位。我讀過(guò)你寫的很多詩(shī)歌，在周志英那里看到的，你的文采可真是太好了，我也經(jīng)常去你的博客讀你的大作。我得提高一下我的水平。”

“哪里呀，你太客氣了，那不過(guò)是小兒科，業(yè)余愛好而已?！蔽夜首髦t虛地說(shuō)。

“你忙嗎，我有很多話想和你說(shuō)？”王煒說(shuō)。

“你說(shuō)吧，我這會(huì)兒不忙?！蔽以谛睦锊滤胝f(shuō)什么，猜不出來(lái)。

“你認(rèn)識(shí)周志英有多長(zhǎng)時(shí)間了？”王煒問(wèn)。

“差不多兩個(gè)月吧?！蔽蚁肓艘幌抡f(shuō)。

“哦，我和她認(rèn)識(shí)有十幾年了，從參加工作開始我們就認(rèn)識(shí)，這些年來(lái)我很喜歡她，我像一個(gè)大哥那樣照顧她，她也很喜歡我。我們經(jīng)常一起吃飯，打牌，旅行，雖然也都是和單位人一起，但我已經(jīng)很滿足了。我們?cè)诠ぷ魃仙钌嫌惺裁词露蓟ハ喑鲋饕猓朕k法解決。我的生活中需要這種溫暖?！?/p>

“那你給我打電話，到底想說(shuō)什么？”

“我覺(jué)得自從認(rèn)識(shí)你以后，周志英對(duì)我的態(tài)度就開始慢慢變了，她給我的電話、短信少了，好像一下子把我疏遠(yuǎn)了。她把時(shí)間天天都用在與你通話、去你的博客里給你評(píng)論和留言上面去了……”王煒憤怒地說(shuō)。

“你和周志英認(rèn)識(shí)十幾年了，聽上去以前關(guān)系挺好，現(xiàn)在不好的原因在我，那么你們十幾年的友好關(guān)系難道還不夠鐵嗎？”

“我們的關(guān)系當(dāng)然很好，可是一個(gè)人的時(shí)間、精力和心思都是有限的，她每天關(guān)注著你當(dāng)然就把我拋在一邊了。我知道你很優(yōu)秀，可是我也很需要周志英這個(gè)朋友?！?/p>

“哦，難道是我讓你們的關(guān)系疏遠(yuǎn)了嗎，我想我們都還有很多事情等著做，這樣吧，你就直說(shuō)想讓我怎么做吧！”

“離周志英遠(yuǎn)點(diǎn)，越遠(yuǎn)越好。我知道這樣說(shuō)讓你有些為難，看得出周志英很關(guān)心你，可能還帶著一定程度的崇拜。我想求你以后不要再給她打電話發(fā)短信了，我希望她還能像以前那樣關(guān)心我……”

“好吧，你的意思我明白了，我答應(yīng)你遠(yuǎn)離她，行了吧?！?/p>

“君子一言……”

“駟馬難追?！?/p>

我掛斷了電話，心里像打翻了五味瓶，說(shuō)不盡的千百種滋味，天空依舊陰云重重。

走在回家的路上，我習(xí)慣性地拿起電話準(zhǔn)備打給周志英，這才想起來(lái)已經(jīng)答應(yīng)王煒不再給她打電話發(fā)短信，不再和她有任何形式的往來(lái)。

那個(gè)百合花一樣的女人，那個(gè)剛剛出現(xiàn)在我生命中不久的女人，那個(gè)單純、善良、富有才情的女人，那個(gè)和我一起討論詩(shī)歌、探討文學(xué)的女人，就這樣飄遠(yuǎn)了嗎？

可是，君子不能奪人所愛。況且，我已經(jīng)答應(yīng)人家王煒了。

我把電話又裝回褲兜里，想了又想，終于還是撥出了那串熟悉的號(hào)碼。我想，就算是告別，也應(yīng)該給她說(shuō)一聲吧。

“喂，家明，你好。喂，你怎么不說(shuō)話？”

我沉默著，不知道該怎么說(shuō)，尤其是聽著周志英似乎一無(wú)所知的純真聲音。

“周志英，我們以后不要再來(lái)往了，不再打電話發(fā)短信，也不要再見面了?！?/p>

“什么，你怎么啦？”聽不見我回答，停頓了一會(huì)兒，她又說(shuō)，“為什么，能告訴我原因嗎？”

我沉默。

我答應(yīng)過(guò)王煒不再來(lái)往，還答應(yīng)人家不告訴周志英不再來(lái)往的原因。

電話那頭再?zèng)]有了聲音，許久，傳來(lái)低沉的三個(gè)字：“那好吧?！?/p>

“那好吧?！蔽野阉@三個(gè)字牢牢記在心里，我想這可能是這個(gè)世界上我聽到她的最后的聲音。

這注定是一個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的夜。周志英的好，點(diǎn)點(diǎn)滴滴浮現(xiàn)在我眼前，可是一下子又都碎了。被誰(shuí)的手打碎了？是被命運(yùn)打碎了，還是被我自己打碎了？我也說(shuō)不清楚。

我打開電腦，登錄博客，寫道：

青瓷，碎了

青中泛黃的青瓷

以驚人的速度，撲向大地

碎了，一地的驚懼

眼淚溢出

伸出手掌

卻像狂奔在異度空間，我紅紅的手掌

仍舊無(wú)法阻止

青中泛黃的瓷片

碎了，驚恐的眼睛

難道真的是陰陽(yáng)相隔

我紅紅的手掌，伸出

卻無(wú)法承接一絲物質(zhì)

青瓷穿過(guò)這肉質(zhì)的存在

碎了，這驚魂奪魄的墜落

經(jīng)由發(fā)燒滾燙衍生的，夢(mèng)里

青中泛黃的青瓷碎了，任由

碎片飛舞，夢(mèng)里

幻成紅紅的眼睛

幻成低低的哭聲

用盡了一生的氣力

青瓷，碎了

歷盡了一個(gè)夏季的

望眼，欲穿

青瓷，碎了

那些被迫撕裂的紋路

還有咯出的凝結(jié)血斑

終于握住了，不是完美

是碎裂一地，青中泛黃的碎片

鮮血緩緩滲出，食指與中指的間隙

我卻不能故作輕松地說(shuō)聲：嗨

我卻不能于沉默的血海里埋怨

埋怨流年

一切又回到從前，上班，下班，晚上偶爾看看電視，讀我喜歡的席慕蓉、波德萊爾詩(shī)集。孤單運(yùn)行的鏈條又開始了制式的運(yùn)轉(zhuǎn)。白天，照常地上下班；晚上，有時(shí)也和妻子聊一聊，卻總是沒(méi)說(shuō)兩句就聊不到一塊了。她對(duì)我這些詩(shī)歌、小說(shuō)之類的話題全無(wú)興趣，只要我每月把該交的工資按時(shí)交給她就萬(wàn)事大吉了。當(dāng)然，那些錢一旦到了她手里，就像放進(jìn)丟失了密碼的保險(xiǎn)箱，我是休想再要出來(lái)了。當(dāng)然我能夠理解她，她從小生活在一個(gè)貧困的家庭，父親只是一個(gè)普通工人，母親沒(méi)有工作，父親微薄的工資養(yǎng)育著他們一家五口，雖然一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐都成家了，但他們過(guò)得都不是太好。也許是從小苦日子過(guò)慣了，她把錢看得特別重，平時(shí)一點(diǎn)一滴都要算計(jì)著花。她常說(shuō)，手中有糧，心里才能不慌。

可是孩子一天天長(zhǎng)大，上學(xué)、吃飯、穿衣什么的都需要錢，我們就只能節(jié)約了再節(jié)約，得存下足夠的教育費(fèi)供孩子將來(lái)上大學(xué)。我們的感情一向還好，還算穩(wěn)定。因?yàn)榭催^(guò)周圍太多人不幸的婚姻，看過(guò)太多湊合著過(guò)日子的夫妻，我一直對(duì)婚姻不抱太大的希望。也許正因?yàn)槿绱?，我才沒(méi)有太多的失望。

作為一個(gè)小職員，能夠有和大家差不多的生活，最重要的是能夠在工作之余，在屬于自己的時(shí)間里讀書寫作，我就很滿足了。

繼續(xù)回到自己原來(lái)的生活軌道?？墒沁@一次，不知為什么我覺(jué)得生活一下子成了一杯隔夜的茶水，淡而且無(wú)味；又像復(fù)印機(jī)復(fù)制出的日子，單調(diào)且乏味。就連書也難以吸引我的注意力了，我無(wú)論做什么都心里惶惶的。

長(zhǎng)虹南路的這家菜館布置得秀麗，有小小的拱橋、玲瓏的假山、一排竹子，還有一個(gè)特別的名字：都市心情。

她終于來(lái)了。

一落座我就說(shuō)：“始亂終棄？我沒(méi)有始亂，也沒(méi)有終棄，這是多么大的一個(gè)黑鍋呀！”

“就是一個(gè)成語(yǔ)，值得你這么大動(dòng)干戈嗎？”

在裊裊上升的茶水的熱汽里，周志英的臉雖然模糊卻傳遞著無(wú)限的哀傷。

“王煒說(shuō)你們已經(jīng)認(rèn)識(shí)十幾年了。”我看著她的眼睛說(shuō)。

“是的，我們認(rèn)識(shí)十幾年了。”她依舊低著頭，不看我。

“他說(shuō)你們十幾年來(lái)一直很要好，現(xiàn)在因?yàn)槲遥愫退柽h(yuǎn)了?！蔽疫€在盯著她的眼睛。

“是的，我們?cè)谝粋€(gè)單位，這些年來(lái)他對(duì)我挺照顧的，最近我是和他走得遠(yuǎn)了些，可是這跟你有什么關(guān)系？”她終于抬起頭來(lái)，看著我。

“可是，他把原因都?xì)w結(jié)到我身上，說(shuō)是因?yàn)槲夷悴攀柽h(yuǎn)了他，讓我離你遠(yuǎn)點(diǎn)，最好是徹底離開?！蔽艺f(shuō)。

“如果是因?yàn)樗?，我?huì)和他解釋清楚的，但是，我不想失去你這個(gè)朋友。你知道嗎，這么多年，我一個(gè)人寫東西，一個(gè)人欣賞，也有別人會(huì)讀我的東西，可是，他們只是泛泛地評(píng)論，沒(méi)有人像你那樣認(rèn)真地告訴我哪些句子或者段落比較好，沒(méi)有人真正關(guān)心我寫了些什么，寫得如何。我就像一個(gè)戰(zhàn)士，孤軍奮戰(zhàn)在一個(gè)別人并不看重的戰(zhàn)場(chǎng)上。這還是好的，還有很多的人，見了面就說(shuō)你是文人，是才女，三分的夸獎(jiǎng)，七分的嘲諷。也有部分人是真心地夸獎(jiǎng)或者欣賞，但也有一些人是出于嫉妒，或者認(rèn)為文人和別人不一樣，仿佛頭上長(zhǎng)角，背上生翅似的。真的，這真不是一個(gè)文學(xué)愛好者的好時(shí)代，人們好像只注重物質(zhì)文明，追求吃穿往行用的高檔化才是這個(gè)社會(huì)的主流。而我們這些搞文學(xué)的人，好像一個(gè)個(gè)脫離了這個(gè)社會(huì)，成了怪物似的。其實(shí)，我從來(lái)不需要?jiǎng)e人的欣賞，只是希望大家能夠正?？创摇Ｎ液芷胀?，很平凡，我只是一個(gè)需要朋友需要關(guān)心的平凡的人。認(rèn)識(shí)你以后，我就好像一下子找到了一個(gè)同類，一個(gè)有共同愛好，可以肆無(wú)忌憚地站在同樣立場(chǎng)上，指出彼此缺點(diǎn)和不足的同類。”

她停頓了一下，喝了一口水，繼續(xù)說(shuō)：“我想起來(lái)，你應(yīng)該見過(guò)王煒的，那天你去我們單位，他來(lái)找我，一看人多就走了。”

我在記憶里搜尋著，想起來(lái)了，那天是有一個(gè)高個(gè)頭、身材魁梧的男子來(lái)找過(guò)周志英，想必那就是王煒了，我沉思著。

“其實(shí)他這個(gè)人并不壞，這些年我們?cè)谝粋€(gè)單位，一直也挺相互照應(yīng)的，你不用介意他，我知道該怎么做。”停頓了一下，她說(shuō)，“只是有一點(diǎn)，我不想失去你這個(gè)朋友。我們還像從前一樣，做最好的朋友，好嗎？至于我和他的關(guān)系，我們?cè)谝粋€(gè)單位，低頭不見抬頭見，我會(huì)處理好的。不會(huì)讓他再來(lái)找你?！?/p>

我沒(méi)吭聲，她也不語(yǔ)，我們都陷入深深的沉默。這沉默使得空氣似乎也凝重起來(lái)了。

終于我打破了沉默：“我讀過(guò)一本武俠小說(shuō)，里面有一個(gè)女人叫林詩(shī)音，李尋歡和林詩(shī)音相愛并且訂了婚，李尋歡的朋友龍嘯天也愛上了林詩(shī)音，李尋歡為了成全朋友，主動(dòng)退出了。那部小說(shuō)叫做《多情劍客無(wú)情劍》，我就是那樣一個(gè)人，一個(gè)追求完美的人，從不喜歡跟別人搶，凡是別人跟我搶的東西，我都會(huì)讓出。我非常不喜歡那種感覺(jué)，凡是別人跟我搶的東西，別說(shuō)只是一個(gè)像你一樣的普通朋友，就是比你優(yōu)秀十倍的人，我也會(huì)轉(zhuǎn)身離去?！?/p>

“我也讀過(guò)那本小說(shuō)，可是我認(rèn)為李尋歡把相愛的女人當(dāng)作禮物送給龍嘯天是丑行，后來(lái)李尋歡自己也目睹了自己用‘自我犧牲’精神所造成的活生生的悲劇，他為自己當(dāng)年的行為內(nèi)疚，喝了很多酒，咯了很多血……我一直覺(jué)得他是一個(gè)自以為高尚但實(shí)際上十分自私的人，他為了成全自己所謂“禮讓”的美德而導(dǎo)致了他們?nèi)齻€(gè)人的悲劇。他憑什么認(rèn)為愛著他的林詩(shī)音會(huì)因?yàn)榕c自己不愛的龍嘯天結(jié)合而得到幸福，又憑什么認(rèn)為龍嘯天因?yàn)楂@得被他拱手相讓但并不愛自己的林詩(shī)音會(huì)獲得幸福？是的，李尋歡的身上有許多光明和溫暖的東西，他愛所有人，并且愿意‘犧牲’。但是在李尋歡的眼里，龍嘯天和林詩(shī)音其實(shí)都是沒(méi)有尊嚴(yán)的，他們只是為了成全李尋歡在別人眼里那種自以為是的‘自我犧牲’的道德而已。李尋歡絲毫沒(méi)有想到應(yīng)該去尊重他們。我讀過(guò)雨果的《海上勞工》，吉利亞特為了成全自己心愛的婦人戴呂施特和埃伯納茲爾的愛情與婚姻，主動(dòng)出局，自我毀滅，但那是因?yàn)樽约旱男纳先藧鄣牟皇亲约?，是埃伯納茲爾。自己的存在只能破壞心愛的女人的幸福，于是吉利亞特主動(dòng)消失了，他的行為才是真正的犧牲。而李尋歡的主動(dòng)出局，實(shí)在不怎么高尚，或者說(shuō)是他自以為是的高尚吧。結(jié)果林詩(shī)音郁郁而終，龍嘯天也隨之而去。只留下李尋歡一個(gè)人在悲痛中反思自己的所作所為。其實(shí)李尋歡的出局是一種犯罪，他代替龍嘯天和林詩(shī)音判斷他們對(duì)幸福的取向和感覺(jué)，結(jié)果三個(gè)人都沒(méi)有得到幸福。其實(shí)李尋歡的身上有明顯的病態(tài)的道德優(yōu)越感、病態(tài)的精神自虐，他明明知道林詩(shī)音喜歡的是自己?！?/p>

我懂得周志英對(duì)李尋歡這個(gè)人物的分析，也明白其中蘊(yùn)含的意義，可心里的陰影仍揮之不去，心亂如秋風(fēng)中的落葉，上下飛舞，起起落落。

推開了“城市心情”木質(zhì)的門扉，外面已是日影西移，我踩著落葉朝長(zhǎng)虹北路走去，心中一片茫然。其實(shí)，我也不想這么快就失去和周志英的這段友誼，但又不知怎樣來(lái)面對(duì)王煒。真的是心亂如麻，正好又走到了一個(gè)十字路口，我站住，想著，人生有時(shí)候就像這一個(gè)個(gè)不斷出現(xiàn)的十字路口，不知道前面的路該如何走了。我走著，卻感到迷惘。

正想著，熟悉的鈴聲響起“我要送你日不落的想念，寄出代表愛的明信片”，我不由得心里一熱，想起這個(gè)手機(jī)鈴聲還是周志英幫我選的，她說(shuō)要讓我聽到的所有音樂(lè)都充滿陽(yáng)光和愛。

我拿起手機(jī)一看，是周志英打來(lái)的，正準(zhǔn)備接，她卻掛斷了。我本能地一回頭，看見她從后面走來(lái)。

我心里一陣激動(dòng)，希望的火焰在眼里跳躍，卻故作鎮(zhèn)定地等著她走過(guò)來(lái)，問(wèn)道：“你打電話了？”

“是，家明，你的杯子忘拿了?！闭f(shuō)著，她把杯子遞給我，轉(zhuǎn)身走了。

我眼里的火苗熄滅了。我用同樣冷漠的口吻說(shuō)：“謝謝?！毕駥?duì)著一個(gè)陌生人說(shuō)話一般?？墒?，只有我知道，她曾經(jīng)是我多么要好的朋友，我引以為知己的朋友。

她的背影越來(lái)越遠(yuǎn)，漸漸地消失了。她說(shuō)她要和王煒一起出遠(yuǎn)門去參加一個(gè)會(huì)議。我開始痛恨自己為什么要這樣，我本來(lái)可以喊住她，本來(lái)可以告訴她，我可以不在乎別人怎么說(shuō)，我還是想和她做朋友，做最好的朋友。

可是，一切都已經(jīng)晚了，無(wú)法挽回。

是誰(shuí)把溫暖的友情阻隔在了背后？

萬(wàn)籟俱寂的深夜，我看書看到很晚還是無(wú)法入睡，干脆不再尋找睡眠的感覺(jué)了，打開電腦，習(xí)慣性地去看周志英的博客，果然她又更新了一篇《最后的園丁》：

正午的時(shí)候，園丁悄悄地走到園子?xùn)|南角。那里有一簇被園丁稱之為“煙花”的花。那花是園丁最近才發(fā)現(xiàn)的。金色的花朵煜煜閃爍，嬌嫩的花蕊帶著露珠，奪目的光芒令整個(gè)花園呈現(xiàn)出灼灼光彩。

園丁目不轉(zhuǎn)睛地看著它。幾十年了，那是園丁見到的最美的花。園丁給它取名為“煙花”，因?yàn)橹挥新祜w舞的“煙花”才有過(guò)那樣的華麗，那樣的唯美和純粹。園丁常常靜靜地望著它，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嗅著它的花香，看著它妖嬈的花枝上托出的一朵朵美輪美奐的花。用只有自己和“煙花”聽得懂的語(yǔ)言彼此交流著花的世界?！盁熁ā备嬖V園丁它志比凌云的追求，它所經(jīng)歷的無(wú)水無(wú)光的坎坷歲月，它所向往的生活在有如瓊漿般的水、燦爛陽(yáng)光的潔凈美好的花園。園丁默默地聽著“煙花”的述說(shuō)，將每一件花語(yǔ)心愿都牢牢記在了心里。和“煙花”在一起的日子，園丁感覺(jué)自己的生命充滿了從沒(méi)有過(guò)的色彩和光華。

園丁從未和“煙花”走得太近，也從沒(méi)有伸出手去撫摸一下它柔柔的花瓣，雖然園丁也曾想過(guò)那樣做，但那樣的念頭只是一閃即過(guò)。那是園丁一生中見過(guò)的最美的花，園丁怎能用自己布滿塵埃的手去觸摸它，用自己在塵囂中布滿污垢的心去玷污它。美的東西總是讓人敬畏的。園丁覺(jué)得每走近一步都是對(duì)花的褻瀆，對(duì)花的傷害。園丁想，真心的喜愛、真正的心有靈犀都只是存在于心靈最深處的。

“煙花”的旁邊是牽?；?。那些枝枝蔓蔓纏繞的開著紫色、粉色的花，最喜歡伸出高高的頭，用濃濃的香來(lái)博得園丁的厚愛?？墒沁@次，園丁甚至沒(méi)有來(lái)得及多看一眼它剛開出的鮮嫩的花枝。園丁一直在想著那簇美麗的“煙花”，在為“煙花”尋找它理想中的花園。園丁辛勤地翻過(guò)幾座山，尋找了許多清泉，終于為“煙花”找到了一個(gè)合適的安置它的地方。一個(gè)有著清新的空氣、澄澈的泉水，被陽(yáng)光普照的幽靜的山谷中的花園。

終于，在那個(gè)陽(yáng)光明媚的正午，園丁和自己最心愛的“煙花”告別了。園丁強(qiáng)忍著內(nèi)心的悲傷和沉甸甸的痛，想給最后的時(shí)光留更多美好的記憶。一路上園丁都在沉默。正午的陽(yáng)光也沒(méi)能讓園丁感覺(jué)到絲毫溫暖。傍晚時(shí)分，園丁終于把那簇美麗的“煙花”移植到它理想中仿若夢(mèng)中幽谷般的美麗花園中。

那一刻，園丁的臉上露出了恬淡的笑容，深深感覺(jué)到了生命美如夏花，自己倒是做了一件精致的事。其實(shí)，一個(gè)人的一生，能夠做一件令自己感覺(jué)美好的事情已經(jīng)足夠。想起牽?；ㄟb遙的呼喚，園丁認(rèn)為到了該向自己的花園告別的時(shí)候了，今生的園丁生涯以最好的方式結(jié)束，也算是生命達(dá)到它美的極致吧。

她是在用這樣的方式向我告別嗎？我有她說(shuō)得那么好嗎？我有那么奪目的光芒，有那樣的唯美和純粹嗎？我是她一生中見過(guò)的最美的花嗎？原來(lái)在她的心中，我是那樣的完美，可是，那是我嗎？

其實(shí)我只是一個(gè)平凡的男人，一個(gè)自尊得甚至有些自卑的男人。說(shuō)是追求完美，骨子里只是為了維持自己的形象，不想給自己招惹更多的麻煩而已。其實(shí)說(shuō)到底我并不明白周志英和王煒之間是怎么樣的一種關(guān)系，我只是下意識(shí)地保護(hù)自己不受傷害罷了，這是人的一種本能。

掛了電話，我坐在椅子上，雜亂無(wú)章地想著一些事情，腦海中突然浮現(xiàn)出了一幕場(chǎng)景，一部香港電影中的畫面：

男人是一名警官，開著車行駛在高速公路上。

“報(bào)考維也納愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)的事情有消息嗎？”他問(wèn)她。他的女朋友是個(gè)學(xué)藝術(shù)的，主攻小提琴。

“哎，沒(méi)考上，等以后有機(jī)會(huì)再說(shuō)吧，我要是考上的話要去奧地利國(guó)家音樂(lè)學(xué)院受訓(xùn)兩年?！?/p>

聽了她的話，男警官雙手緊握方向盤，頭很用力地轉(zhuǎn)動(dòng)著，看著女友的側(cè)影，眼神游移著緊張。

女人似乎嘆了口氣，從西裝內(nèi)側(cè)衣袋里掏出一張紙：“哎，沒(méi)考上，才夠上中級(jí)水平，沒(méi)有被錄取?！彼贿呡p描淡寫地說(shuō)著，一邊“嚓嚓”地撕著紙片，扔出窗外。

其實(shí)她扔掉的，正是維也納愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)寄給她的錄取通知書。

“為什么撕掉呢，留下做個(gè)紀(jì)念也好，證明你曾經(jīng)努力過(guò)?！边@個(gè)公務(wù)繁忙的警隊(duì)精英維持著社會(huì)公平正義，其實(shí)并不知道這個(gè)從小喜歡音樂(lè)酷愛小提琴的女人，對(duì)他用情有多深。

“我只想和你在一起。我們年齡都不小了，生個(gè)孩子吧?！彼呐讶f(wàn)千深情地看著他說(shuō)。

我想起了這個(gè)片段，更是生氣。這才是真正的感情，真正的愛?？墒?，周志英明知道我不愿意她去參加那個(gè)會(huì)議，卻非去不可，看來(lái)，她并沒(méi)有怎么把我這個(gè)朋友放在心上。這樣想著，我的心里更有了得不到朋友尊重的憤懣。

下午下了班，想起這事，我的心里還是很不爽，干脆拿起洗浴用品準(zhǔn)備去洗個(gè)澡，這幾天上班活兒很多，常常累得一身臭汗，正好去沖個(gè)澡，輕松一下。

在路上給周志英打了個(gè)電話，響了幾聲后被她掛斷了，再打，再被掛。我一生氣又打了一個(gè)，她還是掛了。

佇立在馬路邊的臺(tái)階上，我心里又生氣又悲傷。她怎么可以這樣，不就是開個(gè)會(huì)嗎，至于連電話都不接？

我想起這幾個(gè)月來(lái)我們互相交換著看的那些書，編輯了一條短信：有時(shí)間列一個(gè)單子，把你的東西都還給你。

看著這條短信，我的心像冰一樣寒冷。難道我們的友情就這樣到頭了？

很快收到她的回復(fù)：你的東西我會(huì)列單奉還，放心。

真是針尖對(duì)麥芒。

我不禁苦笑了一下，想起不久前我們還約定做最好的朋友，早上打電話她還給我說(shuō)還是想和我做朋友。想起她那關(guān)懷的目光、鼓勵(lì)我寫作的話語(yǔ)，還有她分析評(píng)論我文章的每一個(gè)細(xì)節(jié)，我不禁感慨：我們之間的友情難道就這樣灰飛煙滅了嗎？

我又打電話過(guò)去，她終于接了，背景很吵。

“喂，我在這兒吃飯?！彼f(shuō)。

“和誰(shuí)吃飯呀？”我問(wèn)。

“就和這些人嘛，一起開會(huì)的?！?/p>

“哼，你倒很自在，也不問(wèn)問(wèn)我吃了沒(méi)有，你和他們一起開個(gè)會(huì)還不夠，還非要一起吃飯，你明知道我不想讓你去，你是非要?dú)馕沂遣皇?？”我趕緊掛了電話，怕自己說(shuō)出更難聽的話。

已是深夜了，我還是睡不著。一直在想這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)仔細(xì)想想也沒(méi)什么，她不過(guò)就是參加一個(gè)會(huì)議，吃了頓飯而已?？墒?，我為什么會(huì)這么生氣？為什么會(huì)有這么一場(chǎng)莫名其妙的爭(zhēng)吵？要知道我早已經(jīng)不是過(guò)去那個(gè)毛頭小伙子了。這么多年以來(lái)，來(lái)自同事的譏諷，來(lái)自家人的冷漠，來(lái)自他人的流言，在我心里根本就算不上什么，他們傷不到我一根毫毛?？墒牵l(shuí)又能忍受來(lái)自自己認(rèn)為最好的朋友的冷漠和爭(zhēng)執(zhí)？

再想一想，其實(shí)傷害就是來(lái)自于真正的朋友，來(lái)自于你所看重的人，而且這種傷害很傷人的。最讓人難過(guò)的是，傷害會(huì)在你不可預(yù)料不知如何應(yīng)對(duì)的時(shí)候到來(lái)。

可是我為什么會(huì)這樣？為什么會(huì)在意周志英做什么？我一直想不大明白，是因?yàn)樽约禾谝馑藛幔棵ＣＨ撕Ｖ形野阉J(rèn)為是自己的一個(gè)同類，一個(gè)和自己有著相似心靈和靈魂的同類，也正因?yàn)槿绱?，我更看重我們之間的默契。就像小時(shí)候在學(xué)校，和我要好的同學(xué)如果同時(shí)與我看不慣的同學(xué)交往，我就會(huì)生氣，就會(huì)向他指出我看不慣的那個(gè)同學(xué)的種種缺點(diǎn)，然后阻止他們交往，直到他只和我以及我覺(jué)得好的同學(xué)交往為止，否則我寧肯不再和他要好。這是一種什么樣的心理？難道我的思維還停留在小學(xué)生時(shí)代？

但有一點(diǎn)是可以肯定的，我把周志英當(dāng)作我最好的朋友。也許，作為朋友我就應(yīng)該包容她的全部，不應(yīng)該阻止她做自己想做的事情。可是，我做不到。我一想到她和別人去開會(huì)，而那個(gè)會(huì)上沒(méi)有我，也許她還會(huì)遇到高大英俊的帥哥，也許那帥哥還會(huì)向她示好。那時(shí)，她的眼里還會(huì)有我嗎？我是否連做她朋友的可能都沒(méi)有了？何況我不讓她去，她說(shuō)什么都要去，說(shuō)明她壓根沒(méi)有把我放在心上。

三

法國(guó)女作家納塔麗·薩洛特曾說(shuō)：“今天的讀者已經(jīng)進(jìn)入‘懷疑時(shí)代’，由于他們的生活經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)比19世紀(jì)的讀者豐富得多，他們不再信任過(guò)去小說(shuō)中虛構(gòu)的人物和‘語(yǔ)言的世界’，因此首先應(yīng)該徹底改革傳統(tǒng)小說(shuō)的內(nèi)容和形式。新小說(shuō)的目的在于探索前人所未發(fā)現(xiàn)的新的心理領(lǐng)域，透過(guò)日常生活的表面活動(dòng)，發(fā)掘意識(shí)下的‘潛在的真實(shí)’，描寫正在形成的心理活動(dòng)和‘靈魂的顫抖’。”

讀著這段《對(duì)話與潛對(duì)話》，我睡意沉沉，在朦朦朧朧中，坐上了一輛飛速行駛的出租車。

這不是夢(mèng)境，因?yàn)榻值肋叺姆▏?guó)梧桐行道樹，高聳的商廈，還有擁擠的人流，是多么熟悉的場(chǎng)景，在21世紀(jì)，作為20世紀(jì)七〇后的我們承受著浮躁的浮世氛圍，迷惘著且恍惚著，物質(zhì)與精神的雙重壓力讓人感到分外的殘酷。

我說(shuō)：“就是呀，我記得我上中學(xué)那會(huì)兒同學(xué)們對(duì)詩(shī)歌還挺感興趣，那時(shí)候汪國(guó)真可是在校園里火了好一陣，還有舒婷、北島、顧城什么的。那時(shí)候隨便找個(gè)人出來(lái)就會(huì)背那些詩(shī)歌名篇。汪國(guó)真的《熱愛生命》：‘我不想是否能夠成功/既然選擇了遠(yuǎn)方/便只顧風(fēng)雨兼程?！骀玫摹吨孪饦洹罚骸胰绻麗勰恪?絕不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己/我必須是你近旁的一株木棉/作為樹的形象和你站在一起。’北島的‘卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘’，卞之琳的‘你站在窗前看風(fēng)景/看風(fēng)景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢(mèng)’，徐志摩的‘輕輕地我走了/正如我輕輕地來(lái)/我輕輕地招手/作別西邊的云彩’。還有很多外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)，像狄金森、普希金、裴多菲、海涅、泰戈?duì)柕?，那時(shí)候背誦熟練得就像自己寫的了?！?/p>

周志英說(shuō)：“就是呀，那個(gè)時(shí)候詩(shī)歌還處于繁榮階段，我記得有一些校園詩(shī)歌特別流行，有幾句現(xiàn)在還記得，‘她離去的時(shí)候/送給我兩件贈(zèng)品/一件是沉郁的眼波/一件是痛苦的微笑/我把這兩件贈(zèng)品小心地收藏/哪知它們像春蠶/竟把我的心當(dāng)作桑葉’，還有我特別喜歡的幾句‘關(guān)切是問(wèn)/而有時(shí)/關(guān)切是不問(wèn)/倘或一無(wú)消息/如沉船后靜靜的海面/其實(shí)也是靜靜地記得’。我還專門買了一盤磁帶，我們班同學(xué)都輪流著聽。可惜詩(shī)歌也就火了那么幾年，后來(lái)大家都忙著下海賺錢了，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，人變得現(xiàn)實(shí)了，誰(shuí)還有那時(shí)間那閑情再去關(guān)注詩(shī)歌呀。要有，恐怕也就和你當(dāng)年一樣，得請(qǐng)人家喝飲料來(lái)聽你讀詩(shī)了。”

陳宏濤說(shuō)：“你們說(shuō)的還是好的，現(xiàn)在我們那里的人一提起寫詩(shī)的，都覺(jué)得可能是那人腦子出什么毛病了，應(yīng)該送去醫(yī)院看看精神是不是有問(wèn)題了?！?/p>

周志英說(shuō)：“是呀，現(xiàn)在的詩(shī)歌真的是繁華不再，無(wú)可奈何花去也，天上人間?！?/p>

我說(shuō)：“所以我們才要更加努力，構(gòu)建自唐朝那個(gè)詩(shī)歌的黃金時(shí)代以來(lái)我們?cè)姼璧陌足y時(shí)代。其實(shí)國(guó)外也有類似的情況。俄羅斯詩(shī)歌經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)幾十個(gè)年頭的相對(duì)沉寂，詩(shī)歌創(chuàng)作于19世紀(jì)末20世紀(jì)初再次興起。俄羅斯詩(shī)壇再一次涌現(xiàn)出一大群才華橫溢的杰出詩(shī)人：象征派的巴爾蒙特、勃留索夫、勃洛克，阿克梅派的古米廖夫、曼德爾什塔姆，未來(lái)派的謝維里亞寧、赫列勃尼科夫、馬雅可夫斯基，新農(nóng)民詩(shī)派的克留耶夫、克雷奇科夫、葉賽寧，還有不屬于任何流派的布寧，以及早期的阿赫馬托娃、茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克、霍達(dá)謝維奇——這些個(gè)性鮮明的詩(shī)人用其辛勤的耕耘，使俄羅斯抒情詩(shī)藝術(shù)再一次以‘群星璀璨’的形態(tài)展露其讓人嘆為觀止的神韻。在歷史轉(zhuǎn)折文化轉(zhuǎn)型的世紀(jì)之交，在社會(huì)動(dòng)蕩精神危機(jī)的非常時(shí)期，這些詩(shī)人空前熱烈地沉吟生存窘困與性靈嬗變，空前熱忱地發(fā)揮詩(shī)人對(duì)生活感受的鮮明與深切，運(yùn)用詩(shī)歌感覺(jué)的瞬間性、表現(xiàn)的敏捷性，去捕捉時(shí)代脈搏的律動(dòng)，而成為時(shí)代情緒的喉舌。這些詩(shī)人普遍具備深厚的哲學(xué)素養(yǎng)、強(qiáng)烈的宗教迷戀與執(zhí)著的心靈拷問(wèn)的傾向。其中不少人都經(jīng)歷了專門的哲學(xué)修煉，接受過(guò)一些哲學(xué)名家名說(shuō)的熏陶。有些人還曾經(jīng)是尼采、叔本華、柏格森以及尼·費(fèi)奧多羅夫、弗·索洛維約夫的信徒。這種學(xué)養(yǎng)，自然滋育著那個(gè)時(shí)代的俄羅斯詩(shī)歌，使其普遍獲得形而上的精神文化內(nèi)涵，普遍表現(xiàn)出相當(dāng)高的哲理品位、相當(dāng)濃的宗教意味、相當(dāng)深的心理開掘。打開這個(gè)時(shí)代的詩(shī)篇，可以感受到那種一心要超越塵世而轉(zhuǎn)向彼岸之精神的漂游與求索，那種一心要擺脫塵世物象的纏繞而對(duì)存在本相之真諦的神往與尋覓；打開這個(gè)時(shí)代的詩(shī)篇，也可以領(lǐng)略到那種對(duì)神秘彼岸的疏離，對(duì)多彩人世的接納，對(duì)物象明晰之刻意的凸顯，對(duì)形象細(xì)節(jié)之精雕細(xì)鏤，對(duì)遙遠(yuǎn)的過(guò)去時(shí)代文化余韻的深情回應(yīng)；打開這個(gè)時(shí)代的詩(shī)篇，更可以觀照到那種狂放不羈的反叛姿態(tài)，那種俄羅斯式極端主義獨(dú)有的挑戰(zhàn)激情，那種欲掙脫傳統(tǒng)的束縛，欲把詞語(yǔ)從囚牢中解放出來(lái)的美學(xué)革命，那種欲以新詞新詩(shī)新文學(xué)的鑄造來(lái)創(chuàng)建全新的未來(lái)藝術(shù)的詩(shī)學(xué)實(shí)驗(yàn)……正是那樣一番摧枯拉朽般的大破大立，正是那樣一番雄心勃勃的標(biāo)新立異，營(yíng)造出，繼普希金為代表的‘黃金時(shí)代’之后，俄羅斯詩(shī)歌天幕上星光燦爛的氣象，孕生出俄羅斯文學(xué)進(jìn)程中又一個(gè)令世人矚目的‘詩(shī)歌季節(jié)’?！?/p>

周志英說(shuō)：“那談何容易呀。唐詩(shī)基本上達(dá)到了詩(shī)歌史上的巔峰，什么題材、什么風(fēng)格的詩(shī)都已達(dá)到爐火純青的境界，別說(shuō)超越，要發(fā)揚(yáng)光大現(xiàn)代詩(shī)都不是一件容易的事。”

這頓飯吃得很愉快，只是不像飯局，快成了詩(shī)歌座談會(huì)了。估摸著飯吃得差不多了，談話也暫時(shí)停下來(lái)的間隙，我正準(zhǔn)備起身結(jié)賬，卻聽見周志英叫道：“老板，買單?！?/p>

我趕忙拿出錢包，說(shuō)：“我來(lái)吧?！?/p>

周志英說(shuō)：“我來(lái)吧，叫你們來(lái)給我?guī)兔?，還好意思叫你請(qǐng)客呀。”

我說(shuō)：“這次我來(lái)吧，下次你請(qǐng)?！?/p>

周志英說(shuō)：“你就下次吧，這次一定得我來(lái)?！?/p>

我看她很堅(jiān)決，也就作罷了，她很快買了單，說(shuō)要趕回父母家處理點(diǎn)事情，就和我們告別了。

我和陳宏濤在大街上隨意走著，陳宏濤看著我，笑道：“家明，你這個(gè)朋友很有錢呀！”

我忍不住嘆息一聲，說(shuō)：“你不知道呀，她幫她父母買房子，交的這個(gè)首付，只拿了父母多年積攢下來(lái)的十萬(wàn)多元錢，剩下的大部分是她東湊西借的。她一共借了別人六萬(wàn)多塊錢，現(xiàn)在每月要還兩千多塊的貸款，其實(shí)她也挺困難的?！?/p>

“是嗎？她有錢也只會(huì)給你說(shuō)，不會(huì)讓我知道呀。你怕什么呀，我又不跟她借錢。我看得出來(lái)，你們只是一般朋友?！标惡隄f(shuō)。

“你呀，就會(huì)把人往歪處想，我們本來(lái)就是普通朋友，當(dāng)然，是那種有共同語(yǔ)言，很能談得來(lái)的朋友。”

陳宏濤說(shuō)：“當(dāng)然，我能看得出來(lái)，你知道為什么嗎？從你們吃完飯結(jié)賬的樣子就看出來(lái)了。一般來(lái)說(shuō)，男女吃完飯搶著付賬的那是普通朋友；吃完飯男的付賬女的等著的那是男人正在追女的，一般情況下還沒(méi)追到手；吃完飯男的等著女的付賬，那女的已經(jīng)成了男人的女朋友或者媳婦，掌管著男的財(cái)政大權(quán)了。我看你和周志英付賬的樣子就知道，你們只是普通朋友?！?/p>

“是嗎？看不出你研究得還挺透?！?/p>

走在回家的路上，想起陳宏濤那句“你這個(gè)朋友倒很有錢呀”，我心里實(shí)在是別扭。莫非，在他眼里，我是因?yàn)殄X才喜歡周志英，才和她做朋友嗎？不是的，不是因?yàn)殄X，而是因?yàn)槲覀儗?duì)文學(xué)的共同愛好，因?yàn)樗闹浴⑸屏?，也因?yàn)樗钦嬲盐疫@樣一個(gè)生活在單位和社會(huì)最底層、賺錢不多受氣不少的草根階層放在眼里的人。其實(shí)我知道，我們都一樣，都只是工薪階層，每天早出晚歸，八小時(shí)上著班，賺著那點(diǎn)可憐的辛苦錢。

但我知道，陳宏濤他不相信，說(shuō)了他也不會(huì)相信，所以我壓根就不想多說(shuō)了。

晚上，想起了今天我們?cè)陲堊郎嫌懻摰年P(guān)于詩(shī)歌的話題，我寫下了一首詩(shī)：

經(jīng)歷黑夜是偉大的

既然我們的追尋是日出

那么我們正在經(jīng)歷的黑夜是偉大的

背影上斗篷般的夜色

成為療傷無(wú)以回避的路徑

經(jīng)歷黑夜是偉大的

如果我們的理想是詩(shī)歌

構(gòu)建起自己的圖騰：白銀時(shí)代

穿越猥瑣，混雜，空虛，焦躁

重新獲得漢語(yǔ)未經(jīng)傷害的命名力量

經(jīng)歷黑夜是偉大的

經(jīng)歷黑夜，向死而生

我們是一隊(duì)崎嶇山路上遠(yuǎn)征的士兵

就像我的愛人并不是為了謀生

卻離鄉(xiāng)背井

經(jīng)歷黑夜是偉大的

經(jīng)歷黑夜，是什么讓我們魂?duì)繅?mèng)縈

當(dāng)黑夜撕裂肉體的疼痛，骨頭沉默不語(yǔ)

關(guān)山萬(wàn)重，我們的文字書寫一個(gè)時(shí)代的尊嚴(yán)

多汁的漢語(yǔ)言說(shuō)信仰，使我們轉(zhuǎn)危為安

那么我們正在經(jīng)歷的黑夜是偉大的

但愿，經(jīng)歷黑夜，我們能贏來(lái)另一個(gè)黎明的誕生，迎來(lái)一個(gè)詩(shī)歌繁榮鼎盛的時(shí)代。

“等我有了錢，就建一個(gè)水立方，早上洗臉，晚上洗腳。等我有了錢，就自己辦一屆奧運(yùn)會(huì)，只允許我和你參加。金、銀、銅牌全是咱倆的。等我有了錢，就帶你乘坐神舟八號(hào)到太陽(yáng)系去旅游，順便到嫦娥家去坐坐，臨走了把玉兔抱回家當(dāng)小寵物養(yǎng)。等我有了錢，逢年過(guò)節(jié)就給所有的朋友發(fā)祝福短信。但是我沒(méi)有錢，所以只能挑最好的朋友說(shuō)一聲：天天快樂(lè)，祝福永遠(yuǎn)！”雖然周志英也許是轉(zhuǎn)發(fā)別人的短信息，可是文字如泥土一樣地清香，在紛擾的世界上，在繁忙的工作中，散發(fā)出溫暖的光芒，放射出紅塵中直指人心的療傷的力量，讓我不再覺(jué)得工作枯燥乏味，不再覺(jué)得生活疲累難以應(yīng)對(duì)。

我翻閱著手機(jī)屏幕上或幽默或真誠(chéng)的文字信息，想到這普普通通也許已被轉(zhuǎn)發(fā)了無(wú)數(shù)遍的信息，這一刻是特意來(lái)為我獻(xiàn)上祝福的，就感到了一種溫暖，一種感動(dòng)。有朋友如斯，真好！

吃完晚飯我正在臥室里看書，媳婦過(guò)來(lái)了，看了我一眼說(shuō)：“就知道看書，書能看出金子來(lái)？你沒(méi)看樓上那個(gè)房地產(chǎn)老板又換車了，媳婦穿的全是專賣店里的高檔衣服。咱們呀，以后負(fù)擔(dān)重著呢，孩子要上大學(xué)，老人身體都不好，我那單位現(xiàn)在也快不行了，你再不想辦法掙錢回來(lái)，咱們以后就喝西北風(fēng)吧?！蔽乙宦牐@話說(shuō)得是句句在理啊。正在郁悶，聽見手機(jī)響，一看是同學(xué)吳東風(fēng)打過(guò)來(lái)的。

“喂，干什么呢？沒(méi)事出來(lái)跳舞吧?！彪娫捓锫曇羿须s，聽得出他已經(jīng)在舞廳里了。

“好的。在哪里，我馬上到？”我像遇到救星一般，立即答應(yīng)了。

我很快到了“窮人樂(lè)”舞廳，這是一家大眾舞廳，被我們稱為“窮人樂(lè)”，主要是因?yàn)槠眱r(jià)便宜。一張門票兩元錢，月票三十元。場(chǎng)子挺大，跳舞的人還不少。燈光有點(diǎn)暗，我稍微適應(yīng)了一下，看見吳東風(fēng)在那邊坐著，就迎著他走過(guò)去。

吳東風(fēng)下崗后一直就沒(méi)有什么正經(jīng)事干，靠媳婦的那點(diǎn)工資緊緊巴巴過(guò)了兩年，媳婦看日子是好不起來(lái)了，一氣之下抱著孩子回了娘家，提出要和吳東風(fēng)離婚。吳東風(fēng)閑來(lái)無(wú)事，干脆就買了月票每晚在這里泡著。

和吳東風(fēng)寒暄了幾句后，吳東風(fēng)說(shuō)：“來(lái)了就別干坐著，我給你介紹個(gè)漂亮的舞伴跳一會(huì)兒。”

他把我領(lǐng)到一個(gè)女人跟前，對(duì)她說(shuō)：“來(lái)，跟我這伙計(jì)跳一曲?！?/p>

我一看，這可真是個(gè)漂亮女人呀，長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)披散著，皮膚白皙，身材高挑，一雙大眼睛仿佛會(huì)說(shuō)話。我連忙上前，伸出手做了個(gè)邀請(qǐng)的姿勢(shì)。

我們很快就舞在了一起，開始我擺好架勢(shì)，不時(shí)地走出幾個(gè)花樣來(lái)，想讓她見識(shí)一下我優(yōu)美的舞姿和多變的步子，卻感覺(jué)她腳步越來(lái)越懶，后來(lái)干脆就地搓起二步來(lái)了。這種二步舞，也稱情侶步，其實(shí)就是兩個(gè)人跟著音樂(lè)晃著，沒(méi)有任何技術(shù)含量可言。跳著跳著，我感覺(jué)她靠得我越來(lái)越近，后來(lái)就把手摟在我的肩上。隔著薄薄的衣衫，能感覺(jué)到她豐滿的胸脯擠壓著我，我不由得一陣心神搖曳，把不知該往哪里放的手搭在了她的肩上。

她更加靠近我了，把頭放在我的肩上。我往旁邊看了一看，有好幾對(duì)這樣跳著的，就心安理得地把她摟在懷里。

一曲停了，我們還抱在一起。我感覺(jué)身體有了某種變化，再這樣下去我會(huì)受不了的。我往后讓了讓，低下頭對(duì)她說(shuō)：“這曲完了，要不先坐一會(huì)兒，下曲咱們?cè)偬伞！?/p>

她沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)有動(dòng)。我一看，她竟然滿臉淚痕。我不知所措了。停了一會(huì)兒，她說(shuō)：“別走，咱們等下一曲吧?！?/p>

又一曲開始了，她抱得我稍微松了些，抬起頭在我耳邊和我說(shuō)話：“你別擔(dān)心，我沒(méi)事。我就是傷心，我老公已經(jīng)好多天沒(méi)回家了。當(dāng)年他追我，我們?nèi)胰硕疾煌猓墒撬览p爛打地窮追我。剛結(jié)婚也過(guò)了一年多好日子，后來(lái)我生孩子，他又找了一個(gè)女的。我知道他那方面欲望特別強(qiáng)，當(dāng)時(shí)也給他說(shuō)過(guò)，讓他不管去歌廳還是洗浴中心什么的找個(gè)女人消遣一下吧，我不會(huì)介意的。可誰(shuí)知他竟找了個(gè)比他大十幾歲的中年大媽。兩個(gè)人整天無(wú)所事事，混在一起?，F(xiàn)在，他已經(jīng)搬出去住了，說(shuō)要和我離婚。我就是舍不得孩子，不想讓孩子沒(méi)有親爸爸?！?/p>

她幾乎說(shuō)得一字一頓，隔著轟隆的音樂(lè)，我費(fèi)力地聽著。她接著說(shuō)：“我最近一直在這里泡著，孩子也放我媽那里了。我經(jīng)常和你那伙計(jì)跳舞，挺熟的，你不太來(lái)這里，我一見你就覺(jué)得很親切，像個(gè)好男人。”

我聽不下去了，我看上去很親切嗎？把一個(gè)見面還不到一小時(shí)的女人摟著跳情人步胡思亂想的男人，是個(gè)好男人？面對(duì)她這樣一個(gè)漂亮又風(fēng)情萬(wàn)種的女人，我能告訴她我內(nèi)心的實(shí)際想法嗎？

我還在想著，隨著音樂(lè)，她再一次緊緊地把我摟在懷里。以前，我不是沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)歷，在一些難以與書為伴的日子，在一些無(wú)法再在家里待下去的夜晚，我會(huì)到酒吧夜店消遣，尋求一點(diǎn)心靈上的安慰。

可是，不知道怎么回事，周志英突然像一道亮光在我腦子里閃現(xiàn)。我在想：如果周志英知道我是這樣一個(gè)人，她會(huì)怎么看我？她還會(huì)覺(jué)得我是一個(gè)真正的文人嗎？還會(huì)認(rèn)為我是一個(gè)好男人嗎？我可以不在乎眼前這個(gè)女人對(duì)我有什么看法，可是，我怎么能不在意周志英對(duì)我是什么樣的看法呢？

我到底是一個(gè)什么樣的男人呢？

國(guó)慶節(jié)放了七天假，第一天幾乎在家里待了一天，看書，發(fā)呆。

第二天一大早，吳東風(fēng)打來(lái)電話，說(shuō)他的母親凌晨時(shí)分病逝了。

放下電話，我就急忙趕到了吳東風(fēng)家。想起上次到吳東風(fēng)家，還是他結(jié)婚的日子，是鞭炮、美酒、迎親的隊(duì)伍、歡聲笑語(yǔ)裝點(diǎn)的紅事，那時(shí)候映入眼簾的是紅光滿面的人、紅色的對(duì)聯(lián)，新娘穿著紅色衣服，吳東風(fēng)打著紅色的領(lǐng)帶。紅色的氣球在空中舞動(dòng)，像是喜慶的燈籠。

而這一次來(lái)，是白事，我看到的是白布覆蓋的尸體、白色的孝服，是人們悲痛欲絕的哭泣。人倒還是那些人，吳東風(fēng)的同學(xué)、親戚，還有原來(lái)單位的領(lǐng)導(dǎo)、同事。上一次大家來(lái)，是為了慶賀吳東風(fēng)結(jié)婚，而這次還是這些人聚在一起，卻是在商量如何為一個(gè)已經(jīng)離世的人辦理后事，商量著怎樣讓一位因?yàn)閮鹤拥幕槭露钟舫杉?，直至郁悶而死的母親亡靈得以安寧。

吳東風(fēng)下崗了，他曾經(jīng)的新娘也走了，帶著孩子回了娘家，好幾年了，怎么叫也不再回來(lái)了，她嫌吳東風(fēng)的家太窮了。吳東風(fēng)那小小的屋子已盛不下她大大的野心。我想起她來(lái)，雖然只見過(guò)幾面，但印象中的她是一個(gè)看上去老實(shí)本分的女人?？墒沁@樣的女人為什么要離開吳東風(fēng)，要傷害一位善良的母親，讓她在苦悶悲傷中離開人世？我作為吳東風(fēng)的高中同學(xué)，對(duì)吳東風(fēng)的境遇感同身受，為他離開人世的母親傷心落淚。

三天時(shí)間，我忍住悲傷，安慰朋友，告慰亡靈；三天時(shí)間，始終有死亡的氣息彌散在我的身邊。

終于幫吳東風(fēng)料理完他母親的后事，我在想：如果只有明天，我該怎樣度過(guò)？

晚上躺在床上，我想起最近寫了那么多封信，郵寄了那么多詩(shī)稿，可是，能不能有結(jié)果還是未知，就算是能發(fā)表，但等待發(fā)表的過(guò)程也是漫長(zhǎng)而寂寞的，我的心里充滿著不安和悲傷。

聽見電話響，我拿起來(lái)一看，是吳東風(fēng)，他約我一起出去走走，散散心。

媳婦見我又要出去，問(wèn)我干什么去，我說(shuō)出去走走。她說(shuō)：“你是夜游神呀，就知道在外面瘋，早點(diǎn)回來(lái)呀?！?/p>

到了與吳東風(fēng)約好的地方，他說(shuō)：“咱們還是去跳舞吧?！蔽艺f(shuō)不想跳，他說(shuō)：“去聽聽歌散散心也行，你不知道，我媽這一走，我心里難受呀，她都是被我這事情給氣的。我爸年輕的時(shí)候在礦上上班，出大力氣了，年齡不大就落了一身病，我媽辛苦了那么多年，好不容易把我爸送走了，攢點(diǎn)錢給我成了家，孫子也抱上了?？墒俏蚁眿D抱著孩子走了，聽說(shuō)最近又新找了一個(gè)男人，我媽一下子就氣病了，沒(méi)多久就走了。你說(shuō)，我怎么對(duì)得起我媽呀。”

我說(shuō)：“你就別難受了，回頭再去勸勸你媳婦，畢竟有孩子了。你再這么下去也不是個(gè)事，得找個(gè)工作或者自己干點(diǎn)啥都行，別老這么閑著，沒(méi)有收入是一個(gè)方面，人老閑著會(huì)閑出毛病來(lái)的。你日子過(guò)得好些，她會(huì)回心轉(zhuǎn)意的。”

吳東風(fēng)說(shuō)：“你以為我不想干點(diǎn)什么呀，可是我這年齡，要文憑沒(méi)文憑，又什么技術(shù)都不會(huì)，找工作誰(shuí)要我呀?！?/p>

我說(shuō)：“想辦法找找看嘛，總比老這么待著強(qiáng)?！?/p>

我們還是到了那家“窮人樂(lè)”舞廳。吳東風(fēng)直接朝中間的座位走過(guò)去，那是他每次來(lái)這里愛去的地方，有幾個(gè)老舞伴挺熟的。

吳東風(fēng)和我坐下沒(méi)一會(huì)兒，一首曲子完了，吳東風(fēng)說(shuō)：“下一曲我和那個(gè)穿紅衣服的去跳舞，你去和那個(gè)穿紫衣服的跳吧，你記起她了吧，上次你和她跳過(guò)。”

說(shuō)完，吳東風(fēng)向那個(gè)紅衣女子走去。他們看起來(lái)很熟悉，很快就舞在一起了，配合得很默契。我看了一眼紫衣女子，正是上次和我跳過(guò)的那個(gè)漂亮女人。想起她上次的神態(tài)，我想還是不去招惹她為好，就獨(dú)自坐著聽音樂(lè)吧。

我正在全神貫注地聽音樂(lè)，聽到有人對(duì)我說(shuō)話，一看，正是那個(gè)紫衣女子，可是音樂(lè)聲太大了，聽不清她說(shuō)什么。

我把耳朵湊上去，聽到她說(shuō)：“咱們跳舞吧?！?/p>

她看我在猶豫，干脆拉了我一把，太用力了，我一下子一個(gè)踉蹌。

我急忙往后讓，她卻笑了，說(shuō)：“我有那么可怕嗎！”

我勉強(qiáng)笑了一下，不想說(shuō)什么。

她說(shuō)：“好久沒(méi)見你了，還真有點(diǎn)想你呀，我告訴你一個(gè)秘密，我喜歡你?！?/p>

我一愣，從沒(méi)聽到過(guò)這么直白的表白，而且，這只是我們第二次見面。

我無(wú)語(yǔ)，她繼續(xù)說(shuō)：“真的，我真的喜歡你，看得出來(lái)，你是個(gè)好男人，很溫柔，很體貼，是個(gè)懂得女人心的男人?！?/p>

我終于說(shuō)話了：“其實(shí)你不了解我?！?/p>

“不，”她說(shuō)，“我能看得懂男人，我看過(guò)的男人太多了，一看到他們的眼睛，我就知道是什么樣的男人?！闭f(shuō)著，她一把摟住了我的腰，雖然已是秋季，但她只穿著薄薄的紫裙，離得我很近，我感受到了她呼出的氣息。

我一驚，不知如何是好，忙不迭地把身子向后讓了讓，抬起頭來(lái)想看看吳東風(fēng)在哪里，好讓他來(lái)給我解一下圍。

終于看到吳東風(fēng)的時(shí)候，他已經(jīng)在舞廳最里面光線暗淡的地方，和那個(gè)紅衣女子緊緊地纏在一起。

我無(wú)可奈何地低下頭，對(duì)紫衣女子說(shuō)：“別這樣，我們并不太熟，并不太了解。你那么漂亮，會(huì)有很多人喜歡你的。”

“你放心，我不會(huì)給你帶來(lái)麻煩的，很多男人向我求歡，但我看得上的并不多，我喜歡你，第一眼看見你就喜歡上你了?！?/p>

我不知道說(shuō)什么才好。正好一支曲子完畢了，我趕緊松開她，向座位走去。

我坐下來(lái)，心還在咚咚地跳。我向那邊看了看吳東風(fēng)，吳東風(fēng)正擁著紅衣女子向舞廳里面那排雅間走去。這個(gè)簡(jiǎn)易舞廳的雅間，說(shuō)是雅間，其實(shí)就是一個(gè)個(gè)小隔擋，中間用木板隔開，里面很小，兩邊各放一張沙發(fā)，中間有個(gè)小茶幾，外面用布簾子擋著，卻只擋住了上半部分。因?yàn)楣饩€很暗，外面的人可以隱約看到里面有人影，但一般看不清臉。這種雅間的規(guī)矩，只要客人點(diǎn)了飲料或者啤酒，就可以坐下來(lái)享受了。

果然，吳東風(fēng)進(jìn)去后就有服務(wù)生端了啤酒和杯子送了進(jìn)去，他和紅衣女子擁在一起喝了起來(lái)。

另一首曲子開始，紫衣女子又過(guò)來(lái)叫我，我說(shuō)累了，不想跳了，想休息一會(huì)兒。

我坐在那里，繼續(xù)聽著音樂(lè)，想讓心緒寧?kù)o下來(lái)。不一會(huì)兒，看見在離我很近的地方，紫衣女子抱著一個(gè)個(gè)頭不高的精瘦老頭正在放浪形骸，那老頭不時(shí)地把手伸進(jìn)她的衣服里，摸摸索索。

我坐不住了，明擺著她想報(bào)復(fù)我。我想走，可是想起吳東風(fēng)還在里面坐著，我往他坐的那個(gè)雅間看了一眼，隔著布簾和幽暗的燈光，仍然能夠看見他們鬼魅般的身影已全然擁在一起，續(xù)寫《聊齋》中的傳說(shuō)了。

我又想起了周志英，我想留住她眼里我文靜、單純的形象，雖然以前也經(jīng)常和吳東風(fēng)來(lái)這里跳舞，可也只是跳跳舞而已，我還是第一次碰到這樣的事，況且吳東風(fēng)也已經(jīng)變得讓我快要不認(rèn)識(shí)了。

我得離開這里了，我給吳東風(fēng)發(fā)了個(gè)短信，說(shuō)有事，我先走了。

早上吳東風(fēng)打來(lái)電話，說(shuō)他昨天心里不痛快，喝得太多了，都不知道自己是怎么回家的，后來(lái)才看見我的短信，對(duì)我表達(dá)了歉意。我說(shuō)：“沒(méi)什么，但你不能這樣整天泡在舞廳里，得趕緊找事做。一切都會(huì)好起來(lái)的，妻子跑了，母親走了，可是你還要繼續(xù)生活下去。吳東風(fēng)，你不能就這樣自暴自棄。”

想起吳東風(fēng)結(jié)婚的時(shí)候，他母親激動(dòng)得逢人就說(shuō)“我兒子要娶媳婦了”，他父親彎了多年的脊背也挺立了許多，吳東風(fēng)更是充滿了對(duì)幸福生活的憧憬。為了吳東風(fēng)的婚事辛苦操勞的姐夫，雖疲憊不堪卻也一臉微笑，作為朋友的我也是由衷地為他感到高興，幫著他搬運(yùn)家具，收拾新房?？珊髞?lái)，分離、死亡，甚至騙婚，突然之間降臨的一些事情，似乎要將原本忠厚的吳東風(fēng)擊倒，我想對(duì)他說(shuō)：“我的朋友，縱然有一萬(wàn)種不幸的遭遇，你也沒(méi)有理由一直沉淪下去！你的母親走了，你的自暴自棄只會(huì)讓你的親人更加難過(guò)，只會(huì)使親者痛，仇者快。站起來(lái)吧，吳東風(fēng)，為了那些關(guān)心著你的親人和朋友?！?/p>

四

我正在收拾行李，接到母親打來(lái)的電話，她讓我一會(huì)兒回家去，下午就在家里吃飯。我一邊答應(yīng)一邊繼續(xù)整理衣服、洗漱用品什么的，也沒(méi)有多少東西，不一會(huì)兒就整理完了。

從家里出來(lái)的時(shí)候，母親非要給我?guī)┧?，說(shuō)：“都是你爸的老同事探望病情的時(shí)候拿的，吃不了，再不拿走非要放壞不可。”母親給的東西真不少，我兩只手各拎著一大袋水果，感覺(jué)沉甸甸的。

接到單位讓我去北京參加培訓(xùn)的通知，我很是興奮了一陣子。因?yàn)檫@種事情一般都是領(lǐng)導(dǎo)去的多，像我這樣的普通員工，通常是很難有機(jī)會(huì)的。這次好不容易領(lǐng)導(dǎo)開恩，讓我一個(gè)人去參加這次學(xué)習(xí)，真的很興奮。不過(guò)，我在心里把單位的人排了一下，除我之外大家都出去學(xué)習(xí)過(guò)了，而我這才是第一次，但我已經(jīng)很滿足了。

正準(zhǔn)備出門，又接到周志英電話，她說(shuō)一會(huì)兒有事要找我。

我拿了一本《葉賽寧抒情詩(shī)選》匆匆出了門，快到時(shí)給她打電話，說(shuō)在她單位門口等她。

聽得出她很高興，聲音里透著歡欣。她說(shuō)：“好的，我馬上就出來(lái)?！?/p>

不一會(huì)兒，我就看見她氣喘吁吁地一路小跑著，來(lái)到了我面前。

我說(shuō)：“那么急干嗎？”

“沒(méi)事，我今天不太忙?！闭f(shuō)著，她從衣服口袋里拿出一個(gè)黃色信封，邊往我手里塞邊說(shuō)，“你出門在外，也許需要錢，這點(diǎn)錢你拿著，等回頭有了再還我?！?/p>

“不用，我有錢，再說(shuō)也不買什么，夠了?！蔽野研欧庥滞诉€給她，怕傷她自尊，我補(bǔ)充道：“我不夠了再找你。還有，這本書你先拿去看吧。”我把那本詩(shī)集送給她。

“那這樣吧，你先拿著，如果沒(méi)有用，回來(lái)后還給我就行了。給我?guī)杀緯?，村上春樹的《挪威的森林》和奧威爾的《動(dòng)物莊園》。好了，我還上班呢，先上樓去了?！彼研欧庥秩轿沂掷铮奔钡刈吡?，我望著她匆匆離去的背影，看著手里的信封，打開看了一下，是五百元錢。心想：周志英真好?？墒墙邮芤粋€(gè)女人的接濟(jì)，也實(shí)在是不光彩的事情。

到達(dá)的時(shí)候，正是北京的早晨，帶著些許寒意。我茫然地望著北京西站旗桿下面來(lái)來(lái)往往的人群，聽到了手機(jī)的聲音，一看是周志英發(fā)來(lái)的短信：“同樣是出國(guó)，領(lǐng)導(dǎo)叫考察，富人叫旅游，百姓叫偷渡。同樣是干活，領(lǐng)導(dǎo)叫帶頭，富人叫創(chuàng)業(yè)，百姓叫打工。同樣是工作場(chǎng)所，領(lǐng)導(dǎo)叫辦公室，富人叫寫字樓，百姓叫車間。同樣是下飯店，領(lǐng)導(dǎo)叫聚餐，富人叫請(qǐng)客，百姓叫解饞。同樣是開車，領(lǐng)導(dǎo)叫兜風(fēng)，富人叫擺闊，百姓叫出租。祝你旅途愉快！”

我淡淡一笑，便繼續(xù)向前走著，開始一個(gè)人的旅行。

我行走在秋天首都的天橋上，慢慢地觀察著這個(gè)城市，心想，在這個(gè)人海茫茫的城市，一個(gè)人的身影顯得是多么的渺小??！

我終于站在了這個(gè)曾經(jīng)多次出現(xiàn)在自己想象中的地方，這個(gè)我在夢(mèng)里曾經(jīng)游歷過(guò)無(wú)數(shù)遍而實(shí)際上仍十分陌生的城市里。繁華的街道兩旁，一座座高樓聳立著；街道上熙攘的人群、來(lái)往的車輛，都將我淹沒(méi)。我這個(gè)異鄉(xiāng)人百無(wú)聊賴地站在這里，站在這個(gè)城市的角落里，用一顆孤獨(dú)且敏感的心，仔細(xì)觀察著身邊的一切。

因?yàn)椴皇煜ぞ€路，所以沒(méi)有坐公交車，我打了一輛車來(lái)到位于西單的北京圖書大廈。這里名副其實(shí)是書的海洋，種類齊全的書籍靜靜地躺在那里，等待著與自己的讀者相遇。

在琳瑯滿目的書海里，考慮到自己遠(yuǎn)道而來(lái)，所帶的錢不多，我便決定多花些時(shí)間來(lái)挑選自己最喜歡的書。

《且聽風(fēng)吟》，村上春樹的小說(shuō)代表作。

《瓦爾登湖》，美國(guó)實(shí)驗(yàn)主義作家梭羅的散文著作，我對(duì)這本書懷有一種特殊的感情，詩(shī)人海子1989年在山海關(guān)臥軌之前，身上帶的三本書中，就有這本《瓦爾登湖》。

漓江版的《希臘詩(shī)選》也很不錯(cuò)。

渡邊淳一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《失樂(lè)園》也得買下。

亦舒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《她比煙花寂寞》可以作為禮物送給周志英。第一次讀亦舒的小說(shuō)是在我15歲，上初三的時(shí)候，一本雜志《臺(tái)港文學(xué)選刊》上刊載了她的小說(shuō)，20多年時(shí)光奔流而去，那本小說(shuō)的名字依然清晰如昔：《尋找家明》。也因此，我給自己改名為家明，意即能給家里帶來(lái)光明的人。我知道自己辜負(fù)了這個(gè)名字，我并沒(méi)有給家里帶來(lái)光明，反而因?yàn)槲?，我的父母到現(xiàn)在也只能住在連衛(wèi)生間也沒(méi)有的低矮潮濕的兩間平房里。

美國(guó)女作家多麗絲·萊辛的《金色筆記》，這部鴻篇巨著，使她獲得了二○○七年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

美籍阿富汗作家卡勒德·胡賽尼的長(zhǎng)篇小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》，彩頁(yè)廣告上的文字吸引了我：“凡夫俗子在歷史狂濤里非比尋常的小說(shuō)?！?/p>

站在一人多高十幾米長(zhǎng)的書架前，我心想：凡夫俗子，我們誰(shuí)又不是凡夫俗子？做一個(gè)凡夫俗子已經(jīng)足夠，我們其實(shí)都只是草根階層。

最后，我想到了周志英要的那兩本書，找了一會(huì)兒，還好，都有?？磥?lái)北京圖書大廈作為首都的圖書大廈，也算是名不虛傳了，想要的書都能找得到。

看了看每本書后面的價(jià)格，再想想自己身上帶的人民幣，我一一計(jì)算著，停止了繼續(xù)在書架前的流連，抱著已選好的書在人流擁擠中走向收銀臺(tái)。

雖然這里的人很多，交款都要排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，但我心里很高興。要知道青城的書店總是冷冷清清的，我每次去看書，都只有少數(shù)的幾個(gè)人在懶散地翻著書頁(yè)，偶爾也會(huì)有幾個(gè)買書的人，原來(lái)的新華書店也已經(jīng)被賣品牌衣服、鞋子、包什么的擠到大商場(chǎng)最偏僻的一角去了。不經(jīng)常買書的人去那里買書，連地方都找不到，說(shuō)明愛看書的人是不多的?？墒沁@里，到底是首都，是國(guó)家的政治經(jīng)濟(jì)文化中心，什么都是高度發(fā)達(dá)的，看書的人還真不少，排隊(duì)交款的人群也著實(shí)壯觀。

夜晚，躺在賓館舒適的房間里，我靠在被子上，伴著臺(tái)燈柔和的光芒，打開了一本詩(shī)集，看著葡萄牙卡蒙斯的詩(shī)歌：

我的心靈和我的一切

我都愿你拿去

只求你給我留下一雙眼睛

讓我能看到你

在我的身上

沒(méi)有不曾被你征服的東西

你奪去了它的生命

也就將它的死亡攜去

如果我還將失掉什么

但愿你將我?guī)?/p>

只求你給我留下一雙眼睛

讓我能看到你

那么我的心靈和我的一切，我愿意讓誰(shuí)拿去呢？其實(shí)說(shuō)來(lái)也讓人失望，我年近40也還只是個(gè)單位最底層的普通員工，工資超不過(guò)青城這個(gè)小城市一平方米的樓盤價(jià)格，人長(zhǎng)得稱不上帥哥，尤其是與年齡不符過(guò)早地謝頂，雖然很多人會(huì)說(shuō)是“聰明絕頂”，但其實(shí)更多的是揶揄之意。我最喜歡的寫作至今也只是成績(jī)平平，毫無(wú)建樹。而我最好的光陰就這么在不知不覺(jué)中大半已逝。

平時(shí)我沒(méi)有時(shí)間想那么多，而此刻遠(yuǎn)離家人，遠(yuǎn)離同事，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，才有可能清楚地思索一下自己的人生。這么多年了，我那么苦苦地追索，沒(méi)有幾天時(shí)間是按我自己的意志生活著的，可是我又得到了什么？我不是在生活，而只是在生存。

正想著，聽到手機(jī)信息提示音，我打開一看，是周志英：“你在千里之外，有不好的消息不知道是否應(yīng)該告訴你，旅行中，不想打擾你輕松的心情，外出旅行原本就是為了離開人事紛飛的環(huán)境?！?/p>

我嚇了一跳，不知道是什么不好的消息，按下快捷鍵開始編輯短信：“同甘共苦，甘苦與共?！?/p>

她很快回了過(guò)來(lái)，像是蓄謀已久：“他說(shuō)協(xié)議離婚三個(gè)月內(nèi)辦好給他一半積蓄，摔了門不知去向還說(shuō)了很多難聽話說(shuō)跟我過(guò)夠了。”

她的這條短信只有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，可能是為了加快編輯速度。即使沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)我憑著感覺(jué)斷句，終于明白了她的意思。看來(lái)，她的婚姻亮起了紅燈。我該怎么辦，怎樣才能寬慰她？

我想了想，最重要的應(yīng)該是她的態(tài)度，于是，發(fā)了四個(gè)字：“你怎么辦？”

沒(méi)多久，她又回了過(guò)來(lái)：“沒(méi)事，隨他吧，這些年我其實(shí)跟一個(gè)人生活也沒(méi)有什么區(qū)別，大不了我和瑞瑞一起生活，瑞瑞這孩子很懂事，這么多年我們母子相依為命……”

我看了，忽然想起第一次在一起吃飯時(shí)古老師說(shuō)周志英“福氣大得跟場(chǎng)里的碌碡一樣”，原來(lái)那一切都只是表面，她用那陽(yáng)光般的笑容遮蔽了所有的落寞、哀怨、憂傷。正如“姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”。

我想了想，不知道該說(shuō)些什么，發(fā)了條短信：“別難過(guò)，不管怎么樣，我都是你最好的朋友?！?/p>

我等了等，再?zèng)]有見她的信息，看看時(shí)間已快夜里十二點(diǎn)了，也就想著該早點(diǎn)休息，明天還有重要的事情要做。

我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為了生命而戰(zhàn)斗，生存就是一項(xiàng)最艱苦卓絕的戰(zhàn)斗。我們?yōu)榱嗣魈鞎?huì)更好而努力地戰(zhàn)斗著，算計(jì)著每一點(diǎn)利益得失?？墒亲罱K，我們是否是卡夫卡筆下那個(gè)無(wú)法改變命運(yùn)的小甲蟲？

這個(gè)夜晚，只能無(wú)眠。

很多畫面，在眼前飛竄。我來(lái)到冰冷的鍵盤面前，敲下連我自己都不明白的語(yǔ)言：

輾轉(zhuǎn)反側(cè)之時(shí)，還是覺(jué)得自己很像《圍城》中的方鴻漸，可是方鴻漸也告訴不了我的答案，他只是推開孫柔嘉，從家里奪門而去，并沒(méi)有告訴我，去找心儀的人。

遇見你，很多是負(fù)疚，是無(wú)法償還的債?！杜餐纳帧?，渡邊徹，你能告訴我嗎？可渡邊君自己都沒(méi)有答案，他只能在人間漂流。

自救嗎？剛才在夢(mèng)里，媳婦又和我吵得天翻地覆，我只是捂著疼痛的胸口，在床上體會(huì)脆弱。

遇見你，兩個(gè)靈魂如此相似的自己，讓我感覺(jué)到塵世不多的溫暖中的一點(diǎn)燭光。

永尾完治的選擇也許是對(duì)的，因?yàn)樗虢o赤名莉香完美，卻只能在寒夜里在電話中，手握話筒，泣不成聲：“莉香，我是個(gè)廢物……”

當(dāng)我從噩夢(mèng)中驚醒，夢(mèng)的輪廓已然模糊，只有自己悲慘的呼喊，停留在現(xiàn)實(shí)的耳邊：你在哪里？

你在哪里??？一遍一遍，我呼喚著你，可是聽不到回答，可是這不能怪你。

手機(jī)沒(méi)有被掛斷，背景里甚至能聽到公雞啼鳴的聲音，可是聽不到回答，只有電流的嘶嘶聲。

你在哪里，你現(xiàn)在到底在哪里呀？在一個(gè)不知名的豪華大廈的廊柱下，我的哭聲和我一起下滑，蜷縮成微小的一團(tuán)。

你在哪里？我在夢(mèng)境里喊出了聲音，逼仄的空間，熟悉的窗簾，枕邊的詩(shī)集，急促的呼吸，回到了現(xiàn)實(shí)。

真好，現(xiàn)實(shí)。至少在這一刻，我不被噩夢(mèng)驚醒，仍然可以無(wú)愧地說(shuō)：“我們做最好的朋友。”

回溯夢(mèng)境，一座霧氣迷蒙的小鎮(zhèn)，為了自我放逐，一路翻山越嶺，燈火闌珊時(shí)候，抵達(dá)。

一個(gè)妖艷無(wú)比的女人，一座高入云端的大廈，我跟在她的身后，一個(gè)寬廣無(wú)比的大廳。這場(chǎng)景本身就是一個(gè)夢(mèng)，難道是傳說(shuō)中的夢(mèng)中夢(mèng)？

在一扇紅色的雕花門前，妖艷的女人回頭，我還正在想為什么來(lái)到這里，這個(gè)不知名的所在，我可是不喜歡張揚(yáng)的女人啊，我寧愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝視著我的愛人，隔著紅男綠女人群的叢林。

當(dāng)妖艷的女人回頭，我看到了什么？一張美艷的臉，一只眼睛閉著。云霧慢慢散開，不是，不是，她右邊的眼睛根本就是無(wú)法睜開。

潮濕的驚悚彌漫全身，我一聲“媽呀”，用盡全身的力氣開始狂奔，兩邊模糊背景迅速落在身后，還有詭異的笑聲異樣清晰，是命運(yùn)女神的嘲弄嗎？命運(yùn)女神為什么是一只眼睛？

我全力奔跑，像極了14歲那一年奔跑在800米跑道上的那么純樸的喜歡詩(shī)歌的男孩。

那一次，現(xiàn)實(shí)中，有紅線已經(jīng)拉起，等著沖刺的家明，有小小的日記本獎(jiǎng)品，正安靜地躺在主席臺(tái)上。

這一次，噩夢(mèng)中，身邊云霧彌漫，我被不知道的東西絆倒在不知名的地方，疼。我爬起。

我伸出右手，觸摸到廊柱，這時(shí)手機(jī)響起，我想一定是你，因?yàn)槌四?，不?huì)有誰(shuí)想念家明冰冷的眼淚。

果然是你千山萬(wàn)水之外的聲音，可是不再溫暖，也不冰冷，只是幽怨：“你為什么會(huì)來(lái)到這種地方？你為什么要來(lái)到這種地方？我知道很多男人會(huì)到這里來(lái)，我以為你肯定不會(huì)。你為什么要這么做，你告訴我是去旅行，可是你為什么要來(lái)到這種地方？我以為你和那些男人不一樣，你為什么要這樣放縱你自己？”

淚如雨下，像個(gè)飽受委屈的孩子，我對(duì)著手機(jī)哭喊：“你在哪里？你在哪里？”

我知道你一定不會(huì)原諒我，我在你心里是那樣的完美。

沒(méi)有回答，只有電流的嘶嘶聲，只有自己悲慘的哭喊：“你在哪里？”一遍一遍。我不是要取得你的諒解，只是想知道你此刻在哪里？這紅塵中，我生命里，燭光一樣照亮我生命的朋友。

醒了，哭喊將我從夢(mèng)境過(guò)渡到了現(xiàn)實(shí)。

起伏的呼吸，葉芝的詩(shī)集，小夜燈微弱的綠色光芒。

真好，現(xiàn)實(shí)，至少這一刻，這個(gè)寫詩(shī)的男子，這個(gè)把你當(dāng)做最好的朋友的男子，這個(gè)習(xí)慣了沉默的男子，這個(gè)喜歡打乒乓球的男子，現(xiàn)實(shí)中，不要再受到驚嚇。

微微轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向窗外，黑夜依然。

黑夜如此漫長(zhǎng)，像是一個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)夜。

恍惚之中，置身列車，開始又一次孤單的旅行。

離開飛馳的列車，獨(dú)自一人，踩著腳下泥濘不堪的道路，踽踽獨(dú)行，前方是一座荒涼的村莊。

村口，一棵銀杏樹枝葉繁盛，像路上的思念，像我手上裊裊上升的香煙，繚繞不絕。

獨(dú)自在路上已經(jīng)很久了，像一次普通的旅行，攀登，下山，卻無(wú)心看風(fēng)景，紙片飄零。

不知道，你現(xiàn)在過(guò)得好不好。

摸出了褲兜里的手機(jī)，看著色彩炫目的彩屏，終于又放下。只是，再點(diǎn)燃一支煙，這是夢(mèng)，因?yàn)槟阒?，我是從?lái)不吸煙的，你知道。

背起登山包，繼續(xù)行走，壯觀的山峰在召喚他的兒子去膜拜，圣湖瑪旁雍錯(cuò)以北，神靈之山，岡仁波齊峰。

搭乘前往獅泉河的貨車，途中丟下了我，頃刻大雨瓢潑。

大地開始晃動(dòng)，雨落如同江河，腳下的公路裂開，幽深，是要吞噬掉什么。

是傳說(shuō)中的世界末日嗎？巨大的恐懼將我的身體收緊，你在哪里，你在哪里？

撥出了電話號(hào)碼，轟鳴的雨聲中，手機(jī)里聽不到你的聲音。一遍一遍，分不出是哭泣還是追問(wèn)：“你在哪里，你在哪里呀，你說(shuō)話呀……”

沒(méi)有回答，世界沉默，像我原來(lái)就從屬于的那一個(gè)世界，不斷有石塊砸落身邊。我掉進(jìn)了看不到底的洞里，熾熱的大霧從地底躥起，像箭一樣的風(fēng)呼嘯在耳際。

手機(jī)里依舊沒(méi)有你的聲音，我把你弄丟了，對(duì)不起。世界正在崩潰，我不問(wèn)這個(gè)世界，我只問(wèn)你的消息……

可怕的事情發(fā)生了，我的諾基亞手機(jī)開始縮小，枯萎，變成碎片。這變化就在我的右手掌心里，我怎么能承受？夢(mèng)里，終于喊出了聲音：“你在哪里呀……”

醒了，窗外霧靄沉沉，房間靜寂，自動(dòng)播放機(jī)還在忠實(shí)地運(yùn)轉(zhuǎn)，那是超載樂(lè)隊(duì)的聲音：“我的手在觸摸著，從高處墜落的感覺(jué)，在黑夜和黎明的分界，不要告別。”

我的朋友，不要把我丟掉，我不是那樣的，那不是真實(shí)的我。

東方終于出現(xiàn)了一抹光亮，在陽(yáng)光每日毫不懈怠的眷顧下，拂曉漸漸來(lái)臨，我的心情卻是如此迷惘，如此紛亂，如此感傷，我似乎還未從可怕的夢(mèng)境中蘇醒。突然，我想起了周志英昨天的短信，不知她現(xiàn)在怎么樣了。

在夜里，在夢(mèng)里，周志英翩然越過(guò)千山萬(wàn)水，穿過(guò)空蒙的時(shí)光，來(lái)到了我的身后，一襲黑色緊身衣裙，恰到好處地勾勒出她凹凸有致的身材。一雙手臂從身后無(wú)聲地環(huán)繞過(guò)來(lái)，溫柔地?fù)碜∥也⒉粚捄竦谋臣梗^輕輕地在我的背上摩擦著。我好像全身的血液要噴出皮膚以外，又好像站在一片荒無(wú)人煙的沙灘上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一排排浪花從天邊滾滾而來(lái)，浪花越來(lái)越近，一直奔涌到我身邊，一下子把我淹沒(méi)。我喘不過(guò)氣來(lái)，想叫喊可是發(fā)不出聲音。我拼命掙扎，身體卻直直地往水里沉落，最后，筋疲力盡，像是去了另一個(gè)世界。

河水突然間變得滾燙，我順著河流往下漂流。我希望這河流無(wú)邊無(wú)際，可以這樣永遠(yuǎn)漂流下去。

這是夢(mèng)囈，是真實(shí)，還是幻影？

她眼里幾顆冰涼的淚珠落下，滴落在我的背上。她胸口不停地起伏，多少傷痛浮動(dòng)在其中。我的雙手搭在周志英肩頭，低頭望著她，深深地嗅著她的發(fā)香。她那盛開在黑色衣裙里的身體微微扭動(dòng)了一下，稍許，又輕輕地戰(zhàn)栗著。我不知該如何安慰她，用手替她抹去了腮邊一點(diǎn)淚漬。這淚漬映現(xiàn)的光澤，太華美，是幻景中的瓊漿，是瑤臺(tái)上的花朵，只開在知音者的心底。她如水的眼睛依舊定定地望著我，眼睫毛忽閃忽閃慢慢地低垂，閉上，讓人想到夜里看不到的蝴蝶的安靜?？墒?，城市的夜空沒(méi)有可以讓蝴蝶憩息的花朵，沒(méi)有可以倚靠的欄桿。

可是我怎么感覺(jué)到了真實(shí)的冰涼？我睜開眼，看到自己正躺在賓館的床上，眼角是幾滴早已涼透的淚。

可是周志英呢？她只在我的睡夢(mèng)中現(xiàn)身嗎？那已足夠。我是那么在意她，一個(gè)人生命中最美好的東西，是要永留在心底慢慢回味的。我在心里輕輕地叫了聲：“周志英?！?/p>

坐在半山腰一片寬闊平臺(tái)的石頭上，我采摘了一片紅葉，把它拿在手里慢慢把玩著。又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著遠(yuǎn)處那層層疊疊的美麗紅葉。完全成熟的葉子是暗紅色，不太熟的葉子顏色鮮紅，有的地方還裝點(diǎn)著一點(diǎn)嫩綠色。看了很久，我又往前走著，邊走邊欣賞這大自然的美景。感到有些疲憊的時(shí)候，聽到手機(jī)的滴答聲，我一看，還是來(lái)自青城周志英發(fā)的信息：“我愿我的祝福是小溪，悄悄流淌在朋友的心里，綿綿不斷；我愿我的關(guān)懷是楓葉，輕輕地?fù)u動(dòng)著秋日的氣息，吹去我遙遙的問(wèn)候！”

我不由得一陣激動(dòng)。青城雖然不是我的故鄉(xiāng)，但我是在那里長(zhǎng)大的。這條飛越千山萬(wàn)水來(lái)自那個(gè)讓我感覺(jué)親切的地方的短信，不由得一下子拉近了我與青城的距離，讓遠(yuǎn)在北京的我感覺(jué)特別幸福。我的疲累一下子減了不少，我站起來(lái)，繼續(xù)向前走，欣賞著香山的紅葉。

北京八達(dá)嶺長(zhǎng)城上，坐纜車的人很多，幾乎是一個(gè)緊挨著一個(gè)，我對(duì)著眼前的從小只在教科書、電視上見過(guò)的萬(wàn)里長(zhǎng)城，興奮且激動(dòng)得忍不住想大聲叫喊。導(dǎo)游小王指著高處的一棵不很高也不算低的樹對(duì)游客們說(shuō)：“那棵樹所在的地方就是好漢坡。當(dāng)年美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華登的就是這段八達(dá)嶺長(zhǎng)城，他說(shuō)了咱們中國(guó)人熟知的俗語(yǔ)，不到長(zhǎng)城非好漢。現(xiàn)在那棵樹生長(zhǎng)的地方就是這一段長(zhǎng)城的最高點(diǎn)。你們只要竭盡全力，爬上好漢坡是沒(méi)有問(wèn)題的，建議你們一會(huì)兒在那里留影，那是個(gè)值得紀(jì)念的地方?！?/p>

我一路跳躍著向上攀登，耳邊是呼呼的風(fēng)聲，當(dāng)我淌著滿臉的汗珠在長(zhǎng)城頂端的風(fēng)聲里留下好漢坡前的蹤跡，我知道我這個(gè)已經(jīng)到了長(zhǎng)城的“好漢”其實(shí)僅具有象征的意義，象征著我這個(gè)男人對(duì)于自己擁有力量的期待。

望著這逶迤著遠(yuǎn)去的萬(wàn)里長(zhǎng)城，我才發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)城不是連為一體的，中間有斷開的地方，是不是因?yàn)闅q月的風(fēng)雨侵蝕而城墻坍塌？我不得而知。好漢坡，這個(gè)位置是八達(dá)嶺長(zhǎng)城的最高端，在這聞名世界的萬(wàn)里長(zhǎng)城上，在耳邊呼呼吹著的風(fēng)聲中，我對(duì)著那萬(wàn)里之外青城的方向，默默地想：不知道周志英正在做什么呢。想著，我的眼前就浮現(xiàn)出了她陽(yáng)光般的笑臉，很真誠(chéng)很純凈的笑臉。這凝聚著漢民族智慧與血汗的八達(dá)嶺長(zhǎng)城，這歷經(jīng)歷史烽煙依然堅(jiān)固的磚石，見證了一位男子對(duì)一位女子深切的想念和眷顧。

北京的高速公路十分闊大，六輛汽車可以并排疾馳，立交橋更是一層又一層，分外壯觀。游客們沿途下車，有的去了機(jī)場(chǎng)，有的去了北京東站，而現(xiàn)在這龐大的旅游車廂里，同路人只剩下我和司機(jī)。我的目的地是北京西站，從那里坐火車到長(zhǎng)安，再轉(zhuǎn)汽車回到青城。這時(shí)光的匆匆，讓我感覺(jué)像是美麗的夢(mèng)境。我在心里念叨著：“別了天壇，別了頤和園，別了北京。”

天越走越暗下來(lái)，在北京的濃重夜色里，想到自己很快就將返回青城，不知怎么地我竟感到了深深的不安。那些瑣碎和艱辛，毫厘計(jì)較的草根氣息，利益至上的相處原則，甚至連至親也整日在算計(jì)著，日復(fù)一日的抱怨與不滿，與希望伴隨而來(lái)的失望，是我一個(gè)原本平凡的男人的現(xiàn)實(shí)感受，那里沒(méi)有我渴望的詩(shī)意，沒(méi)有我熱愛的文學(xué)，充斥著冰冷的柴米油鹽、朝九晚五，讓一個(gè)活生生的生命幾乎無(wú)法伸直腰桿，無(wú)法呼吸到一口新鮮清新的空氣。

夜晚的高速公路上車流依舊洶涌，我在左思右想的沉默里看不到首都的繁華，對(duì)人頭攢動(dòng)的王府井的燈光人影視而不見。

沒(méi)有什么可怕的，回到慣常的生活中去，不過(guò)就是一個(gè)平常人普普通通的日子。我自己安慰著自己。

在這個(gè)擁有十四多億人口的國(guó)度，在此刻我所處的北京這座擁有幾千萬(wàn)人口作為國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的城市，看似生活在人群中，而內(nèi)心寂寞的人，孤獨(dú)生活的人，又何止我一個(gè)？我應(yīng)該把這看作命運(yùn)的安排和恩賜。我暗暗給自己打氣。

車上，司機(jī)正打開音響，放著一首歌《如果還有明天》：

如果還有明天，

你該怎樣裝扮你的臉？

如果沒(méi)有明天，

該怎么說(shuō)再見？

到底有多少事情還沒(méi)有做完，

如果，還有明天？

我聽著這質(zhì)問(wèn)心扉的歌聲，想到自己如果還有明天，如果明天回到那座百萬(wàn)人口的青城，我會(huì)怎么樣？眼淚，不可控制地流下。

人生充滿了無(wú)數(shù)的變數(shù)，充滿了自己不可控的力量，就像我無(wú)法預(yù)知命運(yùn)的秘密，又奢談什么如果還有明天。我也許是一個(gè)沒(méi)有明天的戰(zhàn)士，只能把今天生活中的感觸用文字寫下。

火車一路奔馳，向著我的家鄉(xiāng)，向著我生活的城市。一想到明天就可以見到周志英了，我心里就有了莫名的歡喜，又有了微微的隱憂，不知道她現(xiàn)在的狀況好不好。在飛馳的列車上，我在上鋪的狹窄空間里，用小手電照著記事本，寫下了一首詩(shī)：

浮萍清夢(mèng)

倒影在水中的繁星睜開了流轉(zhuǎn)的眼睛

一葉浮萍

碎銀一樣的露珠

仿佛熟稔的手掌

掀動(dòng)起伏的秋風(fēng)

夕陽(yáng)拉長(zhǎng)的水湄之影

仿佛撩人的花期

拯救漂泊的靈魂，之后

于褪色的清夢(mèng)里，沉睡

仿佛暮靄的孤獨(dú)，裊裊

也會(huì)奔向妙不可言的美境

那些無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的情緒

積成河畔厚厚的金色

徘徊在枝椏與泥土之間

穿越母性的水聲

打開收獲季節(jié)，僅有的顫栗

多少時(shí)光過(guò)去

因比柳葉還要鮮嫩的心事

生成的語(yǔ)言

花朵般馨香

多少年也會(huì)過(guò)去

相信，愛情不會(huì)溘然長(zhǎng)逝

而那，橫渡凜冽夜空降臨的

輾轉(zhuǎn)紅塵降落我生命中的

怎能不去相信，那是神的旨意

多少代也會(huì)過(guò)去

人類的歌聲

也會(huì)冰涼于秋風(fēng)

炙熱的星系

也終將冷卻

初相識(shí)的一幕

卻成為無(wú)法分享的秘密

成為文字與傳奇

一葉浮萍

恰似燃燒的晚星

忘卻了所有的傷痛

他的身體里隱匿著遙遙的旅程

生命之歌

就像深夜里的鐵軌

在大地深處

付出鏗鏘而持久的聲音

拔高到紅塵中最亮的音節(jié)

就像飛馳的夜行列車上

他寫下詩(shī)歌

就算家明消失

即使暗涌漫空

詩(shī)篇記載未老的容顏

朝向遙遠(yuǎn)的空間

飛馳

仿佛沸騰的血脈

承受千山萬(wàn)水的漂泊

光澤如瓷，眺望的目光

還有，還有

那些渺遠(yuǎn)被秋風(fēng)吹動(dòng)的前塵舊事

那些馱不起歌聲，菊花簇?fù)淼纳綄?/p>

那些只生長(zhǎng)在心靈上的花朵……

北京再見了，我又回到了生于斯長(zhǎng)于斯的青城。一下車，一切看起來(lái)都是那樣親切，那樣地讓人感覺(jué)到踏實(shí)、親切。這里是我熟悉的地方，好多年以來(lái)，我都在這里生活著，這里有我的親人，我的家。

五

回來(lái)后，我給古老師、周志英、王存麗大姐還有幾個(gè)文友打了電話，告訴他們我回來(lái)了，還給他們帶了禮物，他們一聽都很高興。王存麗大姐非要請(qǐng)我中午吃飯，說(shuō)是要給我接風(fēng)。我忙說(shuō)不必了，她說(shuō)這只是一個(gè)借口，另外還有事情要和我說(shuō)，讓我把大家都叫上。

我答應(yīng)了，說(shuō)就定在“家鄉(xiāng)煎餅”吧，我想那里既花費(fèi)不多又能吃得飽。王大姐本來(lái)就生活得不寬裕，給她省點(diǎn)錢吧。

中午一見面，大家都很高興。和王存麗大姐一起來(lái)的，除了她老公，還有寫詩(shī)的原小菲、寫散文的周木子。以前在青城日?qǐng)?bào)上?？吹皆》频脑?shī)，語(yǔ)言很清新、優(yōu)美，她長(zhǎng)著一副清秀的面龐，雙眼清澈，算起來(lái)已經(jīng)有很久沒(méi)有見過(guò)她了。后來(lái)才聽別人說(shuō)她生性怪僻，憑著秀麗的面孔、優(yōu)越的工作、良好的身世，一向?qū)φl(shuí)都是冷冷的，不把一般人放在眼里，現(xiàn)在已經(jīng)三十多了，還沒(méi)有成家呢。

我問(wèn)起大家最近都在寫什么，古老師說(shuō)他主要寫了一些古體詩(shī)和評(píng)論，也不多。他說(shuō)他一直有一個(gè)愿望，希望青城文學(xué)圈子中的人能團(tuán)結(jié)起來(lái)，多交流，多出精品，使青城文化能夠大發(fā)展。他說(shuō)：“很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，搞寫作的好像是一個(gè)個(gè)的自由人，有時(shí)候甚至相互傾軋，賣白灰的見不得賣面的。其實(shí)寫作雖然是個(gè)人的事情，但也需要咱們這些人擰成一股繩，尤其在當(dāng)前文學(xué)不景氣的時(shí)候，更應(yīng)該相互鼓勵(lì)?！?/p>

“就是，就是的?！贝蠹乙恢沦澇晒帕_(dá)老師的意見。

王存麗大姐說(shuō)她最近又在寫一個(gè)長(zhǎng)篇，具體內(nèi)容暫時(shí)保密，等寫好了初稿先給大家看，到時(shí)候大家可要多提意見。她又說(shuō)：“你們不知道，我上次出那本書，是一個(gè)熟人介紹的一個(gè)印刷廠。當(dāng)時(shí)想著是熟人，也沒(méi)好意思先說(shuō)價(jià)錢，結(jié)果等書印好了，兩千冊(cè)就算了三萬(wàn)多，我手里也沒(méi)多少錢，先給了一部分，現(xiàn)在還欠一萬(wàn)多印刷費(fèi)沒(méi)有還清呢。本來(lái)想著等把書賣了后還賬的，可是書也賣得不理想。給單位推銷了一部分，那段時(shí)間上街去簽名售書，也是買者寥寥。就那樣，城管還一直在攆著，不讓賣。孩子大學(xué)又該開學(xué)了，這兩天我們正給孩子籌備學(xué)費(fèi)呢。”

王大姐說(shuō)著，不禁有些心酸地看了她老公一眼，她老公也正在看著她，安慰似的笑著說(shuō)：“不用擔(dān)心，我最近找的這個(gè)差事還不錯(cuò)，工資還可以，工作也不累，先借點(diǎn)錢讓孩子上學(xué)，咱們省著點(diǎn)花，一切都會(huì)好起來(lái)的。你放心，只要你喜歡做的事情，我一直都會(huì)支持你的。”

王大姐看著她老公，也欣慰地笑了。我看著他們，不禁有些羨慕了。

陸遠(yuǎn)說(shuō)：“現(xiàn)在的簽名售書，其實(shí)就是個(gè)樣子，現(xiàn)在看書的人本來(lái)就不多，媒體、網(wǎng)絡(luò)又這么發(fā)達(dá)，吸引了好多人的眼球，純文學(xué)的東西看的人并不是太多，況且還得自己花錢買書看。我上次簽名售書，一天最多也就售出了二十多本，少的時(shí)候就只有幾本。而且我看了，也不是咱們寫得不好，我估計(jì)就是知名大家來(lái)賣，也賣不了太多，更不用說(shuō)咱們這些沒(méi)什么名氣的了?？墒桥赃呉粋€(gè)賣狗的，人家不到一個(gè)小時(shí)，四條小狗就全賣完了。我就想著，要這樣看，賣書還不如賣狗來(lái)錢快。不過(guò)還好，后來(lái)給單位推出去了不少，還算可以，沒(méi)有虧本?！?/p>

我看陸遠(yuǎn)說(shuō)到最后，不免有幾分得意的樣子。他利用自己當(dāng)個(gè)小官的身份，到處推銷他的書，這會(huì)兒倒跑到我們大家面前顯擺開了，我便想打擊他一下，說(shuō)：“但有一點(diǎn)是肯定的，凡是簽名售書時(shí)賣出去的書，買的人都是會(huì)認(rèn)真去讀的。因?yàn)橘I書來(lái)看的人，都是愛看書的人，而且他們花錢買的書，不好好讀自己都覺(jué)得對(duì)不起花的那些錢。你不知道，上次別人給我同學(xué)他們單位推銷的書，人手一本還有余的，最后剩的沒(méi)人要，被他們當(dāng)廢品賣給收破爛的了。我就想，作者要知道了一定很傷心呀。所以你們凡是能賣出去的書，就說(shuō)明是有讀者的，不應(yīng)該氣餒才是呀。”

周志英說(shuō)：“就是，王大姐，你好好寫吧，只要有一個(gè)讀者看，你就要繼續(xù)寫下去。我們發(fā)動(dòng)眾人想想辦法，幫你再推銷一些書?！?/p>

王存麗大姐說(shuō)：“我當(dāng)然還是要寫，不是為了別的，因?yàn)槲疫@一生經(jīng)歷得太多，感受得太多，我還有許多許多的話想說(shuō)?！?/p>

魚上來(lái)了，王大姐一邊說(shuō)，一邊推著轉(zhuǎn)盤準(zhǔn)備把魚轉(zhuǎn)過(guò)去先給年齡大的古老師吃，把陸遠(yuǎn)夾了一半的魚肉給轉(zhuǎn)掉了。陸遠(yuǎn)說(shuō)：“王大姐，別看你年齡大，用正在流行的一句話來(lái)說(shuō)，你這就是十大沒(méi)眼色之一了——領(lǐng)導(dǎo)夾菜你轉(zhuǎn)桌。不過(guò)，我也不是什么領(lǐng)導(dǎo)，但是你在別人面前可是要注意了?！?/p>

王大姐一看，忙說(shuō)：“呀，不好意思，沒(méi)看見了，我真的是沒(méi)眼色，以后還真得注意了?！?/p>

我看飯吃得差不多了，就把給大家的禮物一一拿了出來(lái)。給古老師的是幾只書簽，給王大姐的是一瓶去皺面霜，剩下給原小菲、周木子和陸遠(yuǎn)的都是指甲刀了。那盒指甲刀早已被我化整為零，裝在包里，見到本來(lái)沒(méi)在帶禮物計(jì)劃中的人就給一個(gè)。

原小菲接過(guò)指甲刀，看了看說(shuō)：“這個(gè)圖案看上去還挺別致，看不出你還挺會(huì)買東西?！闭f(shuō)著，她微微笑了一下，清秀的面龐一下子紅潤(rùn)起來(lái)了，我不由得心動(dòng)了一下。我想，她現(xiàn)在倒比過(guò)去待人熱情了，不知道是不是因?yàn)槭芰舜煺鄣木壒省?/p>

給周志英的禮物除了她托我?guī)У膬杀緯?，另外還有一本《約翰·克利斯朵夫》。周志英曾給我說(shuō)過(guò)，她雖然寫散文最多，但最喜歡看的是小說(shuō)和詩(shī)歌。因?yàn)樾≌f(shuō)寫得好的人語(yǔ)言必定很美，一般小說(shuō)作者都有寫散文的基礎(chǔ)。而詩(shī)歌，根本就是語(yǔ)言的精華。所以要寫好散文，多讀小說(shuō)和詩(shī)歌就很有收益。

看到我?guī)У臅苤居⒑芨吲d。她一笑起來(lái)，一雙眼睛也跟著更加活泛了。她說(shuō)那兩本書以前借別人的看過(guò)，當(dāng)時(shí)很喜歡，時(shí)間長(zhǎng)了就有些忘了，就想買回來(lái)，有時(shí)間了多看看?！都s翰·克利斯朵夫》她看過(guò)內(nèi)容介紹，也特別喜歡。

她邊說(shuō)邊翻了起來(lái)，一桌子人還在喝著，說(shuō)笑著，沒(méi)人在意她，我正好用眼角的余光去觀察她。她看了幾頁(yè)，放下了書，對(duì)我說(shuō)，書真的很好，但是再看就沒(méi)有禮貌了，等她拿回去了慢慢看。我一看她那么喜歡，正好那本《**詩(shī)刊》也在包里，我還沒(méi)有看，就先讓她看吧。她把書裝進(jìn)座位后面的塑料袋里，說(shuō)讓我給看著點(diǎn)，說(shuō)著拿著包出去了。

我們繼續(xù)閑聊著。我問(wèn)原小菲一般下班了都干些什么。原小菲說(shuō)她最近迷上網(wǎng)上種菜了，還有玩游戲什么的。

“你還上網(wǎng)呀，我看你就少上點(diǎn)網(wǎng)，有那些時(shí)間多認(rèn)識(shí)些人多好，免得一直當(dāng)‘剩女’?！敝苣咀拥膸拙湓?，說(shuō)得我一驚，這不是故意戳別人的痛處嗎？這個(gè)周木子，我沒(méi)見過(guò)她幾次，也不了解她，心想，她怎么能這樣說(shuō)話呢？

我看了她一眼，周木子倒一副無(wú)所謂的樣子，看來(lái)她這樣說(shuō)話習(xí)慣了，也不在意別人的感受。我很害怕原小菲生氣，果然，原小菲的臉紅了一下，說(shuō)：“已經(jīng)這么大年齡了，我還急什么呀。不過(guò)我現(xiàn)在不再寫詩(shī)了，省得別人說(shuō)我是因?yàn)閷懺?shī)才寫成這樣，寫得有問(wèn)題了，婚姻的事情一直解決不了。”

周志英不知道什么時(shí)候回來(lái)的，她說(shuō)：“只是不要太挑剔，兩個(gè)人真正投緣的話，其他條件差不多就行了。這世界，到哪里去找十全十美的人呀。有房有車相貌英俊感情專一的帥哥要么還沒(méi)有出生，要么就是有主了。這世界上的好東西誰(shuí)不喜歡呀，估計(jì)被咱們這些近視眼發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他們?cè)缫呀?jīng)是別人的老公或者男朋友了?！?/p>

原小菲說(shuō)：“其實(shí)現(xiàn)在還挑什么呀，可是到了這個(gè)年齡，適合的人真的快沒(méi)了。我倒也不急了?！?/p>

周志英說(shuō)：“有空大家多聯(lián)系，一塊兒出去玩也行?！?/p>

走出飯店，我們還在熱烈交談著，原小菲說(shuō)她要去下衛(wèi)生間，我忙說(shuō)：“那我給你拿著包吧?！蔽乙贿呎f(shuō)著，一邊伸出手來(lái)，準(zhǔn)備從她手里拿過(guò)包。

周志英一看，在旁邊調(diào)侃道：“家明可會(huì)給女同志獻(xiàn)殷勤了?！?/p>

原小菲一聽，“呼”地一下把我已接過(guò)一半的包又給搶了回去。我正尷尬得不知如何才好，周志英一看，把她的包遞給我說(shuō)：“麻煩給我拿下包，我也要去下衛(wèi)生間?！闭f(shuō)著不容我說(shuō)話，把她的包塞給了我，和原小菲一起去衛(wèi)生間了。

我看著她們的背影，正在愣神，王存麗大姐告訴我說(shuō)她今天很高興，周志英剛才把自己剛發(fā)的五千元工資借給她，讓她先給孩子上學(xué)用，還說(shuō)如果她還需要，還會(huì)幫她。王大姐又說(shuō)：“你說(shuō)我咋老遇見好人呢，弄得我都不好意思了，今天本來(lái)是我請(qǐng)客的，可是單還是讓周志英給買了?！?/p>

我想起了那會(huì)兒周志英讓我給她看著書，她拿著包出去了，當(dāng)時(shí)我以為她是去衛(wèi)生間了，現(xiàn)在想來(lái)她那會(huì)兒一定是去結(jié)賬了。

我對(duì)王大姐說(shuō)：“就是，你遇見好人了，周志英是個(gè)好同志?！?/p>

原小菲和周志英回來(lái)了。周志英看上去還是一貫微笑的樣子，原小菲看見我，則顯得很不自然，把頭扭向一邊，可能還在為剛才的事情生氣。我裝著沒(méi)看見，和古老師聊了起來(lái)，心里卻在想：看來(lái)她還是那個(gè)秉性，沒(méi)有改，清高孤傲的樣子，一有男同志走近先提高警惕，這樣的女人真的不太可愛，也無(wú)怪乎沒(méi)人敢接近她了，盡管她有一副十分溫婉的外表。

不一會(huì)兒，周志英過(guò)來(lái)了，小聲對(duì)我說(shuō)：“剛才，不好意思，我是開玩笑了，沒(méi)想到原小菲她認(rèn)真了，讓你難堪了，真不好意思。其實(shí)，你給我獻(xiàn)殷勤我就高興。”說(shuō)著，笑著走遠(yuǎn)了。我看到她的臉紅了紅，我的心也跟著跳了跳。想起剛才王存麗大姐給我說(shuō)的話，我忍不住提醒周志英，要知道這年頭借給人錢可是有很大風(fēng)險(xiǎn)的。一般來(lái)說(shuō)，能張口借錢或者愿意借給人錢的，都是關(guān)系挺不錯(cuò)的朋友?？墒墙璧貌缓玫脑?，不光錢難以收回，有時(shí)候連朋友也要失去了。我以前就曾借錢給別人，那是我高中時(shí)關(guān)系最好的一個(gè)同學(xué)，他談了一個(gè)女朋友，都準(zhǔn)備結(jié)婚了。那女的跑來(lái)找我借兩千元錢，我看在同學(xué)的面子上，實(shí)在不好意思拒絕，想想她借的錢也不算多，就問(wèn)我那同學(xué)要不要借給她。我同學(xué)說(shuō)：“你看情況吧，她向你借，一定是遇到困難了。我現(xiàn)在正在籌備婚禮，也是十分緊張。如果你有的話，希望能借給她?！蔽衣犃怂脑捑徒杞o她了，誰(shuí)知他們結(jié)婚前因?yàn)榕幕榧喺盏氖虑槌车靡凰?，連祖宗八輩都罵出來(lái)了，最后婚也結(jié)不成了，兩個(gè)人都快吵成仇人了。后來(lái)那女孩就不見了蹤影，我借出去的錢也不了了之。我那同學(xué)因?yàn)檫@件事情也不好意思再見我，許多年都不再聯(lián)系，最后連這個(gè)朋友也失去了。

周志英聽了，沉吟了一下，說(shuō)：“這我知道，那些錢都是我每天起早貪黑上班掙來(lái)的，我當(dāng)然也要珍惜?？墒俏矣X(jué)得王存麗大姐現(xiàn)在真得很需要錢，我希望能幫她一點(diǎn)。我是覺(jué)得她生活上那么困難，還能一直堅(jiān)持寫作，她筆下的人物更是和她一樣善良、堅(jiān)強(qiáng)、笑著面對(duì)生活的人。我有時(shí)候覺(jué)得，我們?yōu)槭裁磳懽?，?dāng)然現(xiàn)實(shí)中的丑惡和不公平的一面需要揭露，但我想那只是一個(gè)方面，更多的時(shí)候，文學(xué)應(yīng)該有另一種使命，那就是能夠讓人在逆境中看到希望，在黑暗中看到光明。王存麗大姐也許在物質(zhì)上是貧乏的，但在精神上她是富有的。她雖然貧窮，但她不自怨自艾，更不沉淪于現(xiàn)實(shí)去隨波逐流，她用自己貧窮的物質(zhì)生活支撐起了一個(gè)強(qiáng)大的精神世界。而現(xiàn)在好多人活著的信念，只是吃穿二字，只是為了追求更加豐富的物質(zhì)占有。當(dāng)然這也沒(méi)有錯(cuò)，每個(gè)人都有追求美好生活的權(quán)力。但我總覺(jué)得，我們應(yīng)該追求物質(zhì)而又不能僅限于物質(zhì)。要不我們就會(huì)成為物質(zhì)的奴隸。就為了這一點(diǎn)，我就愿意借錢給她。即使她沒(méi)有錢還給我，也沒(méi)多大關(guān)系?！?/p>

回家的路上，我一下子想起了周志英，想起了她陽(yáng)光般的笑臉，我的眼前突然閃現(xiàn)出了一盞燭光，在不算漆黑的夜里亮亮地閃爍著，一下子讓人覺(jué)出了塵世的暖。

于是，我寫下了這首詩(shī)《我能否將你比作冬夜的燭光》：

我能否將你比作冬夜的燭光

你與她一樣，明亮，金黃

酷寒的夜，狂暴的風(fēng)

而唯美的燭花

花期太短

我能否將你比作冬夜的燭光

你與她一樣，搖曳，馨香

火苗簇新，燭淚流淌

而孱弱的背影

為誰(shuí)燃燒

我能否將你比作冬夜的燭光

你唯美的燭花，不會(huì)化為虛無(wú)

她已經(jīng)在另一顆心靈上永駐

而簇新的躍動(dòng)的光芒

溫暖長(zhǎng)夜

我能否將你比作冬夜的燭光

你永遠(yuǎn)存在的芬芳

讓死神也不再吹噓：

我能將所有拿去

熱烈的燭光，逼退黯然的地獄……

第二天下班后，我想起在北京的時(shí)候，周志英說(shuō)老公和她鬧的事情，今天飯桌上人太多了，沒(méi)有和她多說(shuō)什么，也不知道她現(xiàn)在和老公關(guān)系怎么樣了。

我給周志英發(fā)了個(gè)信息：“方便電話嗎？”

很快，電話打了過(guò)來(lái)：“我正在陪孩子上書法課，有事嗎？”

“有事。”我說(shuō)。

“好的，你等一下，我到外面給你打……好了，你說(shuō)吧?！?/p>

“我一回來(lái)忙得都忘了，上次你說(shuō)老公和你鬧的事情，到底是怎么一回事？”

周志英說(shuō)：“唉！這個(gè)我實(shí)在沒(méi)有想到，以前我們的關(guān)系也還算差不多吧。那天他和我鬧，開始我想著他酒喝多了開玩笑，誰(shuí)知道他是來(lái)真的，說(shuō)我在外面行為不軌。我以為他找借口，雖然他一向應(yīng)酬多，不太顧家，但我們這么些年了，我也習(xí)慣了，日子還算過(guò)得下去吧。直到那天又吵起來(lái)，他說(shuō)我在外面給他戴綠帽子，是我們單位的人告訴他的，我才想到可能是王煒。我真的不能相信，以前一個(gè)心地善良、溫文爾雅的人，怎么能做出這么缺德的事情。還有，他居然跑到領(lǐng)導(dǎo)那里告狀，說(shuō)我上班時(shí)間老是在忙一些與工作無(wú)關(guān)的事情，心思根本就沒(méi)有用到工作上，工作上經(jīng)常出錯(cuò)。也是運(yùn)氣不好，那段時(shí)間我身體狀況不好，慢性胃炎老犯，兩個(gè)重要的材料都出了點(diǎn)問(wèn)題，領(lǐng)導(dǎo)也就相信了他的話，把我叫到辦公室，委婉地說(shuō)我不專心工作，現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)這么激烈，盯著我那個(gè)崗位的人多著呢。其實(shí)王煒這個(gè)人以前不是這樣的，他一直就像個(gè)大哥哥一樣在工作中關(guān)照我，對(duì)同事也總是樂(lè)于幫忙，我真的不能相信，一個(gè)人會(huì)變成這樣?！?/p>

“我猜想他是不是因?yàn)槎始晌覀兘佑|得比較多，才故意這樣做的？”

“唉，也許吧。開始我找他問(wèn)的時(shí)候，他還不想承認(rèn)。但是終于，他還是沒(méi)壓住怨氣，發(fā)了通火。他說(shuō)：‘我說(shuō)錯(cuò)了嗎！自從你認(rèn)識(shí)了黨家明，你就沒(méi)有時(shí)間理我了，你想過(guò)我的感受嗎？’我說(shuō)：‘那你就可以造謠說(shuō)我們有不正當(dāng)關(guān)系嗎！你以為單位人都向著你，我的好姐妹都給我說(shuō)了，可是我不愿意相信你是那種可以隨便往人身上潑污水的男人，我寧愿相信是她們?cè)谡f(shuō)謊，可是在同事間散布我和家明有曖昧關(guān)系的人竟然的確就是你，你真的讓我很失望！’王煒說(shuō)：‘你還這樣稱呼他家明，叫得多親熱，那個(gè)寫詩(shī)的家伙到底有什么可吸引你的，不就是會(huì)寫幾首歪詩(shī)嗎？就把你迷成這樣？你以為我看不出來(lái)嗎，你把我王煒當(dāng)成傻子了嗎？’我說(shuō)：‘王煒，你這么多年對(duì)我很關(guān)照，我謝謝你?？墒?，我也一直對(duì)你很好呀，你不要擺出一副受害者的樣子，好像我傷害了你似的。至于我和黨家明的關(guān)系，我是成年人，輪不到你來(lái)教導(dǎo)我怎么做，我今后不會(huì)再和你做什么朋友，但是我要告訴你，你污蔑我可以，請(qǐng)你不要污蔑黨家明，他是一個(gè)單純的人，至少比你想象的要單純很多，他就像是一個(gè)孩子，請(qǐng)你不要再做出傷害他的事情，你好自為之。我真是看錯(cuò)你了！’”

“我覺(jué)得王煒是不是因?yàn)樘谝饽悖矚g你，才會(huì)一時(shí)糊涂，做錯(cuò)事情。”我問(wèn)周志英，“一般來(lái)說(shuō)，能夠深深在意的人，必定是自己喜歡的人?！?/p>

“家明啊，人家背后說(shuō)你壞話，想讓你聲名掃地，你怎么還替他辯解呀！”

“不是替他辯解，我只是有那種感覺(jué)。”

“你呀，還是把感覺(jué)多用來(lái)關(guān)心自己吧。哦，對(duì)了，我還正要問(wèn)你，你沒(méi)聽到你們單位有人議論你吧？我覺(jué)得他現(xiàn)在什么事情都能做得出來(lái)?！?/p>

她這么一說(shuō)，我才驀然想起，從北京回來(lái)之后，單位里的同事有時(shí)用異樣的眼神看我，我以為是自己多心了，并沒(méi)有在意?，F(xiàn)在才明白，青城就這么大一個(gè)小地方，到處都是熟人，那應(yīng)該是王煒從中作祟呀，我不由得心緒灰暗。

“周志英，你放心，沒(méi)有。你知道我一直與人為善，和領(lǐng)導(dǎo)同事們處得都挺愉快的。”

“那我就放心了，”周志英說(shuō)，“唉，王煒?biāo)娴牟粦?yīng)該這么做，既傷害了別人，也顯露了自己的齷齪?！?/p>

我說(shuō)：“不管怎么樣，你要冷靜下來(lái)，一定要處理好這些關(guān)系，盡量緩和一下和他的關(guān)系?！?/p>

想到這么多事已經(jīng)夠周志英心煩的了，我怎么可以再把我單位里那些人的眼神告訴她，加重她的煩惱和擔(dān)憂呢？

早上，周志英給我打電話，問(wèn)我忙不忙，讓我?guī)兔π８膫€(gè)稿子，并說(shuō)正好有個(gè)事情要等到下午告訴我。

我一聽，很好奇：“為什么要下午告訴我呀，現(xiàn)在不行嗎？什么事情呀？”

“那個(gè)，下午再說(shuō)吧，我這個(gè)稿子比較急，先發(fā)給你幫我看一下?！敝苤居⒄f(shuō)。

“好吧?！?/p>

下午下班后我給她打了電話，告訴她我在她們單位門外那條路上等她。

周志英終于來(lái)了，她今天穿著一身深藍(lán)色的職業(yè)套裝，頭發(fā)扎成一束，看上去神采奕奕。

她一見我就拿出一本書來(lái)，我一看，是我給她的那本《**詩(shī)刊》，她說(shuō)：“你看看，這里面有一首詩(shī)，分明就是抄襲你的嘛！”說(shuō)著，她把書翻到那一頁(yè)。我仔細(xì)看了一下，確實(shí)是我的詩(shī)，自己寫的東西我怎么會(huì)不記得，只是中間改了幾個(gè)詞，結(jié)尾又加了兩句而已。

周志英說(shuō)：“你看，是你的詩(shī)吧，我一看見，本來(lái)以為是你的詩(shī)發(fā)表了，還很高興，結(jié)果一看作者名字不是你，我就很氣憤，一定要讓你看一下。你看他還很聰明，抄襲別人的作品還知道改幾句，可惜后面加的那些文字純屬虎頭蛇尾，但是基本上是你的詩(shī)句。你看要不咱們?nèi)ジ嫠?，給編輯部打電話，說(shuō)明一下情況。”

我想了一下，說(shuō)：“算了吧，不了。我不想這樣，我看了，這個(gè)人也是個(gè)寫詩(shī)的，而且他在這里發(fā)表的又不只是這一首，有好幾首呢，有可能是篇幅不夠就又湊了一首?！?/p>

“可是他怎么湊也不能抄襲別人的嘛！”周志英生氣地噘起嘴來(lái)。

“算了，別告人家了，我看這人也是個(gè)寫詩(shī)的，我寫了這么多年詩(shī)，要知道，能堅(jiān)持下來(lái)的人不容易。算了吧！”我說(shuō)。

“那好吧，他是抄襲你的，你都這么說(shuō)了，我還說(shuō)什么呢！”周志英說(shuō)。

“好啦，不生氣了，我知道你是為了我。不生氣了，我給你帶了本書看?！蔽夷贸觥恫ǖ氯R爾詩(shī)選》給她，她笑了一下，只是笑得有些勉強(qiáng)。

回去的路上，我在想：周志英其實(shí)是為了我，為了維護(hù)我的利益，她對(duì)我真的很好?？墒牵@世界上的事情，只要不是不可調(diào)和的沖突，我一向都是與人為善的，更何況一個(gè)寫詩(shī)的人，能堅(jiān)持寫就已經(jīng)很不容易了。

六

晚上吃完飯，女兒在寫作業(yè)，妻子在看電視，我照例坐在桌前，不過(guò)今天不是看書，而是把最近寫的一些詩(shī)歌整理一部分，一共八九首吧，準(zhǔn)備投遞給一些合適的刊物。我寫了十幾個(gè)信封，準(zhǔn)備一封封裝好，貼好郵票，明天就發(fā)出去?，F(xiàn)在郵票也漲價(jià)了，一張平信一元二角，可是我試過(guò)了，這種打印紙最多可以寄三張，再多就超重了，又得另外多加郵票。為了節(jié)約郵票，我每次都是把字號(hào)放小，把版面排為兩排，這樣能節(jié)約紙張，當(dāng)然也節(jié)約郵票了?？墒沁@次這些詩(shī)大概是太長(zhǎng)了，我排了好多遍還是得五張紙，算起來(lái)每封信就得貼兩張郵票，十幾封下來(lái)就用去了三十多塊錢的郵票，就這，還不知道有沒(méi)有能被編輯選上的。有時(shí)候，一投出去不久就有好消息，但更多的時(shí)候是石沉大海，杳無(wú)音信了。媳婦有時(shí)候就說(shuō)我：“看，一年光這些信封郵票就費(fèi)了不少錢，還不知道能不能發(fā)表，就是能發(fā)，好多還沒(méi)有稿費(fèi)，就是有稿費(fèi)，那仨核桃倆棗的也沒(méi)多少?！币郧拔視?huì)對(duì)她說(shuō)，從喜歡上文學(xué)的那一刻起，我從來(lái)就沒(méi)想著要靠寫稿子賺錢，靠這賺錢，把人累死也發(fā)不了財(cái)。我寫作只是因?yàn)槲覑酆谩Ｏ眿D就會(huì)說(shuō)：“不靠那賺錢，還把大把的時(shí)間都用在那上面做什么？有那些時(shí)間搞個(gè)兼職，做什么都可以賺錢，都比寫東西強(qiáng)。愛好偶爾做一下就行了，就別對(duì)發(fā)表那么上心了，再說(shuō)，發(fā)表了又能怎么樣，那一點(diǎn)稿費(fèi)怕是還沒(méi)有你買郵票花的錢多呢?！钡胶髞?lái)，我看說(shuō)什么她也不會(huì)理解，不會(huì)贊成，便也就不再說(shuō)了。她給我出了一個(gè)又一個(gè)可以賺錢的點(diǎn)子，我卻全然不理會(huì)，只是依舊看我的書，看到得意處還會(huì)大聲讀兩句。她會(huì)罵我：“神經(jīng)病！”

可是今天，媳婦看了一會(huì)兒電視就過(guò)來(lái)了，給我端了一杯茶，我受寵若驚：她平時(shí)對(duì)我不大理睬，以往常的經(jīng)驗(yàn)，一旦她主動(dòng)向我獻(xiàn)殷勤，那一定是有什么事情求于我。

媳婦笑起來(lái)，說(shuō)：“你其實(shí)可以學(xué)著寫些小說(shuō)，不一定非要寫詩(shī)歌。寫什么都是寫嘛。”

我聽了倒有點(diǎn)吃驚：她以前一直反對(duì)我搞文學(xué)，連我看書她都反感。她常常會(huì)說(shuō)，看那個(gè)有什么用。今天她是怎么了？我輕輕笑了笑，說(shuō)：“其實(shí)什么都不好寫，我寫了這么多年詩(shī)，還一直在那個(gè)水平上徘徊著上不去呢，現(xiàn)在轉(zhuǎn)寫小說(shuō)，也不是一下子就能寫成功的。”

“那不急呀，反正你一閑下來(lái)就是寫，寫什么都行呀。你一年寫兩部小說(shuō)也就行了。你看賈平凹，寫著寫著不就得了個(gè)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金十萬(wàn)塊。還有些額外的好處誰(shuí)知道呢，估計(jì)也不會(huì)少。那些錢，夠你五六年的工資哩。”

可是寫作真的是一個(gè)苦差事，要把別人用來(lái)唱歌、跳舞、打麻將等的娛樂(lè)時(shí)間都一心一意地用在讀書和寫作上。盡管如此，那也不是人人都能寫得好的，除了真心實(shí)意的愛好，還需要一點(diǎn)天賦、一點(diǎn)悟性，那真的不是一件容易的事。所以很有一些搞文學(xué)的人，寫著寫著就不寫的，奔生活去了。

可是這么多年了，我的讀書寫作占據(jù)了我大部分的業(yè)余時(shí)間，家務(wù)活大都是媳婦干的，孩子也是她一手帶大的，我有什么資格說(shuō)不同意呢。想到這兒，我故作輕松地說(shuō)：“好啊，我閑了就寫小說(shuō)，先得讓我想一想寫些什么。”

她一聽很高興，笑著說(shuō)：“咱不急，也別把你累著了，劃不著?！?/p>

可是生活不是詩(shī)歌，甚至不容你有寫作的時(shí)刻，很快生活就顯示了它嚴(yán)酷的面目。

沒(méi)想到清明節(jié)前，在我懷念外婆的日子里，母親病倒了，檢查，住院，最后轉(zhuǎn)到省城的唐都醫(yī)院。

粗大的針管扎進(jìn)母親的身體里，母親說(shuō)她不疼。

揪心的疼痛扎在兒子的心坎里。

母親被注射了麻醉藥，醫(yī)生說(shuō)藥力期間不會(huì)感到疼痛。

脊髓穿刺——我分明感受到了母親單薄的身體在微微地顫動(dòng)。

我眼含淚水，安慰母親：“媽媽，不疼。”

小時(shí)候自己被注射青霉素針劑，雖然疼得流淚，也會(huì)倔強(qiáng)地說(shuō)：“媽媽，不疼?！币?yàn)樾⌒〉奈抑?，要做一個(gè)男子漢。

隔了數(shù)十年的光陰，我又一次說(shuō)出：“媽媽，不疼?！?/p>

母親和我互相換了位置，病床上躺著的不再是那個(gè)爬高跳下的頑皮男孩，而是我青絲變成白發(fā)的母親，她輕輕地對(duì)我說(shuō)：“小明，我要喝水?！?/p>

“媽媽，不急，再等會(huì)兒，醫(yī)生說(shuō)要過(guò)半個(gè)小時(shí)才能喝水，水都倒好了?！?/p>

我七十多歲的老母親卻像個(gè)不太聽話的孩子，只是重復(fù)著：“我要喝水，我要喝水……”

我的眼淚再一次流出，卻像一個(gè)很有耐心的男人：“媽媽，不急，再等一小會(huì)兒……”

我將退燒藥放在勺子里，把母親輕輕扶起，心里又默默地說(shuō)了一聲：“媽媽，不疼?！?/p>

生活是什么？我不由得問(wèn)自己。

生活是風(fēng)，生活是雨，風(fēng)雨再猛烈，也要承受。

辦公室是什么？執(zhí)行所謂的“狼性法則”嗎？辦公室，裝潢奢華，窗明幾凈；西裝領(lǐng)帶，油頭粉面；衣裝光鮮，中央空調(diào)；謙謙君子，淑女貴婦。果真如此嗎？這里只是一片都市叢林，棲息著狼、蟲、虎、豹、狗、狐等。

張開血盆大口，舌頭發(fā)出咝咝聲的叢林之蛇，威風(fēng)凜凜的叢林之虎，在異度時(shí)空里狂吠，這就是現(xiàn)代職場(chǎng)，這就是現(xiàn)代辦公室叢林。在這種生態(tài)環(huán)境中，綿羊、黃牛都將不復(fù)生存，胡塞爾的“社會(huì)進(jìn)化論”中早已指明，叢林里不復(fù)有它們的位置。

在這座鋼筋水泥構(gòu)建的都市叢林里，要想理解弱肉強(qiáng)食的叢林法則，避免弱肉被強(qiáng)食的命運(yùn)，就必須奮斗。只有奮斗，你才有可能站穩(wěn)腳跟。

奮斗是什么？“奮斗指的是主觀而有目的活動(dòng)”?！杜餐纳帧防锏挠罎?，是這樣告訴都市中的年輕人的。

善良的人們往往回避暴力，可是暴力卻一直實(shí)際存在于人類的日常生活中。

上周末，我去了讀者書屋、華原書城兩家書店，翻閱了紀(jì)伯倫的《先知》、屠格涅夫的《老年》、波德萊爾的《巴黎的憂郁》后，因?yàn)樾那榛野担K究沒(méi)有掏錢買下一本詩(shī)集。

我在書店待了很久，看了很長(zhǎng)時(shí)間卻沒(méi)有買下一本書，書店的售貨員看我走出去的時(shí)候帶著幾分不滿的神情，我裝作全然沒(méi)有看見，低著頭慢慢地往回走。經(jīng)過(guò)市中心廣場(chǎng)時(shí)，看到一家電器公司正在搞促銷，三流男歌手在銷售商臨時(shí)搭建起來(lái)的簡(jiǎn)陋舞臺(tái)上用力地演唱著《你怎么舍得我難過(guò)》：“對(duì)你付出了那么多，你卻沒(méi)有感動(dòng)過(guò)。”我在心里想著：如果一個(gè)人付出，那么他一定是自愿付出的，因?yàn)閷?duì)方值得他付出，那么他又為什么非要對(duì)方感動(dòng)呢？

走過(guò)廣場(chǎng)，雙休日的大街上人來(lái)人往，一派熱鬧景象，身后男歌手的歌曲已經(jīng)換成了蔡琴的名曲《你的眼神》。我想著，怎么唱的都是憂傷的歌曲，是真有所感還是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁呢。旁邊的烤肉攤前，男男女女，老老少少，坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，一派人潮洶涌的景象。想起剛才在世紀(jì)書城，正是下午三點(diǎn)人們午休后上街的“旺季”，可是偌大的書店里顧客寥寥，買書的人少于那里的工作人員——兩名收銀員，一名男性保安，一名巡視人員。剛才就是那名巡視人員看我看了半天書卻沒(méi)有買一本，惡狠狠地盯視著我的。而顧客總?cè)藬?shù)就只有三名。

書店之冷清，讓人心生寒意。

這個(gè)時(shí)代不需要文學(xué)不需要書籍了嗎？

想起上學(xué)的時(shí)候教師說(shuō)的，書籍是人類進(jìn)步的階梯。那么，人類真的已經(jīng)進(jìn)步到不需要階梯的地步了嗎？

我在心里感慨著，走進(jìn)了一條商業(yè)街——紅旗北街，可這里發(fā)生的事情，猶如噩夢(mèng)，恐怖，血腥?？杀氖牵皇菈?mèng)，也不是香港黑幫電影中的情景，而是光天化日下的真實(shí)，是燦爛陽(yáng)光下的罪惡，是殘酷的現(xiàn)實(shí)。

我來(lái)這里是想買一箱方便面，孩子喜歡吃的油潑辣子的那一種。忽然馬路對(duì)面?zhèn)鱽?lái)咒罵聲：“打死你狗日的！”一個(gè)矮個(gè)子男人從一家電器商店里沖出來(lái)，用一根木棒往一個(gè)高個(gè)子男人身上揮去，木棒“當(dāng)”的一聲砸到了隔壁一家商店的墻上，矮個(gè)子男人掉頭就跑，這時(shí)一輛一直停在路邊的昌河車“呼”地一下被拉開車門，六七個(gè)男人手持鐵棍，追打著矮個(gè)子男人，矮個(gè)子男人寡不敵眾，被按倒在地上。那群從車上下來(lái)的人圍成一圈用鐵棍打矮個(gè)子男人，只聽得一聲慘叫，鮮紅的血從他臉上淌下來(lái)，他一下子直挺挺地躺在了水泥地上。那群手持鐵棍的男人不顧矮個(gè)子男人母親的拉扯，看著打得差不多了，高個(gè)子男人把鐵棍往地上一扔，上了面包車。在矮個(gè)子男人母親的咒罵聲中，面包車揚(yáng)長(zhǎng)而去。

當(dāng)著一個(gè)母親的面，用鐵棍毆打她的孩子，這樣的事情太無(wú)人性，血腥，殘忍。

這時(shí)的陽(yáng)光很好，可在這么好的天氣里暴力依舊存在，并輕而易舉地粉碎了一個(gè)詩(shī)歌寫作者的“烏托邦”，什么博愛，什么友愛，都通通粉碎了。

在那個(gè)陽(yáng)光燦爛的星期六，我看到的卻是磚頭、鐵棍、毆打、鮮血。

“哎，做個(gè)生意真不容易呀，是不是把誰(shuí)得罪了，同行是冤家呀?！迸赃呌腥罕娦÷曌h論。

看著店員將方便面的箱子用透明膠帶熟練地捆綁好，我付了錢，提起箱子快速往回走。

我需要一個(gè)空間，整理一下被血腥和暴力侵占的心靈。

七

青城市第六屆全民健身運(yùn)動(dòng)會(huì)正在進(jìn)行中。我坐在鐵制的藍(lán)色連椅上，等待男子乒乓球比賽裁判點(diǎn)名。裁判點(diǎn)了三遍名，我的那個(gè)對(duì)手卻一直沒(méi)有出現(xiàn)。裁判又等了一會(huì)兒，看了看表，對(duì)我說(shuō)：“簽字吧?！?/p>

旁邊的幾個(gè)人都說(shuō)我很幸運(yùn)，一上來(lái)就遇到對(duì)手棄權(quán)了，不用比直接進(jìn)入下一輪了。我心里卻很不痛快，在一場(chǎng)沒(méi)有對(duì)手出現(xiàn)的比賽中，沒(méi)有任何較量，就在“勝”的一欄中簽字，讓我心里感到隱隱的失望。

正在惆悵之中，手機(jī)鈴聲響起，我知道應(yīng)該是周志英的信息，昨天下午我告訴她我今天的比賽時(shí)間，希望能得到她的鼓勵(lì)。

我看了一下，果然是她發(fā)來(lái)的信息：“比賽已經(jīng)開始了吧，祝愿你取得好成績(jī)?！?/p>

我的心緒一下子好起來(lái)了。

第二場(chǎng)比賽，我的對(duì)手人高馬大，一看就是常年鍛煉的那種人。

在練球的大約五分鐘的時(shí)間里，主要是推擋，我開始還暗自高興，碰到了一個(gè)比較弱的對(duì)手，可是練習(xí)結(jié)束，正式比賽一開始，情況卻急轉(zhuǎn)直下。

對(duì)方發(fā)球，旋轉(zhuǎn)力極強(qiáng)，碰到我的球拍“噌”的一聲就滑掉了，正手、反手抽殺，都頻頻得分。我不由得在心里感嘆：看來(lái)對(duì)手是一個(gè)隱藏得很深的人，練習(xí)時(shí)只是陪我玩玩，這會(huì)兒才拿出了他的真功夫?？磥?lái)實(shí)力相差懸殊，我只能怪自己技不如人。連戰(zhàn)三局，都輸了。我氣喘吁吁地在“負(fù)”的一欄里簽下自己的名字，零比三被對(duì)手淘汰出局，也有點(diǎn)太讓人泄氣了。

想想這只是健身運(yùn)動(dòng)會(huì)，不知為什么我還會(huì)這么在意比分。當(dāng)對(duì)手微笑著走過(guò)來(lái)友好地和我握手的時(shí)候，我心里卻想著周志英還說(shuō)我能打球，一向?qū)ξ业那蚣己苁琴潎@，她要是看見我大敗而下，一定會(huì)很失望吧。

其實(shí)我已經(jīng)接近四十歲了，早已過(guò)了青春年少爭(zhēng)強(qiáng)好勝的年齡，但我為什么還這樣在意勝負(fù)？仔細(xì)一想，突然發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是這樣地在意周志英，在意她對(duì)我的欣賞，以至于比賽完了很久，我還在回想自己哪一處打得失誤，哪一個(gè)球該如何去應(yīng)對(duì)，其實(shí)我如果發(fā)揮得好，還是有機(jī)會(huì)爭(zhēng)一爭(zhēng)高低的，起碼不會(huì)輸?shù)眠@么慘，也會(huì)有一個(gè)稍微好一點(diǎn)的比分向周志英匯報(bào)，而現(xiàn)在，還是不給她說(shuō)結(jié)果了吧。

魯迅說(shuō)過(guò)：“無(wú)端地浪費(fèi)別人的時(shí)間，無(wú)異于謀財(cái)害命。”可是在生活中，機(jī)遇拜訪你一次，剩下的都是鄰居在拜訪你。一個(gè)人生命的長(zhǎng)度，正是由時(shí)間這有時(shí)迅疾有時(shí)緩慢的材料構(gòu)成的。所以要把屬于自己的時(shí)間安排好，這其實(shí)是一個(gè)時(shí)間分配問(wèn)題，生命里有限的時(shí)間只能分配給值得分配的人和事。

可是總會(huì)有人拿著稿子來(lái)：“這是我最近完成的一部長(zhǎng)篇，希望你能指導(dǎo)斧正，如果你有興趣的話，我把稿子留下，你有時(shí)間了慢慢看，這要占用你不少寶貴的時(shí)間?！?/p>

面對(duì)這種情況，我的心里雖然不樂(lè)意，但還得照顧來(lái)訪者的自尊心，便違心地說(shuō)：“有興趣，有興趣，你把稿子留下，我有時(shí)間了會(huì)認(rèn)真拜讀?！?/p>

“這是我最近寫的一組長(zhǎng)詩(shī)，自己還比較滿意，覺(jué)得狀態(tài)很好，已經(jīng)很久沒(méi)有這么好的寫作狀態(tài)了，老師您是這方面的專家，有了您的指點(diǎn)我才能更好地進(jìn)步，您看完后要給我多提寶貴意見。我愛文學(xué)，想寫出好的作品，沒(méi)有您的幫助指導(dǎo)，那是不可能的。您的點(diǎn)撥，就是點(diǎn)石成金，您的修改意見，對(duì)我來(lái)說(shuō)真是太寶貴了。”

我一邊翻著打印裝訂好的稿件，一邊在心里說(shuō)：“‘寶貴’這個(gè)詞被你們這些冒昧的登門客從嘴里反復(fù)說(shuō)出來(lái)，其實(shí)已經(jīng)不寶貴了?！?/p>

鄰居有時(shí)也會(huì)像上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)檢查工作那樣指不定什么時(shí)候進(jìn)入客廳，不請(qǐng)自來(lái)地趿拉著拖鞋來(lái)到你還在寫作的陽(yáng)臺(tái)：“家明，家明，跟你諞來(lái)了，怎么還架子大得不露面，早上剛從組織部部長(zhǎng)家回來(lái)，部長(zhǎng)說(shuō)我的事情下星期就上辦公會(huì)，估計(jì)不會(huì)有問(wèn)題，現(xiàn)在的世道嘛，只要把上面的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)付好，下面的基層干部根本就不需要打點(diǎn)，他們執(zhí)行上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的意圖，那可是乖得很哩，只要把上面對(duì)付好，一通百通……”

我聞到了一股刺鼻的酒味，看來(lái)我這里又成了醉鬼的宣泄地了。

看到我正在寫的稿子，他說(shuō)：“哎，你又在這兒勤奮耕耘了！你看我這‘中華’煙，一盒六十塊，一個(gè)月光煙錢少說(shuō)也得兩千塊錢。你忘了咱當(dāng)初也是市作協(xié)會(huì)員，也曾經(jīng)寫作，可我現(xiàn)在早就不務(wù)弄什么狗屁文學(xué)了。你說(shuō)就你這么辛苦半天，費(fèi)神寫作，這一篇美文你能掙多少稿費(fèi)？你說(shuō)你圖個(gè)什么呢？文學(xué)早已不神圣了，你沒(méi)看現(xiàn)在是個(gè)人都能寫詩(shī)，梨花體什么的，連那些八零后也都是一部長(zhǎng)篇一部長(zhǎng)篇地在圖書市場(chǎng)上攪和翻騰，張口閉口版稅、經(jīng)紀(jì)人?，F(xiàn)在還以為文學(xué)神圣的除了省作協(xié)的陳主席，也就是你們這些可憐的七零后追隨者了。”

“我這是文友送來(lái)的一篇稿件，讓幫忙修改?！?/p>

“哦，幾個(gè)月不見，你的精神境界可真是噌噌地往上漲啊，雷鋒，活雷鋒。你的潤(rùn)筆費(fèi)不知能買上一包‘中華’不？”

“都是寫作同行，怎么能張口要什么報(bào)酬呢？”

“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，你這樣，真是不好說(shuō)。你忙你的文學(xué)吧，三點(diǎn)鐘組織部的科長(zhǎng)約我喝酒，我可得忙我的仕途啦……”

鄰居又一陣風(fēng)似的走了，留下一點(diǎn)“中華”香煙白灰色的煙灰，帶著尚未冷卻的溫度。

看著那個(gè)滿身酒氣的家伙離開，我心想，他為什么到我這里來(lái)，只怕是他自己也說(shuō)不清吧，如果能說(shuō)清楚一點(diǎn)緣由，恐怕還是那升級(jí)后的香煙品牌——軟中華香煙，代替他的酒意熏人說(shuō)出了理由。

在我打球與思緒凌亂的那段時(shí)間里，又有不堪的事情在另外的空間發(fā)生。當(dāng)然，那些互相刺傷的對(duì)話都是我后來(lái)才知道的。

八

闊大的圓形會(huì)議室里，我正在參加入黨積極分子培訓(xùn)。

周志英打來(lái)電話，開玩笑說(shuō)：“恭賀你了?！?/p>

我說(shuō)：“恭賀什么？”

周志英不語(yǔ)。

“我都快四十歲了，你不覺(jué)得辛酸嗎？是好事情，可是從寫下入黨申請(qǐng)書到現(xiàn)在，已是十年的光陰流過(guò)。”

“雖然遲些，可畢竟來(lái)了，你應(yīng)該高興呀……范進(jìn)六十歲才中舉呢?！?/p>

“對(duì)，我應(yīng)該高興，我是革命一塊磚，哪里需要哪里搬。但是，先別說(shuō)什么祝賀，下個(gè)月發(fā)工資還早，參加培訓(xùn)要交六百塊培訓(xùn)費(fèi)，你能借給我錢好讓我參加‘進(jìn)步’嗎？”

“好，你在一樓大廳等我，剛好我要出去拿文件，一會(huì)兒就到。哦，對(duì)了，忘了告訴你了，王存麗大姐把錢還給我了，我說(shuō)她急什么呀，我又不等著用，她說(shuō)她借別人錢睡覺(jué)都不踏實(shí)，所以湊了錢就趕緊來(lái)還給我了。”

我心想：那我呢，上次拿她的錢還沒(méi)有還，現(xiàn)在又借，別人知道了會(huì)不會(huì)說(shuō)我吃軟飯呢？

停了一下，我說(shuō)：“你這些錢，我到年底單位發(fā)獎(jiǎng)金了一塊還你?！?/p>

周志英說(shuō)：“你急什么呀，我只是給你說(shuō)王大姐把錢還了，讓你放下心罷了，沒(méi)有催你還錢的意思，別這么敏感好不好，你等著，我一會(huì)兒就來(lái)?！?/p>

周志英瘦小的身影小跑著向大廳過(guò)來(lái)，她的工作總是繁忙，走起路來(lái)風(fēng)風(fēng)火火。她把一個(gè)白色的信封送到我手里，道了一句“不著急，你什么時(shí)候有了還我就行了”，就匆匆回到等在那里的黑色本田車?yán)?。我順著她的背影看過(guò)去，司機(jī)的表情透著一臉的不愿意——畢竟，繞路來(lái)到這里，不屬于公事之列，是辦私事嘛。

回到了會(huì)議室，身邊還想著周志英的聲音，她說(shuō)不著急，我知道她是不想讓我心里有太大壓力，錢當(dāng)然是要還的——否則我就不算個(gè)男人了。借朋友錢不還的人肯定有，但那絕不是我。

好在我只是賺錢不多的男人。

交了六百元的培訓(xùn)費(fèi)用后，很快培訓(xùn)開始了，我認(rèn)真聽講，想努力多學(xué)多記一點(diǎn)知識(shí)。入黨，畢竟是我多年以來(lái)的一大愿望。

“中國(guó)共產(chǎn)黨是中國(guó)工人階級(jí)的先鋒隊(duì)，有共產(chǎn)主義覺(jué)悟的先鋒戰(zhàn)士……”

“是人民的公仆……”

我在臺(tái)下聽著，記著。

是的，共產(chǎn)黨員是人民的公仆，比如孔繁森——真正的共產(chǎn)黨員。只是，相對(duì)于總數(shù)七千萬(wàn)的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，這樣的黨員真的是有些少。相反，一些黨員領(lǐng)導(dǎo)干部的行為則相去甚遠(yuǎn)，豪華轎車，頤指氣使，唯我獨(dú)尊，一擲千金，動(dòng)輒一瓶白酒幾百元，一桌飯菜上千元，一月的消費(fèi)頂?shù)蒙掀胀üと艘荒甑氖杖肓恕?/p>

輔導(dǎo)老師繼續(xù)講著：“張思德，實(shí)踐我黨我軍全心全意為人民服務(wù)宗旨的光輝典范。他是四川省儀隴縣六合場(chǎng)（今思德鄉(xiāng)）人，中央警備團(tuán)戰(zhàn)士。1933年參加中國(guó)工農(nóng)紅軍，共產(chǎn)黨員，曾擔(dān)任過(guò)警衛(wèi)班長(zhǎng)和毛澤東主席的警衛(wèi)班戰(zhàn)士，1944年9月5日，在陜北安塞縣山中執(zhí)行任務(wù)時(shí)，因巖石崩塌不幸犧牲。9月8日，毛澤東主席在中央直屬機(jī)關(guān)為張思德同志舉行的追悼大會(huì)上，作了《為人民服務(wù)》的著名講演，號(hào)召全黨全軍同志向張思德學(xué)習(xí)?！?/p>

輔導(dǎo)老師旁征博引，夾敘夾議，侃侃而談，娓娓道來(lái)。

“號(hào)召全黨全軍同志向張思德學(xué)習(xí)?！笔前?，向誰(shuí)學(xué)習(xí)，這是一個(gè)問(wèn)題。

周志英曾對(duì)我說(shuō)：“在經(jīng)歷文革期間的痛苦后，有青年向《紅與黑》中的于連學(xué)習(xí)。我還知道在遙遠(yuǎn)的山區(qū)，有一位從小懷揣文學(xué)夢(mèng)的少年，為了離開貧瘠的土地，為了讓自己面朝黃土背向天的父母不再受苦受累，他迷上了一本文學(xué)名著《馬丁·伊登》，被馬丁·伊登艱苦卓絕的奮斗精神深深感動(dòng)，馬丁·伊登從一名粗魯?shù)乃殖砷L(zhǎng)為一名杰出的作家。這位外表孱弱的鄉(xiāng)村少年，在鄉(xiāng)下常年也找不到小說(shuō)可以閱讀，從城里一位遠(yuǎn)房親戚家的一本不見首尾、殘破不全的外國(guó)小說(shuō)中的一位水手身上得到了力量，得到了類似榜樣的力量，多年以后，這名少年進(jìn)入了中國(guó)最大的城市——上海，他在上海圖書館的外國(guó)文學(xué)圖書閱覽室里，再一次遇見了這本曾經(jīng)鼓勵(lì)過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)青年人的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬丁·伊登》時(shí)，如遇親人般地感到親切——那是一本改變了一個(gè)人一生的書啊。他知道這本好書的作者——杰克·倫敦，比馬丁·伊登更上進(jìn)，更真實(shí)，更艱苦卓絕，更打動(dòng)人心，因?yàn)轳R丁·伊登的不朽形象就是杰克·倫敦塑造出來(lái)的，這個(gè)面對(duì)生活的苦難永不低頭的強(qiáng)者形象——鼓舞了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)青年人，努力奮斗。”

我又一次陷入內(nèi)心的迷茫。

面對(duì)周志英的背影，面對(duì)別人無(wú)意間問(wèn)到的周志英的家庭，還有周志英淺笑著介紹的聲音，我心中涌起的是莫名的嫉妒、傷感、悲哀。

周志英并沒(méi)有注意到，她只是在認(rèn)真地回答文友的問(wèn)話。

我不過(guò)只是她一位再普通不過(guò)的朋友，相貌平平，才華平平，連身高也是標(biāo)準(zhǔn)的大眾版——一米七而已。我念過(guò)最普通不過(guò)的大學(xué)，生長(zhǎng)于普通的家庭，寫下普通的文章。我有什么特別讓自己感覺(jué)良好的呢？

而周志英，她的人緣為什么總是那么好？為什么老有那么多人爭(zhēng)先恐后地和她說(shuō)話。

為什么我看見別的男人和她說(shuō)話，即使只是普通的說(shuō)話，或者有人在會(huì)議上給她拍照，我都會(huì)有隱隱的嫉妒？

難道是我喜歡她嗎？我不知道。

可是我們之間，不是純潔的友誼嗎？

是不是像網(wǎng)上流行的所謂“第三種感情”——比愛情少些，比友誼多些。

我不知道，我內(nèi)心有少許紛擾。可是我更知道，在我心中，早已沒(méi)有比寫作更重要的事情，沒(méi)有比文學(xué)更神圣的東西。而周志英，把她當(dāng)作知己，一個(gè)同樣熱愛文學(xué)照亮我前路的知己，對(duì)我來(lái)說(shuō)就已經(jīng)足夠了。

踏上旬邑縣，來(lái)到了唐家大院。這是市作協(xié)組織的一次采風(fēng)活動(dòng)，要求會(huì)員們都寫一篇采風(fēng)稿件。

唐家大院是建于清代晚期的一處舊宅，所在地旬邑縣舊稱三水縣，地屬古幽國(guó)，是周王朝周人的故里。《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)》中就編錄有這里的風(fēng)俗詩(shī)篇。這里是位于旬邑縣縣城東北七公里處的唐家村，原名綠野村。

唐家大院的木雕、磚雕、石雕精美絕倫，號(hào)稱“三絕”。

獨(dú)自在村中游走，很多人家的院落里都散落著一些雕刻精美的建筑部件，如石礎(chǔ)基、門礅石、磚雕屋脊等。我正在看著，周志英從對(duì)面走過(guò)來(lái)，手里拿著相機(jī)在拍照。一看見我，她的眼睛亮起來(lái)了，問(wèn)我：“你見到別的人了嗎？”

我說(shuō)不知道，走著走著大家都走散了，不過(guò)不要緊，說(shuō)好了半小時(shí)后在門口集合，別錯(cuò)過(guò)時(shí)間就行了。她說(shuō)：“好呀，我給你照相吧?！?/p>

我站在那些雕刻著或是奇花異草，或是珍禽瑞獸，或是山水漁樵的磚石木雕旁，擺出一個(gè)個(gè)造型，等著周志英拍照。周志英說(shuō)：“笑一笑，笑是一種生活態(tài)度，我們就是要?dú)g笑著生活?！?/p>

我笑起來(lái)，但笑得自己都感覺(jué)不太自然。周志英一看，說(shuō)：“西瓜甜不甜呀？”我說(shuō)甜，說(shuō)著不由自主地咧開了嘴，周志英就在那一刻按下了快門。

我說(shuō)好了，不照了，照得夠多了。陽(yáng)光適時(shí)地灑下來(lái)，金光燦燦，仿佛一下子照到人心里去了，把我的心也照得暖洋洋的。我笑著說(shuō)：“過(guò)去人家說(shuō)照一次相就會(huì)丟一次魂，那我照了這么多相，魂都丟給你了。”

說(shuō)著我拉起了她的手，拉起了她小小的溫暖的手，向著那個(gè)二進(jìn)式的院子里走去。

我不說(shuō)話，只管拉著她的手，一點(diǎn)點(diǎn)看過(guò)去，三座毗連的院落，精雕細(xì)刻的深深庭院，可以想象，這里曾經(jīng)有過(guò)怎樣一種細(xì)膩而精致的生活。

我的好夢(mèng)只做了兩分鐘，周志英笑著松開了手，說(shuō)：“你真想一直這么握著呀，時(shí)間快到了，一會(huì)兒大家都會(huì)碰上的。”

“還有，”她忽然嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，“我覺(jué)得，我們都已是成年人了，做朋友，最好的朋友，我想，那樣會(huì)更長(zhǎng)久?！蔽倚π?，點(diǎn)點(diǎn)頭。雙目對(duì)視的一剎那，我找到了久違的默契。我看看頭上藍(lán)藍(lán)的天，心想，這一刻，真好。我們一起繼續(xù)向前走，只是拉開了一段距離，我還在想象著這里昔日曾有的繁華，現(xiàn)在的空闊，猶如放開周志英手后我的心情。

只是不承想，那是我最后一次目睹她的背影。

九

有一段時(shí)間沒(méi)有去看周志英的博客了，前段時(shí)間單位因?yàn)橐I備一系列的國(guó)慶紀(jì)念展演活動(dòng)，后來(lái)又不知道忙了些什么，一天天忙下來(lái)，時(shí)間過(guò)得飛快。昨天晚上，我又因?yàn)槭唠y以入睡的時(shí)候，就去了她的博客?？墒?，沒(méi)有更新。我覺(jué)得有點(diǎn)疑問(wèn)，周志英從心里熱愛文學(xué)，散文寫得那么好，詩(shī)歌和小說(shuō)作品也都兼顧著寫得不少，怎么會(huì)一直不更新呢？中午我撥通她的電話，才知道果然是有原因的。

“家明，你不知道，真的是‘木秀于林，風(fēng)必摧之’。我雖然都是利用業(yè)余時(shí)間寫作，可是在領(lǐng)導(dǎo)眼里，根本就是不務(wù)正業(yè)。原來(lái)我們單位對(duì)完成宣傳任務(wù)的員工還有獎(jiǎng)勵(lì)，可是后來(lái)同事們幾乎沒(méi)有人寫，所以只有我一個(gè)人有獎(jiǎng)勵(lì)。不管錢多少，當(dāng)然大家就很嫉妒了。過(guò)去有句話說(shuō)‘不患寡，患不均’，真是這樣的。在一個(gè)單位，你比別人多拿一點(diǎn)錢別人都會(huì)嫉妒，會(huì)在心里感覺(jué)不平衡的。而且，因?yàn)閷懽髡加昧宋姨嗟臅r(shí)間，在同事的眼里，我成了個(gè)異類，他們打麻將，打撲克牌，做美容，一起出去玩，我很少參加，后來(lái)也就沒(méi)有人再叫我了。無(wú)形中我成了一個(gè)不合群的人。而且，有人向領(lǐng)導(dǎo)反映，覺(jué)得這樣不合理。開了一次局長(zhǎng)辦公會(huì)議，經(jīng)大多數(shù)人表態(tài)，把獎(jiǎng)勵(lì)制度正式取消了。就這還是樹欲靜而風(fēng)不止，還有意見源源不斷地匯報(bào)到領(lǐng)導(dǎo)那里，說(shuō)我的心思沒(méi)有用在工作上，上班時(shí)間看著是坐在辦公桌前，可實(shí)際上卻是在構(gòu)思自己的文章。你說(shuō)這些人可真夠厲害的啊，連我腦子里的事情都要管。我坐在那里有時(shí)是因?yàn)樾那椴缓冒l(fā)呆，他們居然能看到我的思想里。真是欲加之罪，何患無(wú)辭！”周志英悲傷又帶點(diǎn)憤怒地說(shuō)。

“周志英，你不要生氣。首先，你并沒(méi)有做錯(cuò)什么。你的工作成績(jī)是大家有目共睹的，干出來(lái)的事情那是實(shí)實(shí)在在的，不是哪個(gè)人信口雌黃就能夠抹煞的。獎(jiǎng)金取消也罷，同事諷刺也罷，只要你自己沒(méi)有做錯(cuò)什么，又為什么要因?yàn)榱餮远鵁滥?，這不正是他們想達(dá)到的目的嗎。身正不怕影子斜！周志英，我提醒你一下，在目前的這種環(huán)境里，你一定要萬(wàn)分小心，工作上不能出差錯(cuò)，不能對(duì)那些嫉妒你才華的人授以口實(shí)，不要讓他們找到攻擊你的借口?！蔽野参克f(shuō)。

“最近先不想寫了，因?yàn)閷懽?，我成了別人眼中的‘怪物’，老有人陰陽(yáng)怪氣地問(wèn)我：‘才女，你文章寫得這么好，能不能告訴我，你的那篇《在路上》賺了多少銀子??？你這么有才華，待在咱們這個(gè)小單位可實(shí)在是大大地屈才了呀，你為什么不能調(diào)到省作協(xié)，好讓我們這些姐妹到省城去的時(shí)候，還能沾個(gè)光，到你那里討上一杯茶喝呢?！I(lǐng)導(dǎo)以前對(duì)我很信任，什么重要的工作都交給我去做?，F(xiàn)在，也許是因?yàn)樾∪俗魉?，在一次季度工作安排?huì)議上，局長(zhǎng)竟然對(duì)我說(shuō)：‘小周啊，你這個(gè)人還是很有工作能力的，但你能不能多寫一些宣傳咱們單位的文章啊，你把心思多放到工作上，一定會(huì)做得更好，要精益求精嘛！’更讓我難過(guò)的是，前段時(shí)間我們辦公室來(lái)了個(gè)新同事，重新分配工作，領(lǐng)導(dǎo)把好多以前不歸我管的事情全劃分給了我，就這樣，還阻止不了有人撇洋腔：‘就憑人家周志英的才華，這些工作，那還不是小菜一碟，看吧，周志英今后可是有好日子過(guò)了?！?/p>

“唉！”我嘆了一口氣，我還能再說(shuō)什么呢，“那好吧，周志英，你最近不寫就不寫了吧，你現(xiàn)在的環(huán)境已經(jīng)夠惡劣的了，不能繼續(xù)惡化了，你先調(diào)整一下心態(tài)吧?？墒牵苤居?，你應(yīng)該明白，你沒(méi)有做錯(cuò)什么。小人在哪個(gè)年代里都盛行，并且有時(shí)還挺吃香的，尤其是今天我們所處的這個(gè)正在經(jīng)歷轉(zhuǎn)型期的商業(yè)環(huán)境里，小人有時(shí)更容易當(dāng)?shù)馈５遣还茉鯓?，愛好文學(xué)沒(méi)有錯(cuò)，喜歡寫作沒(méi)有錯(cuò)，如果說(shuō)肯定有錯(cuò)的一方，那可以肯定絕不會(huì)是我們。在這么惡劣的環(huán)境里從事文學(xué)創(chuàng)作，繆斯女神也會(huì)感動(dòng)的！周志英，你不要難過(guò)……”

我不知道周志英是不是還在聽，也不知道我是在安慰她還是在對(duì)著自己說(shuō)話，最后，我終于無(wú)奈地掛斷了電話。

我們只要走進(jìn)這密密的森林

便可見到一片理所當(dāng)然的谷地

如果有什么懷疑

風(fēng)也會(huì)把它吹散

我不由得就想起波蘭女詩(shī)人維斯瓦娃·希姆博爾斯卡《烏托邦》中的詩(shī)句。

一個(gè)對(duì)什么都相信的時(shí)代，不是一個(gè)好的時(shí)代。一個(gè)對(duì)什么都懷疑的時(shí)代，同樣不是一個(gè)理想的時(shí)代。

十

兩天了，周志英沒(méi)有和我聯(lián)系，我打過(guò)去電話她關(guān)機(jī)了。發(fā)短信當(dāng)然也沒(méi)有音訊。我有點(diǎn)著急，有點(diǎn)擔(dān)心，一天天都在惶惑不安中度過(guò)。

冬日的青城，寒冷異常。這一天偏偏陽(yáng)光很好，天空蔚藍(lán)，但我心情憔悴。

打周志英手機(jī)，依然關(guān)機(jī)。

發(fā)生了那么多事情，爭(zhēng)吵，傷害，悲痛，怒吼，糾纏著我的神經(jīng)。

向領(lǐng)導(dǎo)告了公休假，正好未到春節(jié)前人流高峰期，聯(lián)系旅行社，拿上換洗衣服、水杯、相機(jī)、鈔票，還有《挪威的森林》《里爾克詩(shī)選》，一個(gè)人上路。

咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)，候機(jī)大廳的玻璃幕墻外，一架波音747飛機(jī)緩緩地在跑道上滑行。我坐在22B的座位上，剛好臨近舷窗，窗外已是濃濃夜色。有悅耳的女聲從音箱里傳來(lái)：“各位旅客，晚上好，我們正在等待塔臺(tái)的命令，請(qǐng)耐心等候。”

又一次的滑行，加速。瞬間騰空而起。我的身體緊緊地靠在椅背上，頭疼欲裂。

發(fā)生了那么多事情，即使時(shí)光真的是沙漏，也無(wú)法將心底的疼痛與嘆息全部過(guò)濾，即使機(jī)艙里回蕩著悠揚(yáng)的樂(lè)曲。

從拿到登機(jī)牌的那一刻起，我就努力說(shuō)服自己，暫時(shí)忘記周志英，忘記所有的過(guò)往和不快。

到達(dá)昆明，正是蒙蒙細(xì)雨。比起我們的小城，要暖和一些。

世博園真大，轉(zhuǎn)了一天，也就是走馬觀花，導(dǎo)游的聲音都嘶啞了。因?yàn)槠v，悲傷的心情很快被襲來(lái)的睡眠占據(jù)。很多個(gè)國(guó)家的館，每個(gè)省都有館，我卻只記住了一種熱帶植物，名字叫旅人蕉。我在上萬(wàn)種植物當(dāng)中穿行，心想：是不是這樣的花，也和紅塵中有的人一樣，命運(yùn)只能是在路上？

昆明到大理的火車，又是夜晚，我住在二號(hào)床位的上鋪。

列車飛馳，這是一趟專列，從昆明直達(dá)大理。列車員開始兜售《導(dǎo)游手冊(cè)》，買者寥寥。

逼仄的空間中，我打開《里爾克詩(shī)選》，隨意翻開一頁(yè)，開始閱讀《愛的歌曲》，試圖平復(fù)不安的心。

我怎能制止我的靈魂

讓它不向你的靈魂接觸

怎能讓它越過(guò)你向著其他的事物

啊，我多么愿意把他安放

在陰暗的任何一個(gè)遺忘的地方

在一個(gè)生疏的寂靜的地方

那里不再波動(dòng)，如果你的身心波動(dòng)

可是那一切啊，凡是觸動(dòng)你和我的

好像琴弓把我們拉在一起

從兩根弦里發(fā)出一個(gè)聲音

我們被拉在什么樣的樂(lè)器上

什么樣的琴手把我們放在手里？

我輕輕地合上了書本，看不下去了。

我翻出《挪威的森林》，隨意地閱讀，翻到第323頁(yè)：

在輾轉(zhuǎn)反側(cè)的不眠之夜，我想起直子的種種音容笑貌，不容我不想起。因?yàn)槲倚睦镪P(guān)于直子的記憶堆積如山，只要稍稍開啟一點(diǎn)縫隙，他們便爭(zhēng)先恐后，鼓涌而出，而我根本無(wú)法遏制其突發(fā)的攻勢(shì)……

望著窗外一閃而過(guò)的燈光，我又一次輕輕合上書本，捏住被子的一角，阻斷回憶。車廂音箱里傳來(lái)悅耳的女聲：“各位旅客，晚安，列車已轉(zhuǎn)入夜間運(yùn)行?！?/p>

我突然想到，周志英這個(gè)時(shí)刻會(huì)在什么地方？發(fā)生那么多事情，命運(yùn)的軌跡已經(jīng)改變，深不可測(cè)，那么這個(gè)平凡的夜晚，當(dāng)幸福的人們都已沉沉睡去，周志英，她在哪一座城市？生存的艱辛，生活的疼痛，她瘦小的背影，又該如何承受？

周志英臉色蒼白，愈發(fā)地清瘦了。她穿著一件水紅色的長(zhǎng)大衣，一邊伸手拍打著衣服上薄薄的雪花，一邊對(duì)著我淡淡地笑著。但鮮艷的服飾和她臉上刻意擠出的笑容并不能掩飾她生命的悲涼。即使是在昏睡中，我也知道這僅僅是幻覺(jué)。

“明天，我要去看蝴蝶泉?！蔽夷钸吨?，不知什么時(shí)候進(jìn)入了夢(mèng)境。

大理古城，崇圣寺三塔，大理杜鵑號(hào)游船。

船票很貴，售價(jià)142元人民幣，擁擠的船艙里，洱海的大風(fēng)中，我凝視著船票，在票價(jià)標(biāo)識(shí)的下方豎排著兩列行楷：蒼山不墨千秋畫，洱海無(wú)弦萬(wàn)古琴。

洱海的風(fēng)很大，游客們?cè)诖线吅嫌?，要把帽子摘下，緊緊地握在手中。

什么是千秋，什么是萬(wàn)古？我只是過(guò)客。可對(duì)于周志英，我多想是生命中一個(gè)永遠(yuǎn)不可或缺的朋友。

周志英已經(jīng)不在這個(gè)世界上了，有人告訴我，她去了每個(gè)人都會(huì)去的地方，那里有高大的煙囪，僅僅幾分鐘時(shí)間，我的所愛就成了煙塵，沖出了長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗通道，沖向了容納無(wú)數(shù)靈魂的天空。

游船乘風(fēng)破浪，洱海真大呀，雖然實(shí)際上是一個(gè)湖。

大約航行了兩個(gè)小時(shí)，船靠了岸，我走向蝴蝶泉公園，踏著石子鋪就的山路走向云弄峰。夾道的是鳳尾竹、黃連木，我終于看到了蝴蝶泉，比想象中的要小。

我又想到，如果周志英看到蝴蝶泉就是這么大一個(gè)水池，會(huì)不會(huì)失望？

游人很多，圍在池邊。我最先看見的是池邊一棵蒼勁的夜合歡古樹，枝葉婆娑，橫跨泉上。

莫名的我有些傷感，在這距離青城萬(wàn)里之遙的云南大理，我看見了自己向往已久的蝴蝶泉，其實(shí)是很小的一個(gè)方形水池。

蝴蝶泉奔瀉而出的泉水旁邊，有很多游人在洗手。因?yàn)閷?dǎo)游說(shuō)，用蝴蝶泉水洗過(guò)手的人，會(huì)得到幸福。

本來(lái)陰沉的天空，又開始落下細(xì)雨。

游人們熱情高漲，一個(gè)人打傘，另一個(gè)人在傘下洗手。我看著一個(gè)個(gè)幸福的游人，想起周志英，落下兩行清淚。

世間已無(wú)周志英，我寫下我們的故事，為你，為我，為我們，做一個(gè)共同的墓碑。況且這是紙質(zhì)的墓地，安全，牢固，并無(wú)靈幡。

所有的靈幡，只在我心里飄動(dòng)。

作者簡(jiǎn)介：

黨劍，陜西省富平縣人，1971年出生，畢業(yè)于延安大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員， 魯迅文學(xué)院陜西中青年作家高研班學(xué)員，現(xiàn)居銅川。1993年開始發(fā)表作品，有詩(shī)歌散見于《詩(shī)選刊》《廈門文學(xué)》《北方作家》《北方文學(xué)》《天津文學(xué)》《星星詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)潮》《草原》《山東文學(xué)》《延安文學(xué)》《延河》《雪蓮》《綠風(fēng)》等期刊。2013年9月由青海人民出版社出版詩(shī)集《紙上的道路》。2014年10月，詩(shī)集《紙上的道路》獲得陜西省作家協(xié)會(huì)首屆年度（2013年度）文學(xué)獎(jiǎng)。2017年6月由青海人民出版社出版詩(shī)集《黨劍的詩(shī)》。2023年10月，由中國(guó)書籍出版社出版長(zhǎng)詩(shī)《黎明之路》。現(xiàn)系陜西省銅川市文聯(lián)《華原》文學(xué)期刊編輯。