羅子嶺

紅巖寺有一條鄉(xiāng)路通往秦嶺頭的牧護(hù)關(guān)。羅山家在紅巖寺一個(gè)叫羅子嶺的村莊。

羅山說(shuō)自己的三弟要結(jié)婚了，得尋人看個(gè)日子。

羅山想到了張目。張目也是我的朋友，這是羅山邀我的原因。羅山一邊開(kāi)車，一邊說(shuō)他三弟的事情。他說(shuō)三弟蓋新房了，也要結(jié)婚了，說(shuō)爹和娘的心算是放下了。

羅山的三弟叫羅木求，去年剛從監(jiān)獄里出來(lái)。羅木求服刑的地方在云南邊境的一個(gè)小縣城，出獄前羅木求給羅山打了電話。羅木求說(shuō)：“哥，有人約我去港口打工，我想去?！绷_山說(shuō)：“你先回家來(lái)?！绷_木求就等這句話。二十年很長(zhǎng)，羅木求三十六歲了，他想看看爹娘。

老屋已經(jīng)拆遷。在老屋舊址，二哥蓋了新屋。大哥新批了莊基，在大路旁。新莊基西邊，大哥蓋了兩間磚房，爹和娘住著。

羅木求去村上報(bào)到，陽(yáng)光照在村委會(huì)的院子里。羅木求說(shuō)：“我沒(méi)地方住。”村主任沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“寫個(gè)申請(qǐng)。你這情況，年內(nèi)蓋房子，按政策能補(bǔ)助四萬(wàn)元?！?/p>

清明剛過(guò)，年內(nèi)的日子只剩大半年了。羅木求沒(méi)有錢，而爹和娘這般年紀(jì)，兩個(gè)哥哥都養(yǎng)著一大家人，羅木求就把這事情壓在心里，心想，往后再說(shuō)吧。他想出去掙錢。

羅山說(shuō)：“得學(xué)個(gè)手藝，沒(méi)手藝不行?！绷_木求不言語(yǔ)。

羅山說(shuō)：“駕校在兩河口招生，我已給你報(bào)名了，費(fèi)用交了。你就學(xué)個(gè)駕照也是門手藝，出門好找活計(jì)?！?/p>

三個(gè)月后，羅木求領(lǐng)了駕照。羅木求出門前的那個(gè)晚上，羅山來(lái)看爹娘，順便給羅木求拿了點(diǎn)兒錢做路費(fèi)。

羅山對(duì)爹說(shuō)：“我想幫老三蓋房子，這事沒(méi)跟他商量。他沒(méi)攢下錢，但房子得蓋，蓋了房子，成個(gè)家，才是羅子嶺的一戶人家。”

爹是個(gè)紅臉的老頭，羅山看見(jiàn)爹聽(tīng)到這話的一瞬間，眼淚唰地下來(lái)了。羅山看爹有話說(shuō)，便停了話頭，等著爹平靜了說(shuō)話。爹說(shuō)：“蓋房好，拿啥蓋呀？村里人說(shuō)，羅木求這輩子恐怕白條了?！薄鞍讞l了”是羅子嶺方言，就是成不起家的意思。羅山說(shuō)：“人一輩子長(zhǎng)著呢。得看羅木求咋想?！?/p>

羅木求出門在一家工地干了三個(gè)月，學(xué)會(huì)了開(kāi)吊車，六月天穿著一身工服回來(lái)了。爹把蓋房子的事情說(shuō)給他。羅木求不言語(yǔ)。爹說(shuō)：“蓋不蓋你總說(shuō)句話?！绷_木求就說(shuō)了自己的想法：“蓋房子的錢得攢，錢差不多了再說(shuō)?！钡f(shuō)：“我和你娘都八十三歲了?！绷_木求就又不再說(shuō)話。爹說(shuō)：“羅山說(shuō)了他幫忙蓋，籌錢就成。這賬你得一筆一筆記著。房子蓋起，那是金錢加人情，得一筆一筆還了?！绷_木求說(shuō)：“那是肯定的?！钡f(shuō)：“我和你娘攢了點(diǎn)兒錢，只能添點(diǎn)兒小零碎，全都給你。我兒你得有過(guò)日子的雄心?！?/p>

羅木求第二日便央人寫了莊基申請(qǐng)，交到村上，后續(xù)的手續(xù)問(wèn)題叮囑大哥羅山操心。

羅山在羅子嶺有威望。羅山的威望都是靠自己的勤快換來(lái)的。羅子嶺村子大，羅山精廚藝，老人修蓋墓園、小孩滿月等紅白喜事，羅山都到場(chǎng)。多年下來(lái)，羅山成了主事的。安頓事情、列菜單，宗宗節(jié)節(jié)都是羅山張羅。羅山再忙，羅子嶺有了事情，千里萬(wàn)里，羅山都趕回來(lái)。只要羅山到場(chǎng)，主家的心就安了九成了。這就是羅山。羅山在羅子嶺的輩分高，大多都喊他“爺”“大爺”。村主任的爹也喊羅山“大爺”。村主任的爹是疫情期間沒(méi)的，那時(shí)為了防疫，喪事簡(jiǎn)辦。羅子嶺還是土葬，土葬需要人力。過(guò)去要辦白事，羅山就通知在山外邊的人，做生意的放下，打工的請(qǐng)假，都得趕回來(lái)。就都回來(lái)了，一家不差。人都知道，日子得過(guò)，誰(shuí)家沒(méi)個(gè)老人？羅山說(shuō)：“日頭爺從家家門前過(guò)哩?！?/p>

但那次不一樣，在外面的人回不來(lái)。村主任找羅山，羅山說(shuō)：“你放寬心，事情好辦?！贝逯魅纹敢凰?，能抬動(dòng)棺木的只有六個(gè)人，他自己再抬一杠，還得羅山抬一杠，才能成八抬。羅子嶺的規(guī)矩，出殯八抬，是第一杠；中途得有八個(gè)人換杠，是第二杠?？偣驳檬鶄€(gè)壯勞力。棺木抬起不能落地。沒(méi)個(gè)換杠的，不行。出殯前羅山推著一輛架子車來(lái)了。按羅山的主意，出門上路，棺木在架子車上拉著。到了坡根，結(jié)成八抬，安安穩(wěn)穩(wěn)將棺木送到墳園。

羅木求的莊基批復(fù)下來(lái)的時(shí)候，羅山找了村主任——莊基地沒(méi)地方栽，栽大田里不合適。羅山說(shuō)：“我院子里有塊地，得把幾棵核桃樹(shù)伐了。”

劃栽了地基，買石頭，買水泥，買磚，動(dòng)工筑了主體。

羅木求回來(lái)了。羅木求要看賬本，羅山將賬本拿出來(lái)。羅木求一筆一筆看：有二哥的錢、大姐的錢、大哥的錢、侄子的錢，近十萬(wàn)元。看完，羅木求不說(shuō)話，將賬本還給羅山。羅山將賬本收好。羅山說(shuō)：“這賬本最后要交給你。”羅木求點(diǎn)點(diǎn)頭。

這次羅木求離家，去了山東的濱港。有人看上了羅木求的細(xì)致踏實(shí)，給了他一份工作——在貨輪上固定集裝箱，很累，但工資高。羅木求像一架機(jī)器，不愛(ài)說(shuō)話，干活兒的時(shí)候不聲不響。

秋天，羅子嶺上的楓葉染了霜，黃櫨木葉子也變得如火焰一般。羅山把羅木求的房子蓋成了，將賬本交給了羅木求。

那天，車到牧護(hù)關(guān)，張目在門口迎接。在張目家沒(méi)有喝酒，因?yàn)榱_山要開(kāi)車。喝的是張目自制的酸棗葉茶，茶味清淡。

開(kāi)年，我回羅子嶺，見(jiàn)了羅山，問(wèn)起羅木求。他說(shuō)羅木求結(jié)了婚，已做了爹。

[責(zé)任編輯 易小元]