我自幼便跟著奶奶聆聽(tīng)過(guò)不少戲曲，奶奶鐘愛(ài)才子佳人的愛(ài)恨離合，聽(tīng)得津津有味，非常入戲，時(shí)而嘆息，時(shí)而微笑。不過(guò)，難懂的唱詞、慢慢的節(jié)奏，讓年少的我難以入“坑”。家里有了電視機(jī)后，奶奶想聽(tīng)?wèi)蚯?，我想看?dòng)畫片，兩人總要搶奪電視機(jī)的“控制權(quán)”。我的父親也是戲曲迷，最愛(ài)聽(tīng)京劇，為了緩解“矛盾”，省吃儉用，買了一臺(tái)電唱機(jī)，又一張張地買唱片。從此，每天晚餐過(guò)后，父親便打開(kāi)電唱機(jī)，放入一張唱片，開(kāi)始沉浸于戲曲中。奶奶和父親搖頭晃腦、咿咿呀呀地跟著唱，那陶醉的模樣讓我難忘，而且他們還會(huì)討論，屬于“內(nèi)行看門道”。潛移默化中，我在心底給戲曲留下了一個(gè)位置，期待有朝一日能愛(ài)上它。而且奶奶和父親對(duì)所熱愛(ài)的東西認(rèn)真投入與學(xué)習(xí)鉆研的態(tài)度，也給了我很深的影響。

機(jī)緣巧合，前些日子朋友約我去北京旅行，順帶陪他聽(tīng)京劇。奶奶離開(kāi)我已經(jīng)30年了，父親也離世10多年，這些年我未曾聽(tīng)過(guò)一次戲曲。

那天晚上的表演很精彩，我看呆了，想起“視聽(tīng)盛宴”一詞。婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的唱腔，富于音樂(lè)性與節(jié)奏性，京劇將詩(shī)、樂(lè)、舞三者完美結(jié)合，呈現(xiàn)于觀眾面前，難怪當(dāng)年奶奶和父親如此深愛(ài)，我少時(shí)塵封于心的戲曲種子突然就發(fā)芽開(kāi)花，我有一種“相知恨晚”的感覺(jué)。

此后，我開(kāi)始鉆研戲曲，不止京劇，其他劇種也會(huì)去聽(tīng)，去比較，去品鑒。令我驚喜的是，現(xiàn)在很多劇目的唱詞也在與時(shí)俱進(jìn)，舞美越發(fā)精美，戲曲可以很藝術(shù)，也可以很生活。少時(shí)心浮氣躁，我曾嫌曲兒唱得慢慢吞吞，急得坐立不安。如今心平氣和，聽(tīng)起來(lái)是恰恰好的節(jié)奏。外行看熱鬧，內(nèi)行看門道。多聽(tīng)、多看、多學(xué)、多思后，我積攢了不少戲曲知識(shí)，再去聽(tīng)?wèi)?，越發(fā)愛(ài)上這種傳統(tǒng)藝術(shù)的魅力。

聽(tīng)一場(chǎng)戲與聽(tīng)好一場(chǎng)戲，有著天壤之別。人生其他事何嘗不是如此？做一件事，也許不難，但做好一件事，這背后就需要深厚的積淀，亦需要長(zhǎng)久的熱愛(ài)。

（摘自《新周報(bào)》 青衫/文）