我曾是母親放飛的風箏，線的那頭永遠牽在母親手中。如今牽線的人走了，突然間，我覺得失去了讓自己穩(wěn)穩(wěn)飛行的踏實感。

父母在，不遠游。到新疆工作二十年了，回家的次數(shù)屈指可數(shù)，最近五六年一直奔忙在戈壁上的西北油田，待在父母身邊的時間更是少得可憐。母親給予的永遠是毫無保留的支持和理解，而我留給她的只是行色匆匆的背影和力不從心的牽掛。

每次拉起行李箱，告別日漸衰老的母親，都是一次在遠游和盡孝間掙扎的心痛。但總有一種力量讓我不斷前行，那是來自母親的鼓勵。

每次休假，車未動，心先蕩漾起來，車的終點有母親在等候。

流水般的歲月漂白了母親本已花白的頭發(fā)，蹣跚的步子越來越緩慢，布滿滄桑的皺紋越來越深，背駝了，肩膀松弛了，可給我們傳遞和重復的內(nèi)容千篇一律，“我挺好的，生活有人照料，聊天有老姐妹，伙食也不錯”“你們事業(yè)有成、生活幸福就是對我最好的報答，最好的孝敬”……

中秋節(jié)前的那天，吃完午飯，母親和大家有說有笑，突然頭一歪就過去了，生命永遠定格在了87歲。自始至終，沒給子女帶來一絲麻煩。

整理母親的遺物時，我特地把墻上的中國地圖收好。地圖上，輪臺、銀川、鄭州的位置上有三處模糊的黑點，那是母親想我們的時候，情不自禁地用手觸摸這三個位置，久之所致。這三處印跡，實實在在地印在地圖上，也沉甸甸地壓在了我的心頭。

這張地圖，如今珍藏在我家的柜子里，每當想媽的時候，就打開它，感受母親當年的牽掛，一如我對她的思念。

（作者單位：中國石化西北油田采油二廠）