子墨散文三題

寒斑

我的腋下長(zhǎng)著一塊白斑。九歲以前，我父一直堅(jiān)稱(chēng)這是“寒斑”，不必管它。其實(shí)我根本不懂什么是寒斑，他估計(jì)也不大懂。洗完澡，他抬起我的左肘，看看那塊斑，鄭重其事地說(shuō)了聲“沒(méi)事”，像個(gè)郎中似的。

這斑說(shuō)大不大，但又好像隨著身體的變大而變大。

2013年夏，我隨外婆去北京探親，那年我九歲。江北還沒(méi)有高鐵，只能乘綠皮車(chē)，下午出發(fā)，第二天早上到。外婆的行李很多，有幾大袋，我搞不清楚為什么要帶這么多雜七雜八的東西。好在買(mǎi)的是軟臥，一間只有四個(gè)人，不吵，而且床板下可以塞許多東西。那時(shí)候，我不是很關(guān)心沿路的風(fēng)景。吃泡面是最開(kāi)心的，因?yàn)檫@平時(shí)被父母視作垃圾食品，我是不怎么吃得到的。外婆解開(kāi)一個(gè)紅色的塑料袋，先是拿出幾件短袖，然后從下面掏出一桶紅燒牛肉面?；疖?chē)上的泡面十塊錢(qián)一桶，顯然自己帶是劃算的。我覺(jué)得泡面在加開(kāi)水之前是最漂亮的，五顏六色的蔬菜點(diǎn)綴在堆得高高的調(diào)料粉上，像漫山遍野的鮮花。我沒(méi)見(jiàn)外婆吃泡面，那時(shí)候也不懂事，沒(méi)想著讓給她吃，不知道那晚外婆有沒(méi)有吃東西。我下鋪的大哥吃的是海鮮面，之所以記得，是因?yàn)樗恢痹诼?tīng)音樂(lè)，藍(lán)色的泡面桶放在桌板上二十分鐘都沒(méi)動(dòng)。小孩愛(ài)管閑事，我就提醒他：“該吃泡面了。”

我外婆的小妹三十年前就嫁到北京了，我管她叫小姨奶奶。我很喜歡這位偶爾從北京回來(lái)的親戚，直白點(diǎn)說(shuō)，是因?yàn)樗看位貋?lái)，都會(huì)給我?guī)б粯游覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的玩具。她操著一口地道的“京話”，不過(guò)和外婆，還是用南通話交流。這讓小姨奶奶的兒子很困惑，因?yàn)樗赣H在和我們說(shuō)完話之后，常常忘記換成普通話，他就完全聽(tīng)不懂了。

那幾天正熱，遠(yuǎn)處的地面在抖動(dòng)，要到晚上八點(diǎn)，天才徹底黑下來(lái)。坐地鐵，九號(hào)線到豐臺(tái)南路，一出站就是小姨奶奶家，那時(shí)候，兩塊錢(qián)的地鐵票，隨便坐到哪一站下。后來(lái)母親在北京，買(mǎi)了地鐵票，又不敢進(jìn)站，因?yàn)樯虾Ｊ前凑臼召M(fèi)的，不知道現(xiàn)在是怎么個(gè)收費(fèi)法了。九號(hào)線是綠色的，夏天讓人感覺(jué)很涼快。那時(shí)候，第一次知道汽車(chē)會(huì)限號(hào)，得幾輛車(chē)換著開(kāi)……我完全是“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”了。

天安門(mén)、毛主席紀(jì)念堂、故宮、頤和園、圓明園、北大、八達(dá)嶺長(zhǎng)城、北海公園……一個(gè)多星期，把北京的名勝幾乎都轉(zhuǎn)了一通。記得毛主席紀(jì)念堂外的花，三十塊一朵；頤和園里的礦泉水，十塊錢(qián)一瓶；什剎海的路邊有許多為路人設(shè)計(jì)簽名的、畫(huà)肖像的，未名湖旁的樹(shù)蔭下有許多背著包賣(mài)自拍桿的……當(dāng)然，還有不知道是哪個(gè)天橋市場(chǎng)，里面都是賣(mài)衣服、玩具、雜貨的。不過(guò)親自到了這到處都是玩具的源地，倒沒(méi)什么想買(mǎi)的興致了，有一種為了買(mǎi)而買(mǎi)的感覺(jué)。果然，未知的永遠(yuǎn)比自己選來(lái)的有趣。

我在頤和園的柳樹(shù)上抓了一只小螳螂，被我裝在礦泉水瓶里，到了地鐵上就已經(jīng)不動(dòng)彈了。這差不多是我最后一次玩蟲(chóng)子了。

其實(shí)，我不知道來(lái)北京的主要目的，是為我看病。

坐公交到武警醫(yī)院。為我看病的醫(yī)生姓四，叫四國(guó)軍，令人印象深刻的名字。她掀開(kāi)我的衣服看了看。

“這是典型的白癜風(fēng)。”

這個(gè)病的名字很?chē)樔?，不過(guò)不是不可以治，只是療程很長(zhǎng)。

開(kāi)了許多藥，有安神的，有一種黑色小丸，一次要吃16粒，還有什么我就不記得了，總之一天3次，好像藥吃不完似的。開(kāi)始我得一粒一粒吃，后來(lái)我可以一次吃8粒，我說(shuō)自己是吃藥的行家，外婆叫我不要亂講。

最主要的，其實(shí)不是吃藥，是用一種機(jī)器，在關(guān)了燈的屋子里對(duì)著白斑處打激光，做完，白斑會(huì)發(fā)紅，四周會(huì)略微發(fā)黑。

我沒(méi)覺(jué)得這是什么大病，不過(guò)除我之外，所有人都很緊張。晚上在飯店里吃飯，滿桌子好菜，按照醫(yī)生吩咐的忌口，我只吃了最后一道紅湯面。

臨走的時(shí)候，一位那些天常和我們?cè)谝黄鸪燥?，被叫作“老大”的大伯，送了我一盒“無(wú)限極”牌的口服液，我學(xué)著他們的口吻，說(shuō)“謝謝老大！”，他們都大笑起來(lái)。雖然后來(lái)回去之后也沒(méi)吃，但想起來(lái)，總覺(jué)得北京真是個(gè)好地方。

后來(lái)，因?yàn)楸本┨h(yuǎn)，我媽帶我改去上海看病。從汽車(chē)站坐大巴，到上海要兩個(gè)多小時(shí)，大巴車(chē)的座位很擠，中途又不停，這就使我的雙腿總會(huì)陷入徹底的麻木，當(dāng)我想挪一挪，雙腿已經(jīng)不聽(tīng)使喚了。從上海汽車(chē)站打的去快捷酒店，差不多是二十幾塊，有一次，司機(jī)要收三十幾塊，明顯是繞路了，向他要發(fā)票，他便改口只要二十塊了。

不記得在哪個(gè)醫(yī)院看的病了，醫(yī)生是個(gè)老太太，一開(kāi)口，就知道是標(biāo)準(zhǔn)的上海人。她詢問(wèn)了我過(guò)往的治療經(jīng)歷，看了看我的病歷，說(shuō)這病歷是瞎寫(xiě)的。但得知是四國(guó)軍大夫?yàn)槲铱吹牟。R上又說(shuō)這病歷肯定是哪個(gè)護(hù)士替她寫(xiě)的。上海開(kāi)的藥少了，除去用一臺(tái)更大的機(jī)器在我身上打激光外，還要注射，從我胳膊上抽一點(diǎn)血，和一種藥混合，再打到白斑里去。這些步驟之后，當(dāng)日便不能沾水洗澡。

這樣，記不清有多少次，每次都是酒店、醫(yī)院兩點(diǎn)一線。所以，去上海只是單純的看病，并不是旅游。我記得，那是一間沒(méi)有窗戶的房間，門(mén)一關(guān)，就是漆黑一片，只有不大的電視亮著，放著“中央少兒”。不過(guò)水池邊一管小小的“黑妹牌”牙膏，倒是產(chǎn)自揚(yáng)州的工廠，這倒稍稍使我有些親切。我父一脈在上海也有親戚，不過(guò)沒(méi)有什么往來(lái)。除此以外，上海于我，就是一間醫(yī)院，沒(méi)有半點(diǎn)留念。

因?yàn)檫@個(gè)病，顧爺爺也沒(méi)少忙。

我把我的外公叫作爺爺，外婆叫奶奶，把父親的父親叫作顧爺爺。因?yàn)閺男”煌夤馄艓Т?，比較而言，和他們的接觸，就少之又少。這也是為什么，我喊我外婆的妹妹為“小姨奶奶”，而不是“小姨外婆”之類(lèi)的稱(chēng)呼。

還是應(yīng)該稱(chēng)“祖父”的。

祖父雖然做過(guò)工人，識(shí)幾個(gè)字，但其實(shí)還是有些“小農(nóng)”的，很勤勞，很節(jié)省，買(mǎi)給他的東西，穿的能放在柜子里一整年，吃的能放在冰箱里幾個(gè)月。哪家辦事請(qǐng)客，也總要打包許多剩菜回去喂雞。

即使這樣，不妨礙祖父于我是十分舍得的。舍得錢(qián)，舍得累。五歲，去東臺(tái)一個(gè)親戚家玩。親戚家有一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，我本著孩子的好奇心想進(jìn)去看，但又嫌臟不舍得弄臟我的鞋，于是，祖父就背著我在里面“參觀”。渾身沾著泥的豬很自在，我在祖父背上也很自在。

四醫(yī)生說(shuō)，我缺銅。祖父聞?dòng)?，本著“吃什么補(bǔ)什么”的原則，騎車(chē)走了幾十公里，終于在白蒲鎮(zhèn)上找到了一家銅鋪，熔了供桌上的香爐，打了一個(gè)銅碗、一把銅匙、一雙銅筷。后來(lái)，銅勺被我父親弄斷了，那副金燦燦的餐具便不太再用了。不過(guò)，后來(lái)也沒(méi)人再提我缺“銅”的事了。

為了我這塊說(shuō)大不大的“寒斑”，全家都陷入了緊張的掙扎里。后來(lái)，要上中學(xué)了，不可能再花這么多精力去治這個(gè)“外表看起來(lái)沒(méi)什么事”的病了。

我說(shuō)：“不治了吧?！?/p>

小學(xué)之后，逐漸就把這個(gè)病放下了，也好在我沒(méi)有像邁克爾·杰克遜一樣在臉上發(fā)病，也沒(méi)枉負(fù)我在北京、上海的“游歷”。

祖父不常來(lái)城里看我。一年夏天，他和祖母送些雞蛋蔬菜來(lái)城里。祖母問(wèn)：“你那個(gè)病可曾好？”

我想了想，掀開(kāi)右邊的衣服，說(shuō)道：

“早就好了?！?/p>

祖父看了也笑起來(lái)：“就是，早就好了嘛！”

我也笑起來(lái)了。

那張變色的凳子

一

水泥路兩旁是綠色無(wú)邊的低矮水田。

大概沒(méi)有別的房子。

一定有幾根電線桿，我確定，因?yàn)樾∈遄娓冈恐娋€桿子，捧著老瓷碗扒過(guò)飯。旁邊站著他的父親，我的曾祖父。

曾祖父是個(gè)廚師。他姓管，但他的兒子們姓湯。倒不是他的兒女跟母親姓，是因?yàn)樗拘諟?，少時(shí)拜在了一戶姓管的人家里。

我的祖父是他的大兒子，是個(gè)船長(zhǎng)。他的二兒子是廚師。我常吃他掌勺的席。他知道我喜歡吃哪些東西，諸如炸帶魚(yú)、炸砧肉，每次都會(huì)多給我上一盤(pán)，桌上的大人知道，也都讓給我吃。祖父雖不是廚師，但也善于烹飪，當(dāng)曾祖父、祖父、叔祖父三人并排站在一起，雙手別在身后，一起監(jiān)督一場(chǎng)宴席時(shí)，我便會(huì)興奮起來(lái)。我知道，要有好東西吃了。據(jù)母親說(shuō)，祖母在我出生之前完全不會(huì)做飯，一直是祖父做的飯。母親說(shuō)，女人如此，已經(jīng)是幸福到極致了。

曾祖父的小兒子，我覺(jué)得年輕，至少和他“小叔祖父”的稱(chēng)呼比起來(lái)是的。小叔祖母也年輕，在輕紡城賣(mài)衣服。

我對(duì)小叔祖父的印象和對(duì)曾祖父那間屋子的記憶是捆綁在一起的，如今只有一個(gè)輪廓。

二

關(guān)于曾祖父的老屋子，唯記得一個(gè)雙開(kāi)門(mén)的門(mén)框，正對(duì)著水泥路。門(mén)內(nèi)的正中有一張貼墻擺放的不大不小的木方桌。桌上有一個(gè)或綠色或紅色的塑料網(wǎng)格罩子，里面有幾碗菜。應(yīng)該還有幾個(gè)塑料的熱水瓶，配著木質(zhì)的潮濕的塞子。有幾張凳子，在灰蒙蒙的磚頭地上擺著。有幾人坐的木頭長(zhǎng)凳；有小板凳，可坐著剝毛豆、挑菜。

還有一種凳子，暗紅色，很沉，應(yīng)該是金屬的。凳面的紅漆脫落后會(huì)露出黃漆，黃漆再脫落則會(huì)呈現(xiàn)出銀色而光滑的亮面。有段時(shí)間我對(duì)這張凳子情有獨(dú)鐘。五歲的我不懂為什么一張凳子會(huì)有這些紅黃銀色的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，那些形狀各異的色塊就像是五彩的藻長(zhǎng)在不大的水面上，又像是層疊的鈣華池，又像是病人身上長(zhǎng)的癬子。我問(wèn)大人為什么會(huì)這個(gè)樣子，他們說(shuō)，是坐的時(shí)間長(zhǎng)了。

好一句“時(shí)間長(zhǎng)了”，小小孩兒又怎么會(huì)明白。于是，我便在那張凳上坐了好幾分鐘，然后依依不舍又迫不及待地站起來(lái)，看看那奇特的花紋是否有什么變化。

或許有些變化吧。

坐在門(mén)框旁，頭頂掛著幾個(gè)鳥(niǎo)籠。有一只黑身黃嘴的八哥。這只八哥會(huì)說(shuō)話，我記得它說(shuō)過(guò)一句“歡迎光臨”。祖母說(shuō)，這只八哥會(huì)學(xué)電瓶車(chē)剎車(chē)的聲音，大家常被它騙到，以為是送水的人來(lái)了。不過(guò)這樣有趣的場(chǎng)景我沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)，著實(shí)有些可惜。

我對(duì)屋子的記憶到此終結(jié)，至于鳥(niǎo)什么時(shí)候沒(méi)的，以及老屋子是否還在，最后一次去又是什么時(shí)候，我一概不再有別的印象。

三

小叔祖父死于許多年前的一場(chǎng)火災(zāi)。哪里起的火，我不清楚，小時(shí)候只是被告知，小叔祖父是為了救人而犧牲的。我一直把他當(dāng)作一個(gè)仗義的英雄。

義氣，是我祖父身上最大的特點(diǎn)，于是自然地被我放在死去的小叔祖父身上。還有年輕，一頭亮黑的頭發(fā)，一件深藍(lán)色的T恤衫，種種特點(diǎn)疊加，成了我腦海里小叔祖父的樣子?；蛟S這種印象與其他人腦海里的不同，但他確實(shí)是我幼小的心里自主樹(shù)立的第一個(gè)“人物”。

我至今都不清楚小叔祖父是做什么工作的。我參加了他的喪事，小叔祖母染過(guò)色淡淡發(fā)黃的頭發(fā)上扎著一根白繩，哭得很痛苦。后來(lái)我不曾再見(jiàn)到過(guò)她，她改嫁之后，我也不曾再去輕紡城。

曾祖父在后來(lái)一段時(shí)間內(nèi)也走了，留下一張非常和善安詳?shù)乃{(lán)底照片，和觀音像、毛主席像在臺(tái)子上一起擺著。每年過(guò)年，都要擺果子、點(diǎn)香、燒紙。祖母常在照片前說(shuō)說(shuō)話，但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖父說(shuō)過(guò)什么，他只是忙著做飯，迎接從城里回去的我們。

四

曾祖這一輩，到現(xiàn)在還在的，就是曾祖母了。她做過(guò)一次大手術(shù)，恢復(fù)得很好，至今生活仍可以自理，打牌、燒菜都沒(méi)有問(wèn)題。

她抽煙，以前是用水煙袋抽水煙，現(xiàn)在是香煙，紅殼子南京。水煙袋則作為一個(gè)小古董，現(xiàn)在仍擺在家里當(dāng)作擺件。她有退休金，常把“自己有錢(qián)”之類(lèi)的話放在嘴上，還給自己的兩個(gè)兒子買(mǎi)了兩條大金鏈。她不太在意得失，在關(guān)鍵問(wèn)題上又很拎得清，時(shí)而精明，時(shí)而糊涂，這大概是一種大智慧。

她看得倒開(kāi)。

五

小叔祖父靠在電線桿上吃飯，有一個(gè)蓬頭垢面的乞丐路過(guò)。乞丐不會(huì)說(shuō)話，只是用手比畫(huà)。小叔祖父到屋內(nèi)給他拿了一雙筷子，一個(gè)大碗，里面盛滿了飯和菜。乞丐拿著碗，邊走邊扒，小叔祖父喊：“夠不夠，還要不要了？”乞丐沒(méi)有回頭。

太陽(yáng)逐漸落山，綠色田野的盡頭，是紅色、黃色、銀色的光暈。

那天，我在那張會(huì)變色的凳子上坐了好久。鳥(niǎo)籠用布罩著，我不知道里面是什么鳥(niǎo)，還有沒(méi)有鳥(niǎo)。

一晃已經(jīng)十幾年了。

我從未如此眷戀人間

中秋后的成都，連下了一周的雨，今日總算放晴。除去腰還有些痛外，覺(jué)得生活多了些盼頭。陽(yáng)光隨風(fēng)流過(guò)發(fā)間，像用暖水洗頭似的，軟軟的，很舒適。我的思緒竟有些飄起來(lái)了。前兩天看到臺(tái)灣老饕高文麒盛贊在上海吃到的陽(yáng)春面，那39一碗的光面，搭一小碟雪里蕻，味道雖然很正，但價(jià)格卻讓人望而卻步了。我想，就算面再筋道，再有身骨，面湯里再用了蝦油，這樣的定價(jià)也或許有些過(guò)于自負(fù)了。一個(gè)蘇北的朋友評(píng)論道，這不是一般的陽(yáng)春面，這是江南的陽(yáng)春面！果然，一附庸“江南”，什么都會(huì)雅致起來(lái)。說(shuō)到雪里蕻，便會(huì)想起一眾傳統(tǒng)的“菜”肴，黑菜粉絲、咸菜豆瓣湯、蘘荷炒毛豆、薺菜春卷等。黑菜平貼地面，里下河一帶謂之“塌苦菜”或是“黑塌菜”，此菜味較苦。待到經(jīng)霜，菜葉邊緣便會(huì)發(fā)紫，這時(shí)的黑菜吃起來(lái)便會(huì)略帶一絲甜意。可炒、可燉，如若搭一點(diǎn)葷腥，比如炸砧肉或是臘肉，味道會(huì)滋潤(rùn)許多。而咸菜豆瓣湯，如果可以用到嫩蠶豆以及正宗的雪里蕻，而不是又黃又硬的豆板和普通的咸菜，那一頓飯便不再需要?jiǎng)e的菜了，我自認(rèn)為用這湯泡飯是極美的。蘘荷，微苦。不便宜，剛上市尤貴，甚至可按兩賣(mài)。蘘荷主要是紫紅的，還有一種淡綠的，更嫩、更香。我只見(jiàn)過(guò)用蘘荷炒毛豆的，我父親極愛(ài)。西南地區(qū)似乎還有腌來(lái)做泡菜的，我不曾嘗過(guò)。還有薺菜，其實(shí)多和肉攪在一起用作餡兒，春卷、餛飩、水餃……必須是田間挑的野薺菜才有香氣，就像蒲芹，野的才有味。栽培的薺菜，又大又肥，像是菠菜，食之無(wú)味，口感極不扎實(shí)。不做餡兒的薺菜，可以焯熟剁碎了涼拌，和上香菇丁、茶干碎、松子，淋上點(diǎn)麻油和香醋，就是一道上桌的涼菜，這做法在江南江北都是有的。

夏月里，我和一位如皋的友人同去湖州采風(fēng)，他輕笑著對(duì)我說(shuō)：“顧，可是江南的大姓。你應(yīng)該多追根溯源，多回江南看看?。　甭?tīng)著他的話，我欣然大笑。這當(dāng)然是調(diào)侃，我也當(dāng)然沒(méi)有深入研究過(guò)我的“顧姓”起源，但每當(dāng)有人詢問(wèn)我的“家世”時(shí)，我總是簡(jiǎn)潔地說(shuō)：我的父親是個(gè)當(dāng)過(guò)老師的記者，母親是一名公務(wù)員，再往上的祖輩都是農(nóng)民，世代生活在南通肥沃的土地上。事實(shí)也確實(shí)如此，但是，每當(dāng)父親在無(wú)錫或蘇州偶遇那些有“顧氏”字眼的古宅時(shí)，他總是會(huì)駐足前行，眼中閃現(xiàn)出深沉的好奇與懷舊。也許，在他的心底，總盼望著能發(fā)現(xiàn)自家與某位歷史上的文人有何脈絡(luò)相連。我則常笑稱(chēng)，南通，既有長(zhǎng)江，又有大海，中國(guó)除了上海外，僅此一家，已經(jīng)不賴(lài)了。從小時(shí)候在十字渠的小房子里，手持煤油燈鉆研書(shū)籍的日子，到如今成為一個(gè)公家人，這不正是中國(guó)人喜聞樂(lè)見(jiàn)的那種浪漫與真實(shí)交織的故事嗎？至于硬要證明自己是什么“漢室宗親”，似乎就有些畫(huà)蛇添足之嫌了。

我曾撰寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于外公的文章，描繪了他年輕時(shí)在波濤洶涌的長(zhǎng)江上航行的日子。而我的外婆、爺爺和奶奶，將來(lái)也一定會(huì)寫(xiě)的，他們身上都有著太多值得我記錄的故事。半個(gè)多世紀(jì)的歲月，每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一次經(jīng)歷都是歷史的見(jiàn)證，如何能輕易地概括？夏目漱石講：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之處必有暗；至于三十歲的今日，更知明多之處暗亦多，歡濃之時(shí)愁亦重?！泵靼蹬腔仓g，病痛似乎給我增了一絲對(duì)人生的眷戀。哪天病愈了，我又會(huì)到人生的什么年歲？我或不是很清楚了。

作者簡(jiǎn)介：

顧子墨，江蘇南通人，研學(xué)美術(shù)學(xué)（理論研究方向），發(fā)表小說(shuō)、散文若干，曾獲宋慶齡獎(jiǎng)學(xué)金?，F(xiàn)客居成都。