眼看我們制造的垃圾越堆越高，我和家人嘗試在生活中精簡(jiǎn)用品。然而，真正的變革需要更大規(guī)模的行動(dòng)。

| 延續(xù)千年的垃圾墳?zāi)?|

一個(gè)寒冷的早晨，我驅(qū)車穿過科羅拉多州丹佛市外圍，途經(jīng)巴克利空軍基地，來到大平原邊緣的郊區(qū)。我看到草原上出現(xiàn)了幾個(gè)低矮的小坡?？拷鼤r(shí)，我發(fā)現(xiàn)它們被鐵絲網(wǎng)包圍，這時(shí)我知道我已經(jīng)到達(dá)目的地。

我駛?cè)氲し鸢⒗粱衾幚韴?chǎng)。這次參觀由當(dāng)?shù)匾幻浾甙才?。我們十個(gè)人聚集在此次參觀的向?qū)А⒗幚韴?chǎng)經(jīng)理多克·尼約身旁。他一上來就告訴我們，垃圾處理場(chǎng)的運(yùn)行時(shí)間是每周6天、每天24小時(shí)。每日約有800輛卡車駛?cè)?，相?dāng)于每年有200萬噸垃圾運(yùn)抵這里。

尼約帶我們參觀正在修建的垃圾處理室，這里是未來垃圾山的地基，占地10公頃，鋪著黏土和碎玻璃，以防垃圾分解時(shí)產(chǎn)生的液體滲入地下水。一旦完工，這里將填滿垃圾，兩年內(nèi)高度就將達(dá)到90米。

接下來，尼約帶我們來到一個(gè)使用中的垃圾堆填區(qū)。一排卡車停在我們周圍，傾倒出一切我們能想到的廢棄物。大風(fēng)將紙袋等垃圾卷到空中。工作重量達(dá)100噸的拖拉機(jī)把沙發(fā)、餅干盒和其他所有垃圾壓成厚厚的一層又一層，其中包含了現(xiàn)代生活的全部記錄，由此產(chǎn)生了一座將延續(xù)千年的干燥垃圾墳?zāi)埂?/p>

隨后，尼約帶領(lǐng)我們來到一片專門收集可回收和可堆肥材料的區(qū)域。最后，我們參觀了一家發(fā)電廠。這里利用垃圾分解釋放的甲烷為老式火車發(fā)動(dòng)機(jī)提供動(dòng)力，發(fā)電廠每年的發(fā)電量足夠2500個(gè)家庭使用。

參觀結(jié)束后，我對(duì)垃圾填埋場(chǎng)的效率和先進(jìn)的垃圾處理技術(shù)感到驚嘆。阿拉帕霍垃圾處理場(chǎng)讓我們的城市能夠持續(xù)進(jìn)行無休止的消費(fèi)循環(huán)，同時(shí)又降低了對(duì)環(huán)境的直接危害。然而，并非每個(gè)地方都有這樣的設(shè)施來處理大量垃圾。例如，西非國家加納每周從英美等國進(jìn)口約1500萬件二手衣物，季節(jié)性降雨將數(shù)百萬件纏結(jié)在一起的腐爛衣物沖到當(dāng)?shù)睾┥稀?/p>

在垃圾處理場(chǎng)看到我們集體消費(fèi)的真切后果——堆積如山的垃圾以及處理這些垃圾所耗費(fèi)的巨大資源，我實(shí)在難以忍受。這個(gè)垃圾場(chǎng)就像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)，不停地處理被遺棄的物品，就像試圖撫平大海的潮汐。

大規(guī)模消費(fèi)帶來了眾多好處：就業(yè)和經(jīng)濟(jì)財(cái)富，人身安全和保障，新的社交和思維方式，全球各地的便捷旅行，點(diǎn)亮黑夜的明燈，隨時(shí)可聽的音樂……

但其代價(jià)也是驚人的。經(jīng)濟(jì)不平等和對(duì)不可再生資源的爭(zhēng)奪導(dǎo)致無數(shù)人喪生。近幾十年來的產(chǎn)品激增加劇了污染物排放、森林砍伐和氣候破壞，導(dǎo)致水源枯竭，動(dòng)物迅速滅絕。全球海洋中遍布著大片“垃圾帶”，無數(shù)微塑料碎片流入食物鏈。即使我們認(rèn)可大規(guī)模消費(fèi)帶來的積極影響，也必須承認(rèn)，當(dāng)前的狀況是不可持續(xù)的。然而，我們似乎停不下來。

| 一家人的極簡(jiǎn)主義嘗試 |

2021年初，我和妻子、女兒開了一次家庭會(huì)議，探討我們能否減少家庭消費(fèi)。我一直深受極簡(jiǎn)主義的啟發(fā)，也想嘗試一下。我研究了以勞倫·辛格為代表的極簡(jiǎn)主義者，她在布魯克林過著“零廢棄生活”，八年的生活垃圾可以裝在一個(gè)玻璃罐里。我還了解了拉娜·賈維斯的事跡，她住在英國漢普郡，有兩個(gè)孩子，一年沒有購買任何東西，節(jié)省了2.5萬英鎊（1英鎊約等于9.2元人民幣，2.5萬英鎊約合人民幣23萬元）。

“我們能做些什么呢？”我一邊說，一邊打開筆記本電腦，翻出了一篇關(guān)于如何做到一年不買東西的文章。“這個(gè)怎么樣？”我問道。當(dāng)時(shí)九歲的女兒點(diǎn)頭說：“我想拯救環(huán)境。”妻子也很快表示支持。我們有了一個(gè)良好的開端。

選擇這種生活方式有很多種理由：審美偏好（有人喜歡簡(jiǎn)潔）、可持續(xù)性（對(duì)環(huán)境的憂慮）、節(jié)儉（省錢）、正念（希望更專注于生活本身）、經(jīng)歷（希望嘗試不同的生活方式）等等。我一時(shí)興起：“我們?cè)谝荒陜?nèi)不是不買，而是少買，這樣如何？除了生活必需品，今年我們每個(gè)人只能買五樣?xùn)|西?！?/p>

我起草了一份不計(jì)入五樣物品的清單，其中包括食品、學(xué)習(xí)和工作用品、健康用品和汽車配件。大家都欣然同意了。但在合上筆記本電腦后，我突然想到了好多希望在制訂這個(gè)計(jì)劃之前就買到的東西：手機(jī)充電器、更好的自動(dòng)喂貓器、跑鞋、太陽鏡……也許這個(gè)計(jì)劃比我想象的更困難。

| 反極簡(jiǎn)主義批判 |

我們一家人踐行的是一種極簡(jiǎn)主義，這種減少生活用品的趨勢(shì)在許多消費(fèi)主義社會(huì)中日益盛行。有人不再添置新物品。例如，2020年，住在俄勒岡州波特蘭市的伊麗莎白·柴扔掉了2020件物品，除了食品、飲品和洗漱用品外什么都沒買。有人拒絕購買某一類物品，比如塑料制品。有人選擇放棄使用一次性工具、快時(shí)尚以及紙盤子等看起來就很浪費(fèi)的東西。

還有一些人堅(jiān)持重復(fù)使用物品，減少丟棄。近年來，應(yīng)用程序《鄰里》日益流行，鄰居們用它來借工具、交換物品和贈(zèng)送本來會(huì)被丟棄的東西，其用戶遍布11個(gè)國家。此外，社交網(wǎng)絡(luò)團(tuán)體“無買群”也推出了廣受歡迎的應(yīng)用程序。該團(tuán)體成立于2013年，致力于“禮物經(jīng)濟(jì)”，即用分享和出借物品來替代購買或丟棄。創(chuàng)造性再利用也是辛格等人追求零廢棄生活方式的核心，包括重復(fù)使用物品（如用布袋裝雜貨）、借用他人物品（如聚會(huì)時(shí)從鄰居家借用酒杯）、“升級(jí)再造”物品（如用酒瓶塞制作臺(tái)面）。

我最初的恐慌持續(xù)了一周。我不斷遇到“需要”購買的東西：一個(gè)可以和女兒一起玩的彈力球，因?yàn)槲覀冏钕矚g玩的那個(gè)破了一個(gè)洞；一本新書；送給一個(gè)剛生孩子的朋友的禮物。但是，我抵制住了所有這些誘惑。我提醒自己，要對(duì)我們所擁有的一切心存感激，也學(xué)會(huì)了湊合著用。

到了2021年4月，我們?yōu)榕畠嘿I了一本鋼琴書和一輛新自行車。我的跑鞋終于破了一個(gè)洞，我別無選擇，只能買一雙新的。畢竟，我的身體健康離不開它。我妻子買了兩本書，作為禮物送給朋友。

然后事情就變得棘手起來。有幾支記號(hào)筆不小心和我的衣服混在一起洗了，但我還是堅(jiān)持沒有買新的。第二個(gè)月，我們看中了一套非常適合我們的房子。我們出了價(jià)，但心里清楚，要布置這個(gè)新家，我們要買很多東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了每人五件的限額。

僅僅過了幾個(gè)月，我們的“少買計(jì)劃”就瀕臨失敗。這時(shí)，我讀到了由博主切爾茜·費(fèi)根撰寫的一篇尖刻又搞笑的文章，內(nèi)容是反對(duì)極簡(jiǎn)主義。費(fèi)根對(duì)各種形式的極簡(jiǎn)主義提出了批判，認(rèn)為這是一種階級(jí)歧視，是富人的一種時(shí)尚，因?yàn)檎嬲母F人根本不會(huì)去想什么東西不能買?！皠e再把錢浪費(fèi)在宜家那些亂七八糟的東西上了！”費(fèi)根模仿一位極簡(jiǎn)主義者說，“有了這張由斯堪的納維亞一名失意的小說家手工打磨的價(jià)值4000美元（約合人民幣2.9萬元）的餐桌，你就再也不需要其他家具了！”——這其實(shí)說明，你有足夠多的可支配收入“投資”在衣柜和環(huán)境上。

費(fèi)根還嘲笑了那種認(rèn)為簡(jiǎn)潔的審美和整理等同于道德價(jià)值的觀點(diǎn)，稱其為“虛假的靈性主義”。她認(rèn)為，各種形式的極簡(jiǎn)主義都是另一種形式的炫耀性消費(fèi)，仿佛在對(duì)世界宣告：“看看我！看看我拒絕購買的那些東西，以及我認(rèn)為值得購買的昂貴而稀少的物品！”

還有人指出，為了解決過度消費(fèi)問題而攻擊消費(fèi)本身是不可取的。在當(dāng)今世界，人們認(rèn)為，任何人都可以消費(fèi)任何東西，從而成為自己想成為的人。消費(fèi)的象征性光芒不是簡(jiǎn)單地摁下一個(gè)開關(guān)就能熄滅的。

人類學(xué)家丹尼爾·米勒研究了倫敦的購物者，發(fā)現(xiàn)許多人并不把消費(fèi)視為享樂主義行為，而是為自己和家人提供必需品的必要之舉。買東西回家是關(guān)心和滿足家人需求的一種方式。

雖然我認(rèn)為這些反對(duì)極簡(jiǎn)主義的論點(diǎn)是有道理的，但與此同時(shí)，我也思考了通過嘗試極簡(jiǎn)主義，我對(duì)自己、對(duì)家人的需求、對(duì)我與物品關(guān)系的認(rèn)識(shí)有了多大的提升。我妻子說，我們的“少買計(jì)劃”讓她在每次購買前都停下來，問問自己是否真的需要這件物品，或者是否有其他方法可以得到它。她意識(shí)到，一個(gè)人有能力買東西，并不意味著她就應(yīng)該買。對(duì)她來說，極簡(jiǎn)主義不是虛假的靈性主義，而是一種真正的滿足。

我同意她的觀點(diǎn)，但同時(shí)也認(rèn)為，我們需要更宏大的答案——這個(gè)答案不僅要重構(gòu)個(gè)人的消費(fèi)習(xí)慣，還要重新定義更大的消費(fèi)主義世界的運(yùn)作方式。

| 更大規(guī)模的變革 |

2008年一個(gè)夏日清晨，在洛杉磯以西100公里的太平洋上，馬庫斯·埃里克森的小筏正在下沉。每小時(shí)50海里的狂風(fēng)攪動(dòng)著海面，猛烈地捶打著這艘無能為力的船只，幾乎要將它撕裂。這不足為奇。畢竟，這艘名為“垃圾”的小筏是由一架塞斯納飛機(jī)的機(jī)身、一片層壓板和1.5萬個(gè)塑料瓶組成的。

埃里克森的靈感源自八年前的塑料危機(jī)。當(dāng)時(shí)，他去了夏威夷群島西部邊緣的小島中途島，那里有幾十萬個(gè)黑背信天翁巢。在生物學(xué)家海迪·奧曼的帶領(lǐng)下，埃里克森此行重點(diǎn)在于考察這些鳥類攝入的塑料。信天翁父母給幼鳥喂食小島上和周邊水域里的各種塑料：牙刷、電線、打火機(jī)等。這些垃圾會(huì)產(chǎn)生一種虛假的飽腹感。許多幼鳥因此死去，它們腐爛的尸體裂開，胃里全是塑料。

埃里克森是個(gè)行動(dòng)派。此后，他致力于宣講他在中途島的所見所聞，向那些不知情的人們講述人類對(duì)塑料的熱愛何以成為海洋的噩夢(mèng)。2003年，他劃著由232個(gè)兩升塑料瓶制成的小筏“瓶子火箭”在密西西比河行駛了3200公里，以引起人們對(duì)河流污染問題的關(guān)注。接下來，埃里克森想看看北美河流中的塑料最終都去了哪里。

在查爾斯·摩爾船長(zhǎng)——“太平洋垃圾帶”的發(fā)現(xiàn)者——的帶領(lǐng)下，埃里克森來到了這片被困在環(huán)流中的人類垃圾聚集地。他了解到，這片垃圾帶主要由塑料碎片構(gòu)成。2014年，經(jīng)過24次考察后，埃里克森和一個(gè)科學(xué)家團(tuán)隊(duì)首次估算出了全球海洋中塑料的總重量：約25萬噸。

這場(chǎng)危機(jī)的規(guī)模讓我家這樣試圖減少垃圾（尤其是塑料）數(shù)量的嘗試顯得徒勞。據(jù)美國環(huán)保局估計(jì)，美國人在2021年扔掉了近5100萬噸塑料，相當(dāng)于每人扔掉140公斤。即使我設(shè)法一整年不消費(fèi)、不扔掉任何塑料，美國塑料垃圾的減少量也是微乎其微。我在“少買計(jì)劃”上耗費(fèi)的精力看起來如此荒謬。

當(dāng)我坐下來采訪埃里克森時(shí)，這個(gè)問題一直在我腦海里盤旋。他認(rèn)為，解決環(huán)境危機(jī)的主要責(zé)任在于企業(yè)和政府。五大環(huán)流研究所是一家致力于減少塑料污染的非營(yíng)利組織，其聯(lián)合創(chuàng)始人安娜·卡明斯接受采訪時(shí)說：“如果我們認(rèn)為個(gè)人的行動(dòng)就能改變現(xiàn)狀，那就是在自欺欺人。每一個(gè)行動(dòng)都有用，但公共政策和企業(yè)必須作出改變。”

埃里克森表示，整體戰(zhàn)略必須從線性經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向循環(huán)經(jīng)濟(jì)，即從一種以消費(fèi)和丟棄為特征的經(jīng)濟(jì)，轉(zhuǎn)向一種更加環(huán)保和可持續(xù)的經(jīng)濟(jì)模式。在這種新模式中，產(chǎn)品在設(shè)計(jì)時(shí)就已經(jīng)考慮到了如何在使用壽命結(jié)束后進(jìn)行回收和再制造，如此一來，制作材料（如塑料）就能在閉合的循環(huán)系統(tǒng)中不斷被重新利用。

企業(yè)可以開發(fā)創(chuàng)新包裝和配送系統(tǒng)，如可回收和可重復(fù)使用的包裝盒。政府則可以限制計(jì)劃性報(bào)廢。例如，在美國，擬議中的維修權(quán)法案將支持更多電器得到維修而不是更換。2020年，法國通過一項(xiàng)反浪費(fèi)法，為智能手機(jī)、洗衣機(jī)、電視機(jī)、筆記本電腦、割草機(jī)等家用設(shè)備引入“可維修指數(shù)”，并禁止公司銷毀未售出的產(chǎn)品。肯尼亞、盧旺達(dá)、烏干達(dá)和坦桑尼亞都已禁止使用一次性塑料袋。肯尼亞最近還禁止在國家公園內(nèi)使用一次性塑料制品、玻璃和銀器。智利出臺(tái)法律，將禁止所有一次性食品和飲料包裝。此外，還有“無廢城市”模式，這一戰(zhàn)略包括建立一支專門從事垃圾分類、回收和堆肥的勞動(dòng)力隊(duì)伍。

| 循環(huán)經(jīng)濟(jì)之難題 |

這些想法雖然很有遠(yuǎn)見，但也招致了批評(píng)。一些人認(rèn)為，幾乎沒有證據(jù)表明，工業(yè)社會(huì)能夠?qū)崿F(xiàn)從線性經(jīng)濟(jì)到循環(huán)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變，同時(shí)獲得預(yù)期的環(huán)境效益。從工程學(xué)的角度來看，一些人認(rèn)為，不可能建立一個(gè)真正的閉環(huán)系統(tǒng)。在工業(yè)生產(chǎn)中，總有必須引入新材料和排出廢棄物的時(shí)候。材料會(huì)磨損，機(jī)器會(huì)泄漏。有些毒素太危險(xiǎn)，不能循環(huán)使用。

按理說，循環(huán)經(jīng)濟(jì)的目標(biāo)是通過資源循環(huán)使用來減少材料的消耗和廢棄物的排放，但一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)體系中資源的使用量和產(chǎn)品的生產(chǎn)量反而增加了。原因在于，循環(huán)生產(chǎn)降低了單位生產(chǎn)成本，產(chǎn)品價(jià)格也可能因此降低，從而吸引了更多的消費(fèi)者，導(dǎo)致對(duì)廉價(jià)產(chǎn)品的需求增加，進(jìn)而促使生產(chǎn)商提高產(chǎn)量。隨著產(chǎn)量的增加，循環(huán)經(jīng)濟(jì)本來對(duì)環(huán)境產(chǎn)生的積極效益可能會(huì)被削弱。此外，循環(huán)經(jīng)濟(jì)模式節(jié)省出來的資源和效率最終可能因?yàn)橄M(fèi)者的不當(dāng)使用方式而被抵消。例如，近年來，汽車的燃油效率實(shí)現(xiàn)了大幅提升，但與此同時(shí)，消費(fèi)者選擇了更大尺寸的汽車，這些汽車會(huì)消耗更多燃油，繼而抵消了燃油效率提升帶來的節(jié)能效果。

從道德上講，我們有義務(wù)減少消費(fèi)和相關(guān)的浪費(fèi)。盡管我們每個(gè)人對(duì)環(huán)境危機(jī)的影響可能微乎其微，但我們的微小舉動(dòng)——比如少買塑料制品——匯聚在一起，就能帶來有意義的改變。

在集體層面，變革必須是結(jié)構(gòu)性的，包括新的公共政策、法律、國際條約、基礎(chǔ)設(shè)施、經(jīng)濟(jì)計(jì)劃和投資。在實(shí)踐中，循環(huán)經(jīng)濟(jì)并非單一方法，而是多種方法的集合。它包括某些行業(yè)的一系列實(shí)踐，政府和企業(yè)的一套指導(dǎo)方針和愿景。盡管這些方法在某種程度上將循環(huán)經(jīng)濟(jì)分割成了若干部分，但這也意味著我們可以從這些不同的實(shí)驗(yàn)中了解哪些方法行得通，哪些行不通。

我們所有人都必須盡自己的力量推動(dòng)企業(yè)進(jìn)行真正有意義的變革，同時(shí)也必須努力在自己的生活中作出真正有意義的改變。

編輯：要媛