有延展性的海藻、有償自動回收機、帶二維碼的外賣餐盒……我們得劍走偏鋒，才能戒掉對一次性垃圾的依賴。

| 塑料泛濫 |

塑料袋的過度設(shè)計堪稱歷史之最。幾年前，我路過一家法國熟食店，買了幾大塊奶酪，用塑料袋拎回家。奶酪太重了，袋子都抻長了，鼓鼓囊囊的，提手勒得我手疼。但袋子并沒有破。這是因為塑料具有神奇的化學特性——塑料本質(zhì)上是石油變成的固體材料，由碳原子和氫原子組成重復單元，排列成像面條似的長鏈分子。

這些分子既柔韌又結(jié)實，使得塑料用途廣泛且經(jīng)久耐用。我取出奶酪后，便把塑料袋塞進廚房抽屜深處。幾周前，我才偶然發(fā)現(xiàn)它，一點也沒有破損。這是必然的，畢竟塑料袋可以用上好幾十年。

細想起來……很瘋狂吧？我們制造了一個堅固耐用的袋子，用幾十年也不在話下，結(jié)果卻只用了幾分鐘就把它塞進抽屜里，很多時候甚至直接送去垃圾填埋場。這些塑料袋可能會被分割成碎片，留存數(shù)百年之久。正如我開頭所說：塑料袋的過度設(shè)計堪稱歷史之最。

一次性塑料引發(fā)的環(huán)境問題在公眾腦海中揮之不去。這也難怪——我們?nèi)粘Ｉ钪惺褂玫乃芰现破范嗟皿@人。超市的購物袋顯然是塑料的，而瑜伽褲、車胎、建筑材料、玩具和醫(yī)療產(chǎn)品中同樣含有塑料。這種轉(zhuǎn)變發(fā)生得很快：20世紀70年代以前，塑料的使用量還相對較少，但隨后出現(xiàn)爆炸式增長，及至90年代，使用量已翻了三倍。然后便一發(fā)不可收拾，接下來的20年里，我們用掉的塑料相當于之前40年的用量。2023年，聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署發(fā)布報告，稱現(xiàn)在全球塑料年產(chǎn)量超過4億噸。

要是我們想發(fā)起一場塑料革命，該怎么做呢？一次性用品就是個很好的切入口。

棄用一次性用品并非易事，其中一個原因是它們種類太多、用途太廣。每種產(chǎn)品都有自己的化學特性、分子結(jié)構(gòu)和性能規(guī)格。想用一種材料替代所有這些包裝？不可能。不過，在一次性用品的管控方面，確實出現(xiàn)了一系列頗具前景的進展。

這是一場“三線作戰(zhàn)”：一是用真正可降解的材料替代部分一次性塑料制品；二是用金屬或玻璃等可重復使用的容器替代另一部分一次性塑料；三是調(diào)整經(jīng)濟激勵措施，真正落實塑料回收。這個作戰(zhàn)計劃可不是我想出來的，我與諸多科學家、發(fā)明家、企業(yè)家和政策制定者交流時，他們都反復提到這些內(nèi)容。

這些策略無法一蹴而就。除了創(chuàng)新之外，還需要智慧型政府出臺大量激勵措施和配套制度——所有這些無疑會遭到石油公司的抵制。但要是把這些“反塑料發(fā)展措施”匯總起來，我們就有理由謹慎樂觀地展望未來：我們已經(jīng)找到了一條路，可以讓這個世界不再到處充斥著“殺不死”的塑料。

| 環(huán)保新材料 |

在加州圣萊安德羅市，朱莉婭·馬什站在陽光普照的實驗室里，遞給我一個透明的小袋子。我打開袋子，把它翻了個面，發(fā)現(xiàn)它比我想的要硬一些。原來，這個袋子是由海藻制成，主要成分是海藻多糖——一種長鏈碳水化合物分子。它的性能雖然不能與塑料袋完全媲美，但在其他方面卻有不少改進。馬什說，這種袋子可以直接扔進家庭堆肥里，不出幾周就會分解成殘渣，六個月后便轉(zhuǎn)化為土壤中的有機質(zhì)。

“生物塑料”的概念并不新鮮，近幾十年，工程師們早已利用甘蔗、玉米等原料制造出塑料替代品。但最大的難題在于如何確保這些東西真能回歸自然。大多數(shù)生物塑料需要送至工業(yè)堆肥設(shè)備進行處理，這些設(shè)備能更快地分解有機材料，但擁有這種設(shè)備的城鎮(zhèn)寥寥無幾。此外，還有一些生物塑料中含有根本無法分解的添加劑。

馬什想要解決塑料包裝帶來的問題。不過，她并不想用玉米之類的原料。要用這些材料制造成噸的生物塑料，就需要大量種植，這樣會破壞土壤，排放大量二氧化碳。馬什的伴侶馬特·梅斯正在攻讀可持續(xù)發(fā)展的碩士學位，為此去了一趟印度尼西亞。馬什隨他一同前往參觀，游覽了當?shù)氐暮Ｔ屦B(yǎng)殖場。她開始考慮，也許用海藻做生物塑料會更有優(yōu)勢。海藻有優(yōu)良的膠凝特性，非常適合制作薄膜。事實上，海藻經(jīng)常用來給牙膏和化妝品增稠。更令人欣喜的是，海藻再生速度極快，占用空間小。馬什還列舉了其他優(yōu)點，“養(yǎng)殖幾乎不需要任何投入，碳排放和能耗量極低，無需化肥和耕地——還無需淡水！而且，海藻養(yǎng)殖場還能凈化水質(zhì)，為多種生物提供棲息地?！焙Ｔ逭兊迷絹碓街耸挚蔁?。歐洲一些創(chuàng)業(yè)公司已經(jīng)開始用海藻制作各式各樣的產(chǎn)品，從外賣打包盒的內(nèi)襯到給運動員補水的可食用小水球。

回到紐約后，馬什開始在自家廚房做實驗。她在網(wǎng)上搜索了一圈，發(fā)現(xiàn)可以在線訂購海藻多糖粉，混入熱水，制成黏稠的凝膠，冷卻后就會變成一種類似塑料的物質(zhì)。她拿出手機，向我展示她拍的實驗成果：一些疙疙瘩瘩、奇形怪狀的綠色餐碟，還有一個碗。

“這些樣品著實可怕、丑陋，看得人渾身不舒服。”她說。但她因此體會到，制作生物塑料“未必得靠什么超級復雜的科學”，而是需要多年的耐心摸索。她認為，只要聘請一些專業(yè)的材料工程師，就能在解決塑料袋的問題上取得真正的進展。

| 海藻的潛力 |

2020年，馬什和梅斯創(chuàng)立了斯威公司，雇傭的第一位員工是馬特·卡塔里諾。他是個材料工程師，戲稱自己之前在“大型塑料公司”工作了六年，設(shè)計過各式各樣的產(chǎn)品，從醫(yī)療廢物袋到汽車保護膜，不一而足。但他受夠了這樣的工作。入職后幾個月，卡塔里諾就做出了一個粗糙的薄膜樣品，為斯威公司贏得了250萬美元（約合人民幣1800萬元）的投資。公司用這筆錢招了更多員工，還在圣萊安德羅租了一間實驗室。

我去參觀時，馬什把我領(lǐng)到一個架子旁，上面放著厚厚四卷他們的“招牌”塑料。她展開來給我看，材質(zhì)非常清透，比保鮮膜厚點。其中一卷呈漂亮的淡綠色，點綴著深綠色的小圓點——馬什說，這是為了美觀，仿效的是“沒有加工過的海藻”。我把它舉起來，對著光看，好似彩色玻璃?！爸閷毶逃绕湎矚g這款。”她說。

馬什身后還有個架子，上面放著幾十個裝滿土的杯子。材料工程師阿曼達·關(guān)在每個杯子里都埋了一片兩平方厘米的生物塑料，以測試材料的分解情況。她取下一個杯子，扒開泥土，找到一片塑料殘片，已分解得只剩一半了。“這片才埋進去兩周?！彼凉M意地說。

實驗室面臨的一個最大挑戰(zhàn)是，他們的生物塑料難以熔化。想要大規(guī)模生產(chǎn)塑料袋，這是個大問題?？ㄋ镏Z告訴我，制造塑料薄片時，制造商通常會熔化塑料粒料，然后將黏稠的液態(tài)塑料吹成一個巨大的袋子，“大概有兩層樓那么高”。石油基塑料很容易熔化，海藻卻不耐高溫?！八鼈儠紵！彼a充說。于是，他們嘗試添加其他有機化合物，使海藻多糖更易熔化。實驗室的一面墻邊立著一排反光的金屬架，上面擺著一排排帶編號的容器和盤子，里面裝滿了粒料，也就是他們的實驗成果。我去參觀的時候，已經(jīng)編到了144號，這個樣品終于能夠很好地熔化了。

如果斯威公司的生物塑料想取代傳統(tǒng)塑料，還必須要有延展性——對此，公司團隊仍在攻關(guān)。阿曼達·關(guān)領(lǐng)我來到實驗室一角，只見她用兩個機械鉗夾住了一片創(chuàng)可貼大小的薄膜。機械臂向兩端拉扯材料，測試施加多少牛頓的力，材料就會斷裂。而他們生產(chǎn)的這些薄膜片，只能堅持幾秒鐘。

不過，團隊并沒有太過煩惱。正如馬什所說，要想掀起塑料革命，就得改變?nèi)藗儗λ芰闲阅艿钠谕?。不是每個塑料袋都需要具備無可挑剔的延展性、強度和耐用性——這些標準原本就太苛刻。

我一直和馬什保持著聯(lián)系，2023年秋天，她給我看了一段視頻，一家制造廠已開始生產(chǎn)斯威的生物塑料了。馬什告訴我，最初的幾批產(chǎn)品都燒焦了，只生產(chǎn)出一種“黑糊糊”的東西，然后他們調(diào)整了加工工藝?，F(xiàn)在，他們的薄膜變得越來越柔軟了。馬什寄給我一些樣品，摸起來很絲滑，還可以稍作拉伸。

作為一個科學迷，我對完善這種新化學材料的前景充滿期待。但還有一點毋庸置疑，即便馬什及其團隊大功畢成，斯威的材料也只能取代部分一次性用品。商店里仍然會充斥著許多其他塑料制品，尤其是食品包裝——無數(shù)的瓶子、勺叉、外賣盒、花生醬罐。目前，有沒有可能讓所有這些東西都不使用塑料呢？

| 有償回收制 |

和謝爾·馬爾杜姆探討一次性塑料制品，可不會很愉快。他對這個詞深惡痛絕——在他看來，任何塑料制品都不該只使用一次?！斑@東西就不是一次性的！只要回收利用，就還可以用！”事實上，他認為傳統(tǒng)的石油基塑料是現(xiàn)代生活的重要組成部分?！皼]有塑料，醫(yī)院能維持下去嗎？社會能運轉(zhuǎn)下去嗎？根本不可能！”他更希望我們集中精力，確保塑料最終不會被扔進垃圾堆、海洋或土壤里。

許多人可能會鄙視馬爾杜姆支持使用塑料的觀點，但實際上，他經(jīng)營著全球最成功的塑料回收公司之一。在挪威，他的“無限”回收公司掌管著一個回收系統(tǒng)，專門收集裝汽水或礦泉水的聚對苯二甲酸乙二醇酯（PET）瓶。PET易于熔化和重塑，是比較好回收的塑料。即便如此，也只有少數(shù)PET瓶會被回收。如在美國，PET行業(yè)協(xié)會認定回收率為29%，而綠色和平組織則表示回收率僅有20.9%。但在挪威，無限回收公司幾乎能回收每一個瓶子。這究竟是怎么做到的？

這得益于巧妙的技術(shù)與出色的公共政策雙管齊下。一般說來，政策都是主要推手。運行一個回收項目需要投入大量昂貴的人力和基礎(chǔ)設(shè)施。你必須收集塑料，然后分門別類，這是一筆不小的開銷。

上世紀90年代末，挪威通過了一項法律，強制要求相關(guān)企業(yè)承擔回收費用，特別是像可口可樂等大量使用PET瓶的公司。如果這些企業(yè)不支付回收廢舊瓶子的費用，就會面臨新的稅收。飲料公司得證明其回收的瓶子達到了銷量的95%，才可以減稅。否則，回收量越少，要繳的稅就越多，最高可達“數(shù)億挪威克朗”。

這些生產(chǎn)商立刻重視起來，開始開發(fā)一套回收廢舊瓶子的系統(tǒng)。1999年，這些企業(yè)組建了無限回收公司，來管理回收工作。馬爾杜姆一直擔任公司的首席執(zhí)行官。公司推出了一種遍布大街小巷的有償自動回收機：顧客將瓶子投入機器，就能賺幾枚硬幣。每個瓶子上都有一個條形碼，代表著瓶子的生產(chǎn)商。機器通過掃描條形碼和瓶子的形狀，追蹤每家企業(yè)的回收率?；厥盏钠孔訒粔罕?，扔進一個大袋子里，再由無限回收公司運至分揀站。工作人員會將透明和彩色的瓶子分揀開來，然后粉碎，賣給回收公司進行加工，以備其他公司重新制成PET瓶。

這套系統(tǒng)歷經(jīng)數(shù)年才逐步完善。無限回收公司還要求飲料公司改變瓶身設(shè)計，以簡化回收流程。例如，有些飲料公司可能會使用難以清洗的膠水來粘貼標簽。要是無限回收公司發(fā)現(xiàn)瓶子存在這樣的設(shè)計問題，就會拒絕把這些瓶子算進回收率中。為了避免被征稅，各公司現(xiàn)在都會先將瓶身的設(shè)計交給無限回收公司審核，去掉一切不可回收的元素，再投入生產(chǎn)。要做好回收工作，就必須實現(xiàn)標準化，而政府的稅收政策賦予了無限回收公司要求簡化設(shè)計的權(quán)力。

無限回收公司的成功令我深受觸動。但從化學和結(jié)構(gòu)上講，PET瓶是最易回收的塑料，其他形式的塑料則更棘手。比如食品容器：它們可能由多種回收流程截然不同的塑料組成?；厥丈陶趪L試“化學回收”：將一大堆各式各樣的塑料扔進一個大桶里，各種分子就會像自然分層的沙拉醬一樣被分離出來。不過，到目前為止，化學回收的能耗仍然很高。塑料固然可以回收利用，但成本不小，還會排放大量二氧化碳，無非是用一個環(huán)境問題替代了另一個環(huán)境問題。

馬爾杜姆則比較樂觀。他認為，無限回收公司的PET回收策略可以推及所有塑料。關(guān)鍵在于要重新設(shè)計包裝，讓所有這些東西都可以扔進有償自動回收機。他說：“為什么一定要用盤子裝肉？還可以用管子嘛?！边@個想法很有意思，但我很難想象那些五花八門的食品包裝都為了能扔進回收機而重新制造。人們會愿意帶著殘留著生肉的空管子去超市，只為把它塞進回收機嗎？

此外，任何形式的回收利用都難免遭到激烈的批評。一些環(huán)保人士認為，塑料回收不過是赤裸裸的“漂綠”行為，是一種偽環(huán)保。他們懷疑，除去個別例外的地方，回收率將永遠維持在低位——因為多數(shù)政治家不會出臺嚴厲的處罰措施，回收塑料的質(zhì)量也會很低劣。而且，石油公司很可能會竭力維持社會對塑料的依賴。

因此，在堅定的環(huán)保人士看來，減少一次性塑料的唯一方法就是停止使用。

| 餐盒循環(huán)用 |

我和杰森·霍金斯相約在溫哥華市中心的一家沙拉店碰頭。我們點了兩份外賣。一般而言，外賣都裝在塑料或紙制容器里。然而，這家沙拉店和霍金斯的“再利用”公司有合作。顧客可以要求用不銹鋼餐盒盛裝食物，這些餐盒都配有時髦的硅膠蓋。吃完后，他們可以直接將餐盒返還到再利用公司服務(wù)的任一餐館，不必自己清洗。每個餐盒上都有二維碼，再利用公司可以追蹤餐盒的去向。若顧客不歸還餐盒，就得支付費用，最高25美元（約合人民幣180元）；但要是事后歸還了，仍可以拿到退款。在我與霍金斯見面時，再利用公司已經(jīng)提供了15萬份餐食，98%以上的餐盒都還了回來。

讓公眾真正落實重復利用的訣竅是：做到盡可能的方便?！叭藗兩钪械氖露逊e如山?！被艚鹚拐f，“你餓了，想吃沙拉，就應(yīng)該只管吃沙拉！實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展不能光靠個人，企業(yè)和政府也必須打造合適的基礎(chǔ)設(shè)施。”

2020年，霍金斯萌生了創(chuàng)辦再利用公司的想法。當時，人們點外賣的頻次激增，產(chǎn)生了大量垃圾?；艚鹚古c來自俄羅斯的阿納斯塔西婭·基庫談到了這個問題，兩人都很反感外賣產(chǎn)生的大量塑料垃圾。他們開始思考，也許減少一次性垃圾的最佳方法就是回到過去。在塑料出現(xiàn)之前，老一輩人使用的都是結(jié)實的碗盤，清洗后可以重復使用。如霍金斯所說，他們“從不浪費”。也許，我們的祖父母才是對的。

兩人共同構(gòu)想了再利用公司的運營模式，并在2021年末迅速創(chuàng)建了一個試運營系統(tǒng)。顧客每月只需支付5美元（約合人民幣36元），即可隨意使用餐盒，余下的費用由餐廳支付?；艚鹚购突鶐煺伊艘患夜荆撠煆牟蛷d回收和清洗臟餐盒。

然而，及至第二年秋天，霍金斯和基庫發(fā)現(xiàn)越來越難招攬新顧客。那些堅定的環(huán)保主義者當然很支持再利用，也樂于為這項服務(wù)付費，但他們畢竟只是少數(shù)?；艚鹚箍偨Y(jié)出教訓：要迫使大眾改變行為，唯一的辦法是制定規(guī)章政策。一個社群必須重視這個問題，禁止使用一次性外賣盒才行。于是，兩人將目光轉(zhuǎn)向了已經(jīng)出臺相關(guān)政策的社群：大學。

西蒙·弗雷澤大學于2021年起禁止使用一次性塑料餐具。但有些學生想從食堂打飯回宿舍吃，學校需要替他們想個辦法。因此，后勤服務(wù)主管西德·梅塔致電霍金斯，請再利用公司來提供服務(wù)。

為簡化結(jié)賬系統(tǒng)，霍金斯的團隊在每個餐盒上都安裝了射頻識別芯片。學生只需將餐盒靠近結(jié)賬終端，就能借走餐盒。歸還也同樣方便。再利用公司聘請專業(yè)人士制造了一種自動回收箱。這個箱子只有在檢測到芯片時才會打開，以防有人往里面亂扔垃圾。

這套重復利用系統(tǒng)并不完美。制造這些金屬餐盒需要消耗大量電力，每周的清洗工作也很耗電。一個金屬外賣餐盒得多次使用，才能在環(huán)境效益上勝過一次性餐盒。

不過，在我所了解的減少一次性塑料的方法中，再利用公司的項目技術(shù)缺陷最少。它不需要什么重大的技術(shù)突破，只需將現(xiàn)有技術(shù)巧妙地整合。我也毫不懷疑社會能夠適應(yīng)可重復使用的包裝。想當年，我們的祖父母哪有什么射頻識別芯片或小額支付系統(tǒng)。他們只是把牛奶瓶放在門口，不也行得通？現(xiàn)代技術(shù)肯定能應(yīng)對這一挑戰(zhàn)。

|“無塑”的未來 |

我發(fā)現(xiàn)，如果我們能得出一個定論，指出一條明路，就更容易構(gòu)想出一個沒有塑料的未來。但正如一些反塑料人士所說，方法多其實是件好事，能夠分散我們的風險。更何況，這些解決方案本就相互關(guān)聯(lián)，本文介紹的策略也只是其中一部分。有些塑料可能極難替代，比如醫(yī)療產(chǎn)品外面那層衛(wèi)生薄膜。此外，微塑料泛濫的問題不容忽視。這些微小顆粒最終會進入我們的身體、土壤，變得無處不在。大部分微塑料源自車胎和化纖服裝——另一個令人頭痛的問題。關(guān)鍵在于，我們要全方位地努力，讓塑料變得越來越少。

我們其實能夠決定未來的走向：向政府官員施加壓力，要求他們制定具體的目標和禁令。堅定的規(guī)章條例就是向市場發(fā)出的信號，這樣才能促使企業(yè)不再過度依賴一次性包裝，轉(zhuǎn)而去推動創(chuàng)新項目和替代方案，直到這些新東西融入我們的日常生活。

編輯：要媛