天色暗了下來(lái)，淑華像往常一樣從學(xué)校接了女兒，一路步行至金宇廣場(chǎng)。那里是附近唯一的商業(yè)區(qū)，母女倆總是在那兒消磨時(shí)光。白天空閑時(shí)淑華已經(jīng)把牛肉燉得熟爛，只需去超市再買(mǎi)點(diǎn)胡蘿卜和土豆就能糊弄一頓咖喱，母女倆可以吃到第二天中午。

太陽(yáng)緩慢隱沒(méi)在一片火柴盒似的建筑群中。淑華拎著女兒的手臂大步向前，一言不發(fā)。女兒像是大鵝似的梗著脖子?xùn)|張西望，嘴里含混不清地說(shuō)著什么。放學(xué)時(shí)，班主任又和淑華抱怨了女兒在學(xué)校的表現(xiàn)，無(wú)非是語(yǔ)言能力差，叫她的名字沒(méi)反應(yīng)，有時(shí)候還會(huì)哇哇亂叫擾亂同學(xué)。她隱晦地提出，應(yīng)該帶孩子去看看。寥寥數(shù)語(yǔ)如鴉群盤(pán)旋，淑華不知道為什么別的孩子在成長(zhǎng)，她的孩子卻在退化。

一架降落中的飛機(jī)貼著頭頂劃過(guò)，音爆在半空炸開(kāi)，淑華覺(jué)得耳朵有點(diǎn)堵，好像有什么東西從耳道里咕嚕掉了出來(lái)，以至于女兒的怪叫聲像隔著一個(gè)世界那樣空泛而渺遠(yuǎn)。她加快了腳步，風(fēng)啪啪地扇著她的裙擺，像是要把什么甩掉。

從超市買(mǎi)完菜，母女倆向五樓的直達(dá)電梯走去。已是初秋季節(jié)，天卻熱得邪門(mén)，商場(chǎng)底層的油耗氣不斷乘著熱流上升，盤(pán)踞在狹窄的空間里，愈發(fā)使人悶熱難受。不知什么原因，電梯一直卡在八樓，遲遲不動(dòng)，狹窄的空間里擠滿(mǎn)了等待的人，一個(gè)臉上畫(huà)著卡通彩繪的女孩趴在父親的肩頭睡著了，可愛(ài)的睡臉安靜得不可思議。

人群發(fā)出嗡嗡的抱怨聲，但那些聲音很遠(yuǎn)，她的耳道里鼓起一張不斷擴(kuò)張的膜，隔絕著所有聲音，只能不斷吞咽口水才能緩解不適。幾分鐘后，電梯好不容易下到六層，又回到了八層。大家的耐心消耗殆盡，一對(duì)情侶率先走向樓梯通道，接著是三個(gè)穿著校服談?wù)撝ǖ闹袑W(xué)生……最后只剩下老人和懷抱孩童的父母還在焦急地等待著電梯。淑華也想走樓梯，但眩暈忽然襲來(lái)，女兒扯著淑華的手臂往樓道那里拽，淑華只能單手扶著墻壁保持平衡，剛要邁開(kāi)步子，眼前倏地一黑，差點(diǎn)摔倒。等一下好嗎？媽媽有點(diǎn)不舒服，淑華對(duì)女兒說(shuō)。但女兒毫不理會(huì)，大聲喊著：我要走樓梯，走樓梯！我說(shuō)等一會(huì)兒，淑華緊緊拽著女兒，腦門(mén)上滲出了汗珠。

去旋轉(zhuǎn)門(mén)，旋轉(zhuǎn)門(mén)，門(mén)，門(mén)。女兒不斷重復(fù)著，聲音越來(lái)越大，越來(lái)越尖厲，但語(yǔ)言卻越來(lái)越難以辨認(rèn)，逐漸退化成一種混沌的嚎叫。商場(chǎng)入口處有一個(gè)旋轉(zhuǎn)門(mén)，女兒喜歡走旋轉(zhuǎn)門(mén)，進(jìn)進(jìn)出出，玩?zhèn)€不停，如果不加以制止，能一直玩到天黑。淑華不理解女兒的樂(lè)趣所在，但女兒很喜歡，便縱容她玩，直到有人驅(qū)離為止。

逼仄的空間里，女兒的聲音顯得異常刺耳，吵醒了那個(gè)臉上有彩繪的孩子，但她醒來(lái)卻并不生氣，只是甜甜地對(duì)父親笑了笑。見(jiàn)母親不予回應(yīng)，女兒跳到了淑華的背上，雙手環(huán)著她的脖子，將她撲倒在地，帆布袋同時(shí)噴出帶泥的土豆和胡蘿卜。小孩這樣么就不要帶出來(lái)了，那個(gè)嗓子里裹著痰音的老人說(shuō)。淑華緊咬著口腔內(nèi)壁，試圖以疼痛緩解暈眩，她將帆布袋里滑出的帶泥灰蘿卜撿了回去，強(qiáng)撐著站了起來(lái)。

電梯門(mén)“?！币宦暣蜷_(kāi)，人們爭(zhēng)相涌入，淑華朝他們擺了擺手，電梯門(mén)又緩緩合上，空間被騰了出來(lái)，只留下這對(duì)頹喪中的母女。那就走樓梯吧，淑華對(duì)女兒說(shuō)。女兒忽然平靜下來(lái)，沒(méi)來(lái)由地指著電梯門(mén)說(shuō)了句：媽媽?zhuān)喆?。淑華朝著女兒的指向看去，原來(lái)是電梯門(mén)上的廣告。媽媽?zhuān)炜摧喆?，女兒又說(shuō)。淑華的目光落到了巨幅游輪海報(bào)上：海洋棱光號(hào)上海首航，開(kāi)啟鏡島巡禮之旅。巨輪占滿(mǎn)畫(huà)幅，直入青云的浪花像一群潔白的鴿子一樣撲向她。淑華心中的刺撓像不知道叮在哪處的蚊子包，無(wú)論如何抓撓都無(wú)法正中彌散的瘙癢。

失神中，淑華被女兒拽入了昏暗的樓道，一層一層，一圈一圈，越走越暗，越下越深。走出商場(chǎng)，女兒迫不及待沖向旋轉(zhuǎn)門(mén)，很快被吞噬在重復(fù)又無(wú)意義的旋轉(zhuǎn)門(mén)游戲中。淑華在手機(jī)上輸入了海洋棱光號(hào)的信息，這是一艘十七萬(wàn)總噸量級(jí)的超級(jí)巨輪，共有十六層可用甲板，兩千余間客房，可容納五千多名賓客。游輪將在鏡島口岸停留一夜，然后開(kāi)往福岡，再返回吳淞碼頭，整個(gè)行程五天四夜。她曾和丈夫去過(guò)一次福岡，對(duì)鏡島卻一無(wú)所知。原來(lái)那玩具般的小島離鹿兒島不遠(yuǎn)，附近有一座活火山，大約半年噴發(fā)一次。島上有溫泉蛋、抹茶大福等特產(chǎn)，還有一個(gè)小小的畫(huà)廊，定期舉辦各種藝術(shù)活動(dòng)。

那是很久之前的事了，當(dāng)時(shí)的男友還在鹿兒島大學(xué)讀獸醫(yī)專(zhuān)業(yè)，每年春節(jié)才回國(guó)。淑華存了一筆旅費(fèi)，兩人約在鹿兒島中央車(chē)站見(jiàn)面。但最終她沒(méi)有去成，約定日期后，兩人的關(guān)系反倒日趨疏淡。幾年后一個(gè)知道內(nèi)情的友人告訴淑華，三一一震后不久，男友就和一個(gè)日本同學(xué)結(jié)婚了，女方是仙臺(tái)人，家里開(kāi)毛豆年糕特產(chǎn)店。兩人在鹿兒島，開(kāi)了一家寵物診所。鏡島讓她想到?jīng)]有去成的鹿兒島。

太陽(yáng)消失了，只在天空留下了一片奇異的血紅色。馬路對(duì)面的信號(hào)燈壞了，紅色不斷閃爍著，像是恒星留下的一顆機(jī)械義眼。暮色四合，燠熱消散，女兒依然在玩旋轉(zhuǎn)門(mén)。是時(shí)候該回家了，一會(huì)兒還要遛狗、煮咖喱、吃飯，應(yīng)付麻煩的家庭作業(yè)。淑華走向旋轉(zhuǎn)門(mén)，大聲叫著女兒的名字，但女兒完全沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，依然在旋轉(zhuǎn)門(mén)里鉆來(lái)鉆去，不時(shí)捉弄著進(jìn)出的行人。眼前的世界忽然跟著旋轉(zhuǎn)門(mén)轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，心臟像蛙一樣蹦到了嗓子眼，她閉上眼睛，忽然就暈倒了。

不知過(guò)了多久，淑華猛地從昏迷中清醒，周遭圍著形形色色的人……她看到有人吐痰，有人打電話(huà)，但世界仿佛被消音了一樣靜謐無(wú)比。救護(hù)車(chē)很快就到了，專(zhuān)業(yè)的醫(yī)護(hù)人員拖著她的脖頸，小心翼翼地將她移到擔(dān)架上，淑華感覺(jué)到車(chē)子在發(fā)動(dòng)，奇怪的是，她同時(shí)又覺(jué)得自己依然被困在那個(gè)電梯間里，忍受著胸悶和眩暈。后來(lái)發(fā)生的這些事好像沒(méi)有先后順序，所有的瞬間都交疊在一處，形成了重影。

一路上，淑華半夢(mèng)半醒，她想問(wèn)問(wèn)他們孩子在哪里，卻發(fā)不出聲音，像被噩夢(mèng)釘住一樣?；秀遍g卻看到女兒就在身旁，正茫然無(wú)措地啃著手指，思緒在比她更遠(yuǎn)的地方。她感覺(jué)頭部有種撕裂的頭痛，用手摸了一摸發(fā)緊的后腦勺，手指上粘著血，原來(lái)摔得不輕。暈眩再次襲來(lái)，她感覺(jué)到一種詭異的恐怖，她的世界會(huì)不會(huì)就此旋轉(zhuǎn)起來(lái)，再也無(wú)法恢復(fù)平衡？

再次醒來(lái)時(shí)，淑華趴著，后腦勺被剃掉了一塊頭發(fā)，一名護(hù)士正在縫合她的頭皮，路過(guò)的醫(yī)護(hù)人員夸贊了她出色的縫合技術(shù)。淑華叫了一聲女兒的名字，很快得到了回應(yīng)。她說(shuō)她在玩紗布，沒(méi)想到紗布這么好玩。好在暈眩消失了，可能只是低血糖。

回到家后，淑華讓女兒去做作業(yè)，然后一頭扎進(jìn)廚房，切洗食材，然后往砂鍋里依次加入牛肉、胡蘿卜、土豆和咖喱塊，飯菜端上桌時(shí)，女兒恰好做完了五十道口算題。這時(shí)，本該出差的丈夫也回到了家中，他告訴妻子，一只野豬沖進(jìn)了火車(chē)站臺(tái)，逼停了列車(chē)。一名技術(shù)人員進(jìn)站查看時(shí)，被另一輛呼嘯而過(guò)的列車(chē)碾壓，不幸身亡。丈夫取消了行程，決定第二天再出發(fā)，他驚魂未定，甚至沒(méi)有留意到淑華頭上還裹著紗布。

入睡前，淑華小心翼翼地向丈夫提出，想獨(dú)自出去旅行幾天，沒(méi)想到丈夫十分支持，并認(rèn)真給出了一些旅行建議。淑華的心中早有完美目的地，她打開(kāi)手機(jī)地圖，輸入“鏡島”，對(duì)丈夫說(shuō)，我想去這里。鏡島在抽象的地圖中顯現(xiàn)，但它沒(méi)有明確的形狀，像床單上洇開(kāi)的一塊水漬。丈夫說(shuō)，要去就得趕緊，天冷了就不好玩了。他還表示，自己可以在她旅行期間請(qǐng)個(gè)年假，好好在家照顧小孩。三天后，淑華支付了旅費(fèi)，并很快辦好了簽證。

淑華已經(jīng)七年沒(méi)有獨(dú)自旅行，一切都顯得新奇有趣，好像回到了孩童時(shí)代期盼春游一樣。她從網(wǎng)上買(mǎi)了幾條度假風(fēng)的連衣裙，將行李箱裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，甚至還帶了一副便攜式望遠(yuǎn)鏡，用來(lái)觀(guān)察火山。巨型游輪從上海吳淞碼頭出發(fā)，開(kāi)往鏡島。

登船那天恰逢淑華的三十六歲生日，于是她得到了免費(fèi)升艙的機(jī)會(huì)，住進(jìn)了一個(gè)帶有陽(yáng)臺(tái)的海景套間。客房有一男一女兩名服務(wù)員，巧合的是，他們都來(lái)自印尼，名字都叫Kadek。女性Kadek會(huì)說(shuō)一點(diǎn)中文，她解釋Kadek是家中老二的意思。印尼人取名很隨意，幾乎所有的人都用阿大、阿二、阿三這樣的稱(chēng)呼。唯有一點(diǎn)美中不足，提前購(gòu)買(mǎi)的網(wǎng)絡(luò)信號(hào)微弱，淑華只能去就餐區(qū)給丈夫和孩子打電話(huà)。在就餐區(qū)，淑華認(rèn)識(shí)了一位名叫花樹(shù)的女士，兩人聊得熱絡(luò)，淑華請(qǐng)她喝了雞尾酒，兩人在休閑區(qū)打了一下午撲克牌。夜晚她們又在游泳時(shí)相遇，在更衣室，花樹(shù)向淑華展示了乳房癌手術(shù)的刀口。游完泳，花樹(shù)忽然變得低落，又和淑華談及自己曾經(jīng)生過(guò)死嬰的往事。本來(lái)兩人還相約一起去游輪的五星級(jí)餐廳吃牛排，但淑華改變了主意，她借口身體不適，回到了房間，慶幸自己在登島前甩掉了她。

夜晚風(fēng)浪變大了，淑華看了會(huì)兒書(shū)，覺(jué)得有點(diǎn)暈船，就打開(kāi)房間移門(mén)到甲板上去吹風(fēng)。夜晚像一張發(fā)抖的網(wǎng)，籠著船體。海面寂闃無(wú)物，唯有一輪盈凸月，光暈在薄霧中微微洇開(kāi)，將天水分割。淑華忽然覺(jué)得，如果這世界是一款游戲，那么此刻游戲應(yīng)該進(jìn)入了休眠，因?yàn)檫@里什么都沒(méi)有，什么都沒(méi)發(fā)生。

晚上并不寒冷，淑華開(kāi)著移門(mén)在房間里睡了一會(huì)兒，午夜時(shí)，她被衣柜里噼里啪啦打架的衣架吵醒。有細(xì)小的雨絲從窗戶(hù)外飄進(jìn)來(lái)，淑華起身去關(guān)門(mén)，隱約看到海面閃爍著奇異的光，走近一看，海水翻騰起絢麗的熒光海浪，一會(huì)兒是綠色，一會(huì)兒是紫色，一會(huì)兒又泛著藍(lán)色，一會(huì)兒各種色彩混合到一起，如河外星系一樣玄妙。她看得入迷，猜想可能是游輪的射燈，大概過(guò)了十分鐘，風(fēng)雨猛烈起來(lái)，眩暈加重，淑華回到房間，吃了片暈船藥就睡下了。明天就到鏡島了，她要睡個(gè)好覺(jué)。

第二天一早，兩個(gè)Kadek送來(lái)了她點(diǎn)的豐盛早餐。淑華向他們問(wèn)及游輪射燈的事，男性Kadek連連擺手，做出拒絕交流的樣子。女性Kadek則熱情地告知淑華，游輪并沒(méi)有安裝任何炫光射燈。她用生疏的中文認(rèn)真對(duì)淑華說(shuō)，可能是發(fā)光的海藻，夜里在鏡島游泳的話(huà)也能看到，不過(guò)要小心有毒的水母。淑華對(duì)即將到來(lái)的鏡島游非常期待，精心挑選了一套漂亮的泳衣，綠色碎花圖案，分體的款式，有寬大的裙擺，能很好遮蓋她的腹部贅肉。下午兩點(diǎn)左右，棱光號(hào)順利?？吭阽R島口岸。海面上浮著薄霧，延伸的丁字壩上立著一座燈塔，像一只倒扣的手電筒。淑華帶好了證件，準(zhǔn)備排隊(duì)通關(guān)。進(jìn)入等候區(qū)時(shí)，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)女人正向她招手，當(dāng)然是花樹(shù)。她戴著漁夫帽，化了淡妝，穿一身休閑運(yùn)動(dòng)套裝，手里揣著一只保溫杯，緩緩向淑華走來(lái)。淑華對(duì)花樹(shù)尷尬地笑了笑，編出了一個(gè)蹩腳的借口：我好像忘了帶游泳鏡。沒(méi)等花樹(shù)開(kāi)口，淑華便快步溜走了。她脫離了等候通關(guān)的層層人群，兀自進(jìn)入就餐區(qū)，在餐椅上坐了一會(huì)兒，那天在電梯間焦灼悶熱的感覺(jué)又回來(lái)了，世界又進(jìn)入了可怕的旋轉(zhuǎn)之中。她感覺(jué)自己是一只塑料球里的小老鼠，正被人踢來(lái)踢去。

淑華忽然想到游輪的醫(yī)務(wù)室就在附近，暈船藥就是那里配的，下船前應(yīng)當(dāng)再去開(kāi)一點(diǎn)，也許能緩解暈眩。很快，她就躺在醫(yī)務(wù)室的病床上了，她下意識(shí)摸了摸自己的后腦勺，感覺(jué)傷口又有點(diǎn)發(fā)緊。會(huì)不會(huì)是上次摔跤撞壞腦袋了？淑華擔(dān)心地問(wèn)。醫(yī)生搖頭說(shuō)，不是那里的問(wèn)題。他指了指淑華的右耳說(shuō)，應(yīng)該是耳石癥。淑華困惑不解。醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)，耳石是內(nèi)耳的碳酸鈣結(jié)晶，那個(gè)小石頭掉出來(lái)了，到處滾，影響了平衡，人就會(huì)暈。淑華感到不可思議，但很快相信了這種解釋。那要怎么治療呢？她問(wèn)。要看你治療的配合程度，醫(yī)生說(shuō)。但是他們都在過(guò)海關(guān)了，還來(lái)得及治好嗎？

很快的，到里面去，醫(yī)生指向醫(yī)務(wù)室里面的隔間，不耐煩地說(shuō)。淑華掙扎著起身，但只要稍微挪動(dòng)身體，就天旋地轉(zhuǎn)。必須自己站起來(lái)，否則好不了，醫(yī)生冰冷地說(shuō)道。淑華花了好久才走進(jìn)隔間，里面只有一張奇怪的椅子，很像復(fù)興公園游樂(lè)場(chǎng)的電馬。她覺(jué)得這一切都相當(dāng)離奇，但仍然按照醫(yī)生的指示坐上了椅子。醫(yī)生不知從哪里拿來(lái)一個(gè)黑色遙控器，朝著淑華按動(dòng)了按鈕，“電馬”轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，這種轉(zhuǎn)動(dòng)好像抵消了她本身的轉(zhuǎn)動(dòng)，耳旁的聲音越來(lái)越微弱，取而代之的是一種突如其來(lái)的清醒。

她重新聽(tīng)到了那個(gè)世界的聲音，聲音越來(lái)越大，覆蓋住了廣播里持續(xù)不斷的過(guò)關(guān)通知。眼前的行人、旋轉(zhuǎn)門(mén)、壞掉的信號(hào)燈都不應(yīng)存在。她應(yīng)該去往一個(gè)遙遠(yuǎn)的島嶼，那里有發(fā)光的藻類(lèi)、兩個(gè)Kadek和一個(gè)憂(yōu)郁的朋友。暗藏有毒水母的海水正不斷涌向她。