1

我沒(méi)有任何理由路過(guò)你家。①

——電影《單身人士》（Singles）

我喜歡西雅圖正因?yàn)檫@里處處是洛杉磯的反面。

當(dāng)飛機(jī)盤踞在城市上空，洛杉磯向你展現(xiàn)的是鋼筋水泥的丑陋裸體：高樓、高架、馬路，連綿不絕，無(wú)窮無(wú)盡。西雅圖則奉上大片大片的水域，蔚藍(lán)，平靜，偶有粼粼的波光，城市像被群水環(huán)繞的一片帆葉。

在洛杉磯，路怒是家常便飯，每個(gè)人都不能等，連公交車都橫沖直撞。西雅圖則仿佛讓我回到了美國(guó)中西部的安謐小城，所有車都會(huì)在路口停下，示意讓對(duì)方先過(guò)。

洛杉磯非常嘈雜，鄰居家的高分貝音樂(lè)，街上野馬跑車（Mustang）的怒吼，我已經(jīng)習(xí)慣戴著耳塞入眠。在西雅圖，我竟然一個(gè)禮拜都沒(méi)見到一輛跑車，而后才發(fā)現(xiàn)，西雅圖人要登山，跑車不實(shí)用，這里大多數(shù)人開的都是SUV。

這張列表可以無(wú)限延長(zhǎng)，直到我發(fā)現(xiàn)，西雅圖可能并不歡迎從洛杉磯來(lái)的我。

我起先只是覺得有些奇怪。去年走訪美國(guó)東北部城市的時(shí)候，只要一跟別人提我現(xiàn)在的住處，就打開了各種話匣子，布法羅的一位女士跟我聊起她在洛杉磯市中心工作的往事，底特律博物館的檢票員聽了我報(bào)出的郵編就感嘆：“你從洛杉磯來(lái)！”在西雅圖，各種售票處對(duì)我的郵編表示沉默，大多數(shù)優(yōu)步司機(jī)不接我的話茬，最糟糕的嘗試是在民宿附近的咖啡店，露天的長(zhǎng)桌上只有另外一個(gè)客人和我，一陣風(fēng)吹過(guò)，他撲蝶似的逮住了正要展翅的紙巾，我和他相視一笑。這在美國(guó)的任何地方都是破冰的絕佳機(jī)會(huì)，我對(duì)他說(shuō)：“我是從南加州來(lái)的旅客，西雅圖的夏天太美了?！?/p>

他扭過(guò)頭去，一句話也沒(méi)有跟我說(shuō)。

來(lái)之前，在西雅圖長(zhǎng)大的朋友杰夫跟我提過(guò)“西雅圖冷淡”（SeattleFreeze），他說(shuō)西雅圖人很內(nèi)向，陌生人搭訕會(huì)把他們嚇得魂飛魄散。但我隱隱感到，“加州人”才是觸發(fā)冷淡的開關(guān)。

華盛頓大學(xué)的網(wǎng)站上公開了該?！叭A盛頓州及太平洋西北地區(qū)歷史”的課程資料，驗(yàn)證了我的直覺，近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，整個(gè)美國(guó)西北地區(qū)（華盛頓州、俄勒岡州、愛達(dá)荷州）的假想敵都是加州。該課程每年都會(huì)采集本州學(xué)生對(duì)“加州”和“加州人”的印象，得到了如下的關(guān)鍵詞：“不會(huì)開車”“污染”“擁擠”“節(jié)奏快”“富?！薄皬?qiáng)勢(shì)”“虛榮”“自私”“粗魯”等等②。

對(duì)加州“印象”的拒絕背后其實(shí)是兩地價(jià)值觀的不同：在《西雅圖：野心的魔鬼》（SeattleandtheDemonsofAmbition，2003）中，弗雷德·穆迪把西雅圖獨(dú)特的價(jià)值總結(jié)為“雷尼爾山因素”（MountRainierFactor），西雅圖人拒絕像加州或其他美國(guó)城市那樣野心勃勃地發(fā)展擴(kuò)張，寧愿少掙點(diǎn)兒錢，有更多的時(shí)間享受自然美景，活得更自在舒心。穆迪回憶自己上世紀(jì)七十年代的童年，曾幾何時(shí)，他厭惡周圍人對(duì)“禮貌”和“適度”的過(guò)度推崇，連提高嗓門說(shuō)出自己的不同意見都會(huì)被認(rèn)為是粗魯。但等他在美國(guó)東部旅居多年之后，忽然發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)的文化如此珍貴，他的修養(yǎng)快被東部快節(jié)奏的生活摧毀了。這位歸來(lái)的西雅圖之子感慨道：“榮耀、關(guān)注度和城市化意味著我們好不容易發(fā)現(xiàn)的天堂將會(huì)被過(guò)多的人口摧毀，因房?jī)r(jià)高漲而被迫流離失所的人對(duì)此也絕不接受?！保ǜダ椎隆つ碌稀段餮艌D：野心的魔鬼》）

其實(shí)西雅圖早已反向宣傳多年，防止外來(lái)人口的涌入。或許你也聽過(guò)以下這些西雅圖的“污名”？

“一年有三百六十五天，西雅圖有兩百多天都在下雨！”

“西雅圖的自殺率全美最高！”

“華盛頓州產(chǎn)生了最多的連環(huán)殺手！”

幾年前，當(dāng)時(shí)的男朋友在找科技行業(yè)的工作，我們?cè)紤]過(guò)移居西雅圖的可能。最后讓我們打消念想的是西雅圖的雨。后來(lái)，前男友如愿找到亞馬遜的工作，移居紐約，而我卻在輔導(dǎo)一個(gè)溫哥華的孩子時(shí)無(wú)意中發(fā)現(xiàn)：距離西雅圖不遠(yuǎn)的溫哥華也常常下雨，但我不曾聽人抱怨過(guò)溫哥華的天氣。俄勒岡州的城市波特蘭（Portland）幾乎也是同樣的氣候，也沒(méi)有西雅圖這般“臭名昭著”。事實(shí)上，美國(guó)北方絕大多數(shù)的城1e95a094cda630d8d5244172afaf340edafa8a696f24d637ca5dd69ab181e6c0市比西雅圖的冬天難熬多了，和我曾經(jīng)待過(guò)的冰天雪地的艾奧瓦比起來(lái)，西雅圖的冬天簡(jiǎn)直溫暖如春！

“這里的冬天怎么樣？”是我在西雅圖逢人便問(wèn)的第二個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然理睬我的人不是原本就認(rèn)識(shí)的朋友，就是從外地移居來(lái)此的人。

“到了夏天，似乎就把冬天完全忘掉了?！比昵皝?lái)此定居的作家Yan對(duì)我說(shuō)。

“只是一點(diǎn)點(diǎn)雨?！蔽ㄒ缓臀掖钤挼膬?yōu)步司機(jī)剛搬來(lái)一年，“不太糟。比起陰雨來(lái)，西雅圖冷淡更難熬?！?/p>

我的民宿老板三十年前從加州北部搬來(lái)西雅圖定居，十多年前買下現(xiàn)在位于瓦靈福德區(qū)（Wallingford）的房子。她也說(shuō)了類似的話，熬過(guò)第一個(gè)冬天，一見過(guò)西雅圖的夏天，她就哪里也不想去了，不適應(yīng)的仍舊是：鄰居搬來(lái)八年了，除了第一天打過(guò)照面，之后從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)話。

還是在穆迪的《西雅圖：野心的魔鬼》中，我發(fā)現(xiàn)了那些西雅圖謠言的來(lái)源——以上三條都屬夸張或不實(shí)的謠言——因?yàn)轭^一個(gè)報(bào)道海明威自殺而名聲大噪的西雅圖記者艾米特·沃森（EmmettWatson）曾用自己的報(bào)紙專欄建立了一個(gè)虛構(gòu)的組織“小西雅圖”（LesserSeattle），口號(hào)是“別讓那些混蛋進(jìn)來(lái)”（KeeptheBastardsOut）。他在一九六九年的專欄里“恐嚇”道：

我們可以成為不一樣的第一名，讓我們吸引一班自殺的人，最好是兩三個(gè)世界巨星在西雅圖陰郁的十二月里結(jié)束自己的生命，我們的目的就達(dá)到了。我們會(huì)登上所有報(bào)刊的頭條。要好好運(yùn)用我們的雨，我們可以成為驕傲的、冷漠的、拒人于千里之外的社群。我們就再也不用擔(dān)心西雅圖的爆發(fā)式的發(fā)展了。③

是的，我想了一想，即便半個(gè)多世紀(jì)之后，能被雨嚇跑的人大概也就只有加州人了。

2

——嘿，貓糧生意怎么樣了？

——棒極了，我現(xiàn)在在賣蔬菜。④

——電影《一曲相思情未了》

（TheFabulousBakerBoys）

西雅圖正在變得越來(lái)越像加州城市。

當(dāng)我做個(gè)單純的游客時(shí)，我感受不到：我去城市西岸散步，看到騎著自行車的巡警（西雅圖是自行車警察的發(fā)祥地）。我去派克市場(chǎng)看魚販丟魚，到后巷見識(shí)惡心的“口香糖街”。我甚至乘輪渡去了布雷默頓（Bremerton），我對(duì)那里一無(wú)所知，只是為了站在甲板上吹吹海風(fēng)。打車回到民宿，我仍意猶未盡，出門幾步路就是聯(lián)合湖，我就沿著湖濱走道一路走到煤氣廠公園，路上是慢跑和騎行的人，湖面上則是正在起飛的水上飛機(jī)。

是在第三天，我從游人如織的太空針?biāo)⊿paceNeedle）走路去西雅圖最早的社區(qū)拓荒者廣場(chǎng)（PioneerSquare），路上不僅經(jīng)常瞥見衣不蔽體的流浪漢，更是看到一個(gè)流浪漢停在路中央，九十度弓著背脊，渾身抽搐——這很可能是吸毒過(guò)量的反應(yīng)。隔著半個(gè)街區(qū)，我就繞路走開，而后似乎來(lái)到更糟糕的區(qū)域，很多門面都已經(jīng)關(guān)張，另一個(gè)流浪漢模樣的人從街角的便利店里剛偷了一瓶水出來(lái)，店家站在門口大喊了一聲，而后搖了搖頭，走回店里。我用谷歌地圖查詢了一下我所在的位置：貝爾頓（Belltown）街區(qū)。

當(dāng)天晚上，我在“油管”上找到KOMONews拍的兩部紀(jì)錄片，五年前的那部紀(jì)錄片被大膽地命名為《西雅圖正在死去》（SeattleIsDying），在“油管”上擁有一千九百萬(wàn)的觀影量；三年前的紀(jì)錄片《為西雅圖的靈魂而戰(zhàn)》（TheFightfortheSoulofSeattle）則是前一部的跟蹤和補(bǔ)充，我會(huì)看到白天走過(guò)的地方離西雅圖“流浪漢危機(jī)”（homelesscrisis）的腹心之地只差半條街，西雅圖的流浪漢人口全美第三，僅次于紐約和洛杉磯。

我住在洛杉磯，已經(jīng)習(xí)慣了流浪漢的存在。說(shuō)是“習(xí)慣”，充其量只是被迫地接受。我當(dāng)然知道，大多數(shù)的流浪漢都不是壞人，而是種種社會(huì)、家庭、個(gè)人健康的因素疊加起來(lái)，引發(fā)了絕境。原先“住”在我家樓下的流浪漢叫大衛(wèi)，我不知道他過(guò)去經(jīng)歷了什么，但是他每天早晨七點(diǎn)會(huì)進(jìn)我們的停車場(chǎng)（他有鑰匙），取走掃帚和簸箕，清掃公寓樓所在的街區(qū)。他最后的“消失”是出面制止偷車賊，不幸中槍，樓里的老住戶去醫(yī)院找過(guò)他，可惜因?yàn)椴恢浪男帐希瑤捉蠛漆?。然而，尤其是二○二二年上半年紐約接連發(fā)生兩起流浪漢襲擊亞裔女性的事件之后（高慧民被推下時(shí)代廣場(chǎng)的地鐵，李宥娜被尾隨，而后在華埠的公寓里被人捅死），我對(duì)流浪漢開始產(chǎn)生恐懼，而且在最近的兩年，越來(lái)越頻繁地遭遇流浪漢對(duì)我比畫拳頭，或者口出穢語(yǔ)。

在洛杉磯，我無(wú)法表達(dá)自己對(duì)那些有暴力傾向的流浪漢的恐懼，也無(wú)法言說(shuō)我對(duì)城市立法越來(lái)越“自由派”的不滿（自二○二一年八月起，低于九百五十美金的偷竊只是輕罪，不會(huì)遭受起訴甚至立案）。一旦言說(shuō)，別人就會(huì)認(rèn)為你“倒戈”了共和黨。我曾有個(gè)學(xué)生寫文章批評(píng)洛杉磯近幾年的“輕罪”定義，他引用了很多?？怂闺娨暸_(tái)（FoxNews）的報(bào)道，我在反饋里指出右翼的?？怂剐侣勗趯W(xué)界被認(rèn)為是不可信賴的新聞來(lái)源。但這之后，我自己搜尋了左翼傾向的新聞，也似乎難以找到公正的報(bào)道。在許多當(dāng)?shù)刈笠砻襟w看來(lái)，流浪漢問(wèn)題就是貧富差距擴(kuò)大的結(jié)果，因此，納稅人理應(yīng)出錢給流浪漢設(shè)立庇護(hù)所和保障性住房，而那些高喊著流浪漢不要“來(lái)我家后院”（NotinMyBackyard）的人全是自私的有錢人。

我感到KOMONews的紀(jì)錄片非常難得，這是美國(guó)廣播公司（ABC）旗下的西雅圖地方臺(tái)，中間偏左，并不是說(shuō)他們的報(bào)道完全公正，而是他們跳脫了傳統(tǒng)的左右框架。KOMONews聚焦的不僅是街頭無(wú)家可歸的人，更是蔓延全城的毒品危機(jī)，他們渴望把危機(jī)重新命名為“毒品危機(jī)”——威脅流浪漢的不僅是赤貧、惡劣的衛(wèi)生條件、驅(qū)逐和暴力，還有無(wú)孔不入的阿片類毒品，不擇手段的毒販，以及被毒品蠶食的中樞神經(jīng)，很多成癮并無(wú)助的人會(huì)走上偷盜的不歸路，然后心智進(jìn)一步被毒品摧毀——面對(duì)這樣的危機(jī)，更重要的是，面對(duì)這些人的“痛苦”（suffering），如果真的要表現(xiàn)人道主義，政府應(yīng)當(dāng)干預(yù)，而不是袖手旁觀。

我特別留意紀(jì)錄片拿來(lái)作為對(duì)照的城市，壞榜樣自然是加州城市，不是洛杉磯，而是舊金山，鏡頭里已經(jīng)擺脫毒癮的志愿者走在滿是帳篷的街上，他說(shuō)：“我們?nèi)绻皇遣还芩麄儯鹬厮麄兊膫€(gè)人自由，給他們暖和的睡袋，枕頭和帳篷，而后對(duì)他們說(shuō)，你很好，繼續(xù)待著，這不是具有同情心的表現(xiàn)?！焙冒駱邮橇_德島（RhodeIsland）的“希望工程”（HopeInitiative），這是全美首個(gè)州層面的對(duì)觸犯法律的癮君子的干預(yù)措施，和普通的康復(fù)中心（rehab）不同，“希望工程”全封閉，有執(zhí)法人員參與，給予專門的輔助戒斷阿片類毒品的藥物，還配備專業(yè)的心理咨詢師，而且一旦進(jìn)入，最低的“刑期”是半年?！搬尫拧焙螅@些人被建議繼續(xù)服用輔助戒斷毒品的藥物，心理咨詢師定期回訪，按照希望工程合作藥廠的系統(tǒng)記錄，出獄后仍然堅(jiān)持服藥并且定期見咨詢師的比例高達(dá)百分之九十三。換而言之，百分之九十三的人經(jīng)過(guò)了這段干預(yù)后，自愿要過(guò)斷絕毒品的日子。

KOMONews借此提出對(duì)西雅圖以及華盛頓州的倡議：與其用納稅人的錢建杯水車薪的庇護(hù)所，不如建類似羅德島的“希望工程”，幫助觸犯法律的成癮者真正重獲新生。他們無(wú)疑觸碰到了一個(gè)美國(guó)左右兩邊無(wú)法達(dá)成一致的爭(zhēng)議點(diǎn)：政府究竟有沒(méi)有權(quán)力強(qiáng)制要求這些癮君子接受“希望工程”的干預(yù)？

當(dāng)我用文學(xué)的角度來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我的答案變得清晰。

素有美國(guó)散文詩(shī)之父之稱的羅素·艾迪生（RussellEdson）有篇短小精悍的作品題為《甜牙》（SweetTooth），拙譯如下：

一個(gè)似糖似蜜般美好的小女孩被吃掉了，吃她的男人長(zhǎng)著一顆象牙般巨大的甜牙。

啊，他說(shuō)，該死的牙，真是受不了。

另一個(gè)聲音響起，是小女孩的父親。他問(wèn)，你有沒(méi)有看見一個(gè)似糖似蜜般美好的小女孩？哎喲，你嘴里那顆像象牙一樣大的東西是什么？

我的甜牙，真讓我受不了。

你應(yīng)該去看牙醫(yī)。

但他有可能要把它拔了，我不喜歡別人拔我的牙，如果他們要拔，應(yīng)該去拔他們自己身上可以被拔的東西。

對(duì)極了，小女孩的父親說(shuō)，每個(gè)人都該只拔自己身上可以被拔的東西，不該管別人身上可以被拔的東西。但他又問(wèn)了一次，你有沒(méi)有看見一個(gè)似糖似蜜般美好的小女孩？

散文詩(shī)有很多解讀的角度，傳統(tǒng)的性別認(rèn)知，對(duì)女孩的性感化處理，但引起我注意的是嗜甜人關(guān)于牙醫(yī)是否有權(quán)拔自己的牙的辯白。你可以問(wèn)任何一個(gè)美國(guó)人，撇開語(yǔ)境，他/她是否同意嗜甜人所說(shuō)的？他們十有八九會(huì)點(diǎn)頭，因?yàn)檫@是對(duì)個(gè)體自由的尊重。

但“自由”常常是三個(gè)截然不同的政治概念攪和在一起：放蕩主義（libertinism）、自由意志主義（libertarianism）、自由主義（liberalism）。后兩者在今天常常被用來(lái)代指美國(guó)的右派和左派，如果查找歷史，今天的自由意志主義主要是指二十世紀(jì)中期羅斯福新政后與其分裂的財(cái)政保守主義（fiscalconservatism），主張避免赤字開銷，而自由主義則和“新政”聯(lián)系了起來(lái)。《甜牙》告誡的不是左右的分野，而是“個(gè)體自由”常常成了“放蕩主義”的托辭。中文翻譯中，“放蕩”這個(gè)詞不是特別確切，專欄作家大衛(wèi)·弗蘭奇（DavidFrench）曾為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫專文談到“放蕩主義”和“自由意志主義”的區(qū)別：

簡(jiǎn)單說(shuō)，是權(quán)利和欲望的區(qū)別。自由意志主義者主張自己的自由，但確切知曉她的自由的邊界終止于你的自由的起點(diǎn)。自由意志主義尊重人的個(gè)體尊嚴(yán)。自由意志主義者仍然是個(gè)人主義者，但是他們也主張個(gè)人的美德以及他人的權(quán)利。

但是放蕩主義者被自己的欲望所主宰。他人生中的目的是為所欲為，政治的目的是獲取自己想要的……放蕩主義者拒絕任何強(qiáng)迫其個(gè)人意志的行為，但只要能滿足自己的欲望，他不惜強(qiáng)迫他人。⑤

作為一個(gè)外國(guó)人，我看到的是自由意志主義和放蕩主義之間必須畫清界限，前者是自由，后者是自由的敵人。政府應(yīng)當(dāng)使用法律捍衛(wèi)自由，遏制自由的敵人。任何人侵犯了他人的自由邊界，政府都有權(quán)干預(yù)，干預(yù)的方式必須符合人道，但干預(yù)應(yīng)當(dāng)作為保障的底線?？上н@樣的想法在美國(guó)的政治語(yǔ)境里又和左右胡攪蠻纏，似乎你一旦贊成干預(yù)，就等于認(rèn)定所有流浪漢和癮君子都是咎由自取，就等于你不具備任何同情心，我一看完《西雅圖正在死去》，“油管”就給我推薦了滿屏的福克斯新聞。

在愛迪生的作品里，還可以看到更反諷的現(xiàn)實(shí)：一旦嗜甜者操起“個(gè)人自由”這套說(shuō)辭，便能在美國(guó)暢通無(wú)阻，連這位父親也等不及贊同，根本看不出這已經(jīng)侵犯了他人的自由，甚至奪走了他女兒的性命。

而在如今美國(guó)的現(xiàn)實(shí)中，這些嗜甜者正是不斷煽動(dòng)民眾思維趨向兩極的政客。弗蘭奇的《紐約時(shí)報(bào)》文章實(shí)際上是批評(píng)主張禁止婦女墮胎的共和黨人，說(shuō)這些人是借著自由意志主義的幌子來(lái)行放蕩主義之實(shí)（侵犯女性的個(gè)體自由，達(dá)成自己的政治目的），很像《甜牙》中吃掉小女孩的嗜甜者。而回到西雅圖的街頭，我看到的是行放蕩主義之實(shí)的市議會(huì)民主黨人，他們侵犯的是小生意人的個(gè)體自由，滿足自己的政治利益。

那個(gè)白天，在貝爾頓的我落荒而逃，沒(méi)有去和那位遭竊的店主聊天，但查找資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，西雅圖市區(qū)的不少街區(qū)（如貝爾頓、華埠國(guó)際區(qū)）的小店主都久遭失竊問(wèn)題，報(bào)警無(wú)濟(jì)于事——西雅圖通過(guò)了和洛杉磯類似的法律，少于九百五十美金的盜竊屬于輕罪，很多行竊或者攻擊的人有精神問(wèn)題，不會(huì)遭受監(jiān)禁。在數(shù)據(jù)上，西雅圖的犯罪率和二十年前相比差不多，但是我們不知道有多少“輕罪”沒(méi)有留下任何記錄。

在西雅圖的第四天，我去了貝爾維尤（Bellevue），這座城與西雅圖市中心隔華盛頓湖相望，可以算是西雅圖的郊區(qū)。我去那里的原因是聽說(shuō)，不少原先在貝爾頓開店的小生意人都因?yàn)橹伟矄?wèn)題開不下去，搬去了貝爾維尤。

貝爾維尤很新，市中心都是摩天大樓，到處是各大商業(yè)廣場(chǎng)常見的品牌連鎖店：芝樂(lè)坊（theCheesecakeFactory）、蘋果店、香蕉共和國(guó)服飾店、香奈兒、蔻馳、巴寶莉……街上沒(méi)有流浪漢，因?yàn)楦挥械慕紖^(qū)居民要求當(dāng)?shù)亓⒎ń沽骼藵h扎營(yíng)，要求地方警察依法驅(qū)逐流浪漢。

我看到了路牌上標(biāo)了不遠(yuǎn)處有貝爾維尤老城區(qū)（OldBellevue），欣然前往，但沒(méi)有看到老城區(qū)，看到的是一條簇新的餐飲街。我去的時(shí)候是下午，露天座位是空的，餐廳的人在休息。我開始詢問(wèn)：“我在寫關(guān)于貝爾頓街區(qū)毒品危機(jī)的文章，想找找看從貝爾頓搬到貝爾維尤的小店主，你認(rèn)識(shí)這樣的店主嗎？”我沒(méi)有提自己來(lái)自洛杉磯。

大多數(shù)人搖了搖頭，但有一位指了指斜對(duì)面的古董店，說(shuō)，他好像原先在貝爾頓的，不過(guò)不知道愿不愿意跟你聊。

這是家老式家具店，多數(shù)是上世紀(jì)五十年代情景劇里經(jīng)常出現(xiàn)的扶手椅，柜子，但我也看到了日式的陶器。店主大概五十多歲，戴了副金絲邊的眼鏡，我直接說(shuō)明了來(lái)意，以免對(duì)方誤會(huì)。

“我在西雅圖長(zhǎng)大的。”他告訴我，“本來(lái)最鄙視那些城市問(wèn)題解決不了，搬到郊區(qū)耳根清凈的人。這不是歧不歧視流浪漢的問(wèn)題，而是我必須面對(duì)門面無(wú)端被砸，必須承擔(dān)沒(méi)有客人再敢踏足這里的后果。市議會(huì)的人不需要面對(duì)這種矛盾，這是一個(gè)無(wú)產(chǎn)者（have-not）和低產(chǎn)者（have-little）之間的矛盾，是低產(chǎn)者在為市議會(huì)的無(wú)知買單?！?/p>

我本想問(wèn)他對(duì)西雅圖未來(lái)的預(yù)期，但我想到一個(gè)更好的問(wèn)題。

“在今年的大選里。”我說(shuō)，“你會(huì)投票給民主黨還是共和黨？”

他回避我的眼神，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“有時(shí)候連我都覺得，我們的兩黨政治把人給搞傻了?！?/p>

3

清楚你自己的問(wèn)題和解決你的問(wèn)題是兩件完全不同的事。⑥

——電視劇《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》（GreysAnatomy）

某種程度上，我仍把亞馬遜視作自己不共戴天的情敵，我仍記得前男友找到工作時(shí)的興奮，當(dāng)時(shí)還在疫情末梢，不需要去辦公室上班，但他一天也不能等，立即駕車向紐約進(jìn)發(fā)。我當(dāng)然為他高興，可也忍不住感到心碎，我在想做父母的要多么大度，才能忍心看著孩子迫不及待地離開自己。

我拖到行程的最后兩天才去亞馬遜位于西雅圖聯(lián)合湖南岸（SouthLakeUnion）的全球總部，三顆碩大的玻璃球拔地而起，玻璃球一側(cè)的園區(qū)開放給公眾，中間有輛餐車，給公司員工以及來(lái)往的行人免費(fèi)派發(fā)香蕉，餐車旁有供孩子玩樂(lè)的益智游戲，兩側(cè)的臺(tái)階可以歇腳。繞園區(qū)走，隔幾步就有一塊路牌，掃描二維碼后，會(huì)連到公司企業(yè)文化的宣講，比如狗公園所配的文字是亞馬遜非常重視員工的“勞逸平衡”：?jiǎn)T工帶寵物狗上班，它們也可以寄放于此，有專人負(fù)責(zé)照看。

我覺得亞馬遜的宣傳似乎有點(diǎn)用力過(guò)猛，并且欲蓋彌彰。二○一九年，亞馬遜斥資一百五十萬(wàn)美元，試圖通過(guò)商會(huì)，在市議會(huì)里“植入”一批親信，此舉被公眾得知后，不僅事敗，次年西雅圖市議會(huì)還立法禁止外資持資超過(guò)百分之五的企業(yè)資助本地候選人，其中就包括亞馬遜⑦。市議會(huì)一直把亞馬遜描繪成西雅圖流浪漢危機(jī)的罪魁禍?zhǔn)祝赫驗(yàn)樗麄儙нM(jìn)了一批高收入的外來(lái)人口，害得西雅圖當(dāng)?shù)厝素?fù)擔(dān)不了水漲船高的房?jī)r(jià)。

亞馬遜也不是省油的燈，既然市議會(huì)如此宣傳，比起乖乖交稅，他們更愿意直接捐贈(zèng)給當(dāng)?shù)氐墓娼M織“瑪麗的家”（MarysPlace），建造給流浪漢的庇護(hù)所，以此抵稅⑧。換句話說(shuō)，亞馬遜也在暗示公眾：我們已經(jīng)造好庇護(hù)所了，為什么流浪漢還是越來(lái)越多？會(huì)不會(huì)是因?yàn)闊o(wú)能的市議會(huì)只是在拿我們做替罪羊？

前男友搬去紐約后不久我們就分手了。那年冬天，我去紐約見過(guò)他最后一面，那是個(gè)周日，他出來(lái)和我以及兩個(gè)朋友在中城匆匆吃了午飯，趕回辦公室加班。提起工作，他沒(méi)有表現(xiàn)出興奮，也沒(méi)有怨言，只是說(shuō)了句“工作都差不多”，我不知道他是否求仁得仁。此刻，我坐在西雅圖亞馬遜園區(qū)的臺(tái)階上，看著坐在玻璃球邊緣的員工，感覺很像在校園里看大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里的研究生，他們似乎只是換一個(gè)地方，繼續(xù)競(jìng)爭(zhēng)。

玻璃球?qū)嶋H上就是三座溫室，因?yàn)榧Y(jié)了世界各地的植被而更顯昂貴奢華，按照亞馬遜對(duì)設(shè)計(jì)理念的闡釋，這是為了重建員工和自然之間的紐帶，這樣員工更能打開思維，迸發(fā)想法。但我越看越疑惑，西雅圖這座城有山有水有森林，為何不去接觸真正的自然，非要圈養(yǎng)在此與人造的自然相處？

二○一五年，《紐約時(shí)報(bào)》專門做過(guò)一期對(duì)亞馬遜內(nèi)部工作環(huán)境的報(bào)道，采訪了多位在職和已經(jīng)離職的員工，最讓我發(fā)怵的不是踐行“社會(huì)達(dá)爾文主義”的辦公室文化，也不是“每一個(gè)員工都在辦公桌前哭過(guò)”這個(gè)事實(shí)，而是以下這句前員工發(fā)自內(nèi)心的表白：

“我渴望成功，已經(jīng)上癮了。我們幾個(gè)同事，都覺得在那里工作是可以獲得自我價(jià)值的毒藥?！雹?/p>

這些人，和穆迪筆下那些寧愿少掙點(diǎn)錢，也要有更多時(shí)間享受自然美景的西雅圖人比起來(lái)，是多么不同。

就在離亞馬遜總部不遠(yuǎn)的南聯(lián)合湖公園，我似乎看到了這兩種價(jià)值觀正在下一代人中激烈交鋒。

我先經(jīng)過(guò)了木船中心（TheCenterforWoodenBoats），看到家長(zhǎng)帶著孩子，雙雙穿好救生衣，來(lái)學(xué)開船。

而后我來(lái)到歷史與工業(yè)博物館（MuseumofHistory&Industry），這棟老建筑的外觀乍看和東岸的博物館沒(méi)什么不同，但一走進(jìn)去，空曠得像籃球館，一側(cè)的霓虹燈打出關(guān)鍵詞“創(chuàng)新”（innovate），四周是一系列多媒體互動(dòng)展區(qū)。簡(jiǎn)直是微縮版的商業(yè)課：先想出一個(gè)革新的創(chuàng)意，寫下貼到墻上；下一步，大膽實(shí)踐！不同的電視屏幕播放著不同的本土成功案例（星巴克、微軟、亞馬遜）——成功就是這么簡(jiǎn)單，只需要對(duì)日常的生活進(jìn)行創(chuàng)新！

“創(chuàng)新”（innovation）這個(gè)詞轟得我頭昏眼花，但我身邊那些孩子卻好奇地按著按鈕，急于探索下一個(gè)案例。

匆忙逃離之后，我總覺得，自己好像不久前也看到過(guò)“創(chuàng)新”這個(gè)詞的高頻次出現(xiàn)。想起來(lái)了，是在亞馬遜總部，玻璃球就是“受自然啟發(fā)的創(chuàng)新設(shè)計(jì)”，亞馬遜的DNA是服務(wù)并為客人“創(chuàng)新”……很快，我還會(huì)知道，歷史與工業(yè)博物館里的這座展館就叫做“貝索斯創(chuàng)新館”，贊助人是亞馬遜的創(chuàng)始人及執(zhí)行主席杰弗里·貝索斯（JeffBezos）。

或許亞馬遜只是想從娃娃抓起，在新一代人眼中樹立企業(yè)的良好形象，并不是要奪走孩子們的木船、沙灘和雷尼爾山，但我不知道被“創(chuàng)新”和“成功”炮轟長(zhǎng)大的會(huì)是怎樣的一代人。

我給杰夫發(fā)了短信，說(shuō)：“我好討厭‘創(chuàng)新’這個(gè)詞，你從小到大也一直聽到這個(gè)詞嗎？”

“如果你能待久一些，”他說(shuō)，“你會(huì)聽到很多本地人和科技企業(yè)之間的沖突，這已經(jīng)在西雅圖上演了三十年。聯(lián)合湖南岸以前是一大片停車場(chǎng)，國(guó)會(huì)山街區(qū)原本是很有藝術(shù)氣息、酷兒很多的地方，現(xiàn)在都已經(jīng)成了亞馬遜的辦公樓或者夜生活去處。我也厭惡‘創(chuàng)新’這個(gè)詞，但很可惜，科技企業(yè)帶來(lái)的文化似乎勢(shì)不可擋?！?/p>

半個(gè)多世紀(jì)前，艾米特·沃森用“雨”和“高自殺率”唬住了加州人。而今，西雅圖要用什么阻擋科技文化的入侵呢？

在我準(zhǔn)備離開時(shí)，這座城給了我最后的驚喜。

我只是多了一點(diǎn)兒時(shí)間，順道來(lái)華埠國(guó)際區(qū)的陸榮昌亞洲博物館（WingLukeMuseum）看看，也順道參加了一場(chǎng)博物館組織的免費(fèi)游覽。導(dǎo)游是個(gè)年輕姑娘，白人，T恤背后印著“停止資助警隊(duì)”（DefundthePolice）。我走進(jìn)了十九世紀(jì)末來(lái)西雅圖修鐵路的華工所住的旅店單間（只有一張單人床和一把椅子），摸著宗族聯(lián)誼會(huì)里的麻將桌，看到一八八二年《排華法案》之后，用來(lái)填補(bǔ)勞力缺口的菲律賓裔以及日裔勞工留下的家什和服裝。我們的導(dǎo)游在一張日裔農(nóng)場(chǎng)工人勞作的黑白照片前停下，問(wèn)我們有沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)一個(gè)叫貝爾維尤的地方。我舉手說(shuō)我去過(guò)。

她很意外，指著照片，說(shuō)這座農(nóng)場(chǎng)的所在地就是現(xiàn)在的貝爾維尤市中心的購(gòu)物中心?！捌鋵?shí)華盛頓州的白人早就想占據(jù)這塊土地了，”她補(bǔ)充說(shuō)，“是他們幫助散布了對(duì)日裔的恐懼，某種程度上促成了二戰(zhàn)時(shí)對(duì)日裔的拘禁。”

我在已經(jīng)?？摹段餮艌D國(guó)際主義》（SeattleGlobalist）的檔案里找到了這段往事，貝爾維尤廣場(chǎng)的建造者米勒·弗里曼（MillerFreeman）就曾通過(guò)旗下的報(bào)紙煽動(dòng)對(duì)日本人的仇恨，也是弗里曼和其他貝爾維尤的白人，一等日裔被關(guān)進(jìn)拘禁營(yíng)，就開始大興土木，促成了貝爾維尤如今的摩登景象⑩。

“‘二戰(zhàn)’結(jié)束后，”導(dǎo)游告訴我們，“絕大多數(shù)日裔美國(guó)人沒(méi)有回來(lái)，因?yàn)閯?chuàng)傷，也因?yàn)楫?dāng)時(shí)西雅圖地區(qū)的白人不歡迎他們回來(lái)?！?/p>

這是沃森和穆迪都不曾提到的西雅圖“排外”的另一面，半個(gè)世紀(jì)前的“西雅圖人”有著狹隘的種族定義，若再往前追溯，十九世紀(jì)中期西雅圖立市時(shí)，最早對(duì)“流浪者”（vagrant）的定義是晚上九點(diǎn)后在公眾場(chǎng)合行走的印第安女性。日裔美國(guó)歷史學(xué)家梅根·朝霞（MeganAsaka）的家族親歷過(guò)被西雅圖白人驅(qū)逐，在她眼里，“西雅圖冷淡”的根源正是白人至上主義（WhiteSupremacy）。那么，作為少數(shù)族裔的我還應(yīng)當(dāng)支持西雅圖的文化保守主義嗎？

我依然支持，前提是所有捍衛(wèi)“雷尼爾山因素”的人都被視作西雅圖人，無(wú)論族裔，無(wú)論職業(yè)，無(wú)論來(lái)自哪里，也無(wú)論他們逗留多久。

我想起前一天Yan帶我去西雅圖西北部的巴拉德水閘（BallardLocks），我們正巧看見一只小海豹在水里翻筋斗，而后突然“嘣”一聲，有如炸開的鞭炮，小家伙不見了！Yan擔(dān)心地繞著水閘轉(zhuǎn)，搜尋海豹的蹤影，半晌后我們才看到一旁的標(biāo)識(shí)，原來(lái)這些響聲是為了嚇走獵食者，保護(hù)三文魚苗，不會(huì)對(duì)動(dòng)物產(chǎn)生任何傷害。

那一刻，我感到?jīng)]有人比Yan更像一個(gè)西雅圖人。

①原文為“Iwasjustnowherenearyourneighborhood”，是男主角第一次敲開女主角的家門后說(shuō)的臺(tái)詞。

②“LessonOne：WhoBelongsinthePacificNorthwest？”CenterfortheStudyofthePacificNorthwest，UniversityofWashington，link：https：//www.washington.edu/uwired/outreach/cspn/Website/Classroom%20Materials/Pacific%20Northwest%20History/Lessons/Lesson%201/1.html.

③轉(zhuǎn)引自FredMoody，26.

④原文是：JackBaker：Sohowsthecatfoodbusiness？

SusieDiamond：Terrific.Imdoingvegetablesnow.

⑤DavidFrench，“TheNewRepublicanPartyIsntReadyforthePost-RoeWorld，”TheNewYorkTimes，Nov.12，2023，link：https：//www.nytimes.com/2023/11/12/opinion/ohio-abortion-republicans.html.

⑥原文是：Beingawareofyourcrapandactuallyovercomingyourcraparetwoverydifferentthings.

⑦GregoryScruggs，“Amazons$1.5millionpoliticalgambitbackfiresinSeattleCityCouncilelection，”Reuters，November11，2019，link：https：//www.reuters.com/article/technology/amazons-15-million-political-gambit-backfires-in-seattle-city-council-electio-idUSKBN1XL09B/

⑧“AmazoninSeattle：TheRoleofBusinessinCausingandSolvingaHousingCrisis，”HarvardBusinessReview，Aug.23，2024，Link：https：//hbr.org/podcast/2024/04/amazon-in-seattle-the-role-of-business-in-causing-and-solving-a-housing-crisis.

⑨JodiKantorandDavidStreitfeld，“InsideAmazon：WrestlingBigIdeasinaBruisingWorkplace，”TheNewYorkTimes，Aug15，2015，link：https：//www.nytimes.com/2015/08/16/technology/inside-amazon-wrestling-big-ideas-in-a-bruising-workplace.html.

⑩AliaMarsha，“HowBellevueBusinessmenwhostokedfearsbenefitedafterJapaneseAmericanincarceration，”Feb19，2017，TheSeattleGlobalist，link：https：//seattleglobalist.com/2017/02/19/anti-japanese-movement-led-development-bellevue/62732.

AdamWillems，“MaybeItstheSeattleFreeze，MaybeItsWhiteSupremacy，”Jun.13，2023，TheStranger，link：https：//www.thestranger.com/books/2023/06/13/79034679/maybe-its-the-seattle-freeze-maybe-its-white-supremacy.