在人們固有的印象中,餃子似乎是北方人餐桌上的常客。但在贛南的一個(gè)小縣城里,藏著一種呈褐色的餃子,它有嚼勁,透明滑潤(rùn),名為蘿卜餃。這種餃子不僅是人們?cè)绮顽姁?ài)的食物,更是客家人年夜飯的必備美食。在江西省贛州市信豐縣流傳著這樣一句話:“信豐有三寶,醬油、瓜子、蘿卜餃?!碧}卜餃的重要性可見(jiàn)一斑。每次放假回家,我都要直奔餐館,來(lái)上一屜蘿卜餃。只有聞到蘿卜餃撲鼻而來(lái)的香味,才有真真實(shí)實(shí)回到家的感覺(jué)。
要說(shuō)蘿卜餃有哪些特別之處,我認(rèn)為有三絕。
一絕是餃子皮。與北方傳統(tǒng)搟的餃子皮不同,蘿卜餃的皮是由紅薯粉制作而成。每年的十月底至十一月初,正是信豐本地的軟糯紅薯成熟的季節(jié)。將這些紅薯都收回家中,用清水洗凈后,便開(kāi)始紅薯粉的制作。將干凈的紅薯放入機(jī)器中打碎,在大缸上放置一個(gè)竹篾,竹篾里套一層過(guò)濾紅薯渣的帕子。將一小團(tuán)紅薯倒入帕子中,然后不斷用清水沖洗至幾乎沒(méi)有渾濁的液體。反復(fù)重復(fù)這一步,將得到幾大缸紅薯水,待水靜置一晚上,第二天便有一層粉沉淀在缸底。將粉晾曬干,便是我們做餃子皮需要的紅薯粉。將晾曬過(guò)的紅薯粉研磨后過(guò)篩,得到細(xì)膩的薯粉后便開(kāi)始制作餃子皮。將薯粉與食用油混合,倒入鍋中翻炒,顏色焦黃后,少量多次加入熱水?dāng)嚢?,直至揉成粉團(tuán)。在粉團(tuán)完全冷卻前,搟成餃子皮。
二絕是餃子餡。顧名思義,蘿卜餃的餡里有蘿卜,但還有另外兩種意想不到的原材料——本地的草魚和帶點(diǎn)肥的豬肉。蘿卜切丁后煮熟備用。將肥肉切碎,下入鍋中,煸出豬油后,加入煮熟的蘿卜丁、姜末等,出鍋后備用。草魚最好是農(nóng)家養(yǎng)殖的,這種魚腥味不重。在魚腹和魚尾各劃一刀用于放血,這樣可以最大程度地鎖住魚肉的鮮美。取魚脊處的魚肉,切成魚片,這時(shí)需要特別小心地將魚骨剔除。再加入薯粉拌勻,保持肉質(zhì)的鮮嫩。取一點(diǎn)炒好的餡料加上一片魚肉,像包餃子那樣包起來(lái),一個(gè)蘿卜餃就做成了。
三絕是蘿卜餃的故事。蘿卜餃不僅做法獨(dú)特,吃法也別具一格。紅薯粉做的餃子皮雖然很有韌性,但如果直接夾中間餡料飽滿處,很容易夾破。于是我們便學(xué)會(huì)用“提耳朵”的方式夾蘿卜餃,即夾餃子的邊緣處。在這背后,還有一個(gè)美好的寓意。用“提耳朵”代表捏耳朵,即怕老婆,和四川的“耙耳朵”有異曲同工之妙?!芭吕掀拧备嗟氖菍?duì)老婆的包容、理解和愛(ài)護(hù),這小小的餃子,滿含著愛(ài)意。
印象中,每年紅薯收獲的季節(jié),母親總是忙著將曬出的第一茬紅薯粉用來(lái)做蘿卜餃。冬天的寒風(fēng)在窗外呼嘯,一家人圍坐在一起,餃子的香味飄滿整個(gè)屋子。咬一口,餡下肚,身體溫暖起來(lái),味蕾也得到滿足。一年的農(nóng)忙在此刻進(jìn)入尾聲,餃子滿載著我們對(duì)新年的盼望。
成年之后,我執(zhí)意要出去追求我夢(mèng)寐以求的詩(shī)和遠(yuǎn)方,卻常常在冬日的深夜想起熱氣騰騰的蘿卜餃,想念小小村莊里一家人的團(tuán)圓氤氳。外面的水餃有各種各樣的餡料,我獨(dú)獨(dú)喜歡蘿卜餃,因?yàn)槲ㄓ屑亦l(xiāng)味才可以溫暖“家鄉(xiāng)胃”。
蘿卜餃的絕妙之處,在于獨(dú)特的味道,它飽含著這片紅土地的味道,時(shí)間流轉(zhuǎn)的味道,母親的味道。那些充滿愛(ài)意難以開(kāi)口的話,都在餃子里具象化。
編輯|龍軻軻