作家往往有這樣的毛?。赫f話虛虛實實、真真假假。這一點，在加西亞·馬爾克斯身上體現(xiàn)得尤為明顯。

馬爾克斯總說自己生于1928年，但實際上，他是1927年出生的。馬爾克斯之所以這樣說，是因為1928年哥倫比亞發(fā)生了香蕉工人屠殺事件，他想將自己的人生與這場對他的祖國、民族至關(guān)重要的事件聯(lián)系在一起。

對待自己的作品，也是這種真真假假的態(tài)度。比如，熱愛電影的馬爾克斯，生前卻一直拒絕將自己的小說《百年孤獨》拍成影視劇。但在2024年年末，馬爾克斯逝世的第一個十年，拉美文學(xué)巨著《百年孤獨》首度被搬上熒幕。

侯健提醒我們，不要對馬爾克斯的話“太當(dāng)真”。作為西安外國語大學(xué)歐洲學(xué)院西班牙語系副教授，侯健出版了譯著《略薩談馬爾克斯：弒神者的歷史》，并翻譯了馬爾克斯的遺作《我們八月見》。他認為，影視技術(shù)和理念的革新，或許能給《百年孤獨》帶來新的生命力，馬爾克斯本人也許并不會拒絕這種可能性。

《百年孤獨》，好讀？難讀？

距離拉美首次出版半個多世紀，《百年孤獨》在中國累計銷售逾1200萬冊，仍然暢銷。這本巨著代表了拉美文學(xué)的風(fēng)格，折射了拉丁美洲大陸的歷史，是標簽式的存在。

但《百年孤獨》也被貼上了“難讀”的標簽。書中重復(fù)度極高的人名、馬爾克斯展現(xiàn)的循環(huán)的時間觀念，都是閱讀屏障。

馬爾克斯曾經(jīng)的好友馬里奧·巴爾加斯·略薩在其博士論文《弒神者的歷史》中寫道：“《百年孤獨》是當(dāng)代文學(xué)名著中的奇怪特例，所有人都能讀懂，而且所有人都能夠享受閱讀它的過程?！?/p>

侯健認為，略薩的說法主要基于西方尤其是西語世界的文化背景，比如眾所周知的人名難題，對西語讀者來說基本不構(gòu)成障礙。侯健以馬爾克斯的名字“加夫列爾·加西亞·馬爾克斯”為例來解釋西語命名的規(guī)律：“一般來說，倒數(shù)第二個名字是父姓，倒數(shù)第一個名字是母姓，也就是說，馬爾克斯的父親姓加西亞，母親姓馬爾克斯，前面的名字不管多長，都是他的教名?！?/p>

在西語國家，人們常常用長輩的名字來給孩子命名，希望將家族的力量傳遞給新生兒，而且他們不是非常在意名字是否重復(fù)，比如馬爾克斯就有一個兄弟，跟自己有著一模一樣的名字。這樣的命名方式，與《百年孤獨》里循環(huán)的時間觀也構(gòu)成呼應(yīng)。

另外，《百年孤獨》于1967年出版，在此之前，略薩的《城市與狗》《綠房子》，科塔薩爾的《跳房子》，乃至更早的來自魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，已經(jīng)以其奇幻、宏大的敘事風(fēng)格，共同孕育出了拉美的“文學(xué)爆炸”繁榮期。

故事的吸引力與深妙的文學(xué)性之間的張力，讓《百年孤獨》既好讀又難讀。這是《百年孤獨》的魅力，也是馬爾克斯的厲害之處。

故事的吸引力與深妙的文學(xué)性之間的張力，讓《百年孤獨》既好讀又難讀。這是《百年孤獨》的魅力，也是馬爾克斯的厲害之處。

在這個看起來悲傷又嚴肅的書名背后，《百年孤獨》其實是一部富有生活氣息和幽默感的作品。侯健印象深刻的一個段落，是何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在吉卜賽人又一次來到馬孔多時，尋找已經(jīng)去世的梅爾基亞德斯，“遇見一個神情郁郁的亞美尼亞人在用卡斯蒂利亞語介紹一種用來隱形的糖漿。那人喝下一整杯琥珀色的液體……隨即變成一攤熱氣騰騰散發(fā)惡臭的柏油，而他的回答猶自在空中回蕩：‘梅爾基亞德斯死了?！?/p>

侯健細想這個畫面，只有一個聲音在空中飄蕩，是很逗趣的一個場景。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞對科學(xué)與現(xiàn)實的一些“莊嚴宣告”也很幽默，比如面對冰塊，他說“這是我們這個時代最偉大的發(fā)明”；或者“地球是圓的，就像個橙子”。不容置疑的口吻與稀松平常的現(xiàn)實之間構(gòu)成反差，都有喜劇意味。

侯健覺得這體現(xiàn)了馬爾克斯高超的文學(xué)技藝?！啊栋倌旯陋殹返幕{(diào)當(dāng)然是沉重的、嚴肅的，甚至是悲傷的，但是一本書如果從頭到尾都特別沉郁，那種悲劇性可能反而不會特別打動人。馬爾克斯在悲劇性和現(xiàn)實幽默之間，做了特別好的平衡。”

全景小說難改編

略薩將《百年孤獨》稱為“全景小說”，體現(xiàn)了他對這部作品的最高褒揚。因為全景式的創(chuàng)作正是略薩本人的文學(xué)理想：一部長篇小說，最好的模樣就是全景式、多維度地反映人的生活和現(xiàn)實，并且故事里的世界是一個自給自足的封閉狀態(tài)，而作家是這個世界的神，他掌管一切，掌管人物，掌管生死，掌管時間。因此，略薩以馬爾克斯為研究對象的論著起名為《弒神者的歷史》，作家通過弒神而取代神。

《百年孤獨》那驚世駭俗至被后人反復(fù)揣摩和模仿的開頭，就來自作家——或者說敘述者的全知視角，說話的人知道所有發(fā)生過的事情，他是站在未來講述過去。這樣的手法不止出現(xiàn)在開頭，還在整本書里，比如“幾年以后面對行刑隊，阿爾卡蒂奧最后想到的人也是她”。

馬孔多的時間是環(huán)形的，敘述者可以在其上自由移動，直到小說的最后章節(jié)，敘事者的時間才與馬孔多的時間合二為一，目的是讓二者一同消失。

這樣高密度的自由敘事和全景式的創(chuàng)造，也成為《百年孤獨》難以被影視化改編的原因之一。

馬爾克斯在小說中體現(xiàn)出的現(xiàn)實觀念，多半來自他被外公外婆帶大的經(jīng)歷。8歲之前，他在阿拉卡塔卡的老宅度過童年歲月?！斑@座宅院里每一個角落都死過人，都有難以忘懷的往事?！泵刻煜挛?點鐘后，他就必須坐在一個小板凳上不能隨意走動了，馬爾克斯回憶，“那真是一個恐怖而又神奇的世界”。

睡前，外婆把自己的假牙取下來泡進水里，這是一種“神奇特權(quán)”；戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷則像幽魂一樣纏繞外公30余年，也影響著童年的馬爾克斯。諸多迷信風(fēng)俗則構(gòu)成了小男孩眼中的詭譎現(xiàn)實：他到點必須睡覺，而門前若有出殯的隊伍經(jīng)過，他又要坐起來，以免跟著死人一起死；不能讓黑蝴蝶飛入家中，因為飛進來就意味著家里要死人。

對童年的馬爾克斯來說，時間不是線性的，空間則充滿了未知與恐懼，這影響了他接受世界的方式，使得他最終將種種感受與記憶，以“魔幻現(xiàn)實”的形式匯報給世人。

馬爾克斯的自傳《活著為了講述》，從自己十幾歲時跟隨母親回故鄉(xiāng)賣老房子寫起。當(dāng)他回到故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)這個對自己來說如同烏托邦一樣的老宅不復(fù)存在，支撐他的信念幾乎也隨之崩塌。略薩在《弒神者的歷史》中提到，這是馬爾克斯走向文學(xué)創(chuàng)作的路上最有影響力的一個事件，現(xiàn)實世界的崩壞促使了馬爾克斯用文字搭建一個新的世界。

1982年，馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎，他發(fā)表了題為《拉丁美洲的孤獨》的獲獎感言，其中寫道：“現(xiàn)實是如此匪夷所思，生活在其中的我們，無論詩人或乞丐，戰(zhàn)士或歹徒，都無需太多想象力，最大的挑戰(zhàn)是無法用常規(guī)之法使別人相信我們真實的生活。朋友們，這就是我們孤獨的癥結(jié)所在?！?/p>

把朋友寫進《百年孤獨》

1967年，在利馬，略薩與馬爾克斯進行了僅有的一次深入對談，其中馬爾克斯提到：“我的確認為人類是絕對孤獨的?！钡芙^定義孤獨，他表示，如果一樣?xùn)|西被解釋清楚、想明白了，那么它將會對他失去吸引力。

高密度的自由敘事和全景式的創(chuàng)造，也成為《百年孤獨》難以被影視化改編的原因之一。

《百年孤獨》里的故事，大多數(shù)時候非?！盁狒[”。一個新建的村莊，一個年輕的家族，活人死人共同出現(xiàn)在這片土地上，繁茂的植被，豐沛的水源，兇猛的動物，拉丁美洲是一個生機勃勃的舞臺。但這個故事依然悲傷，孤獨與人的多少、情節(jié)的密度沒有關(guān)系，它可能會出現(xiàn)在任何一個時代的任何一個人身上。

馬爾克斯交友甚廣，為人風(fēng)趣幽默，但另一方面，他又非?！癷”，公開說話會讓他特別緊張。在《百年孤獨》的最后兩章，他給自己的朋友家人埋下了很多“暗號”。比如“在通往河邊的小巷里，一位加泰羅尼亞智者開了家書店”，那正是馬爾克斯在《先驅(qū)報》工作時與朋友們常去的一家書店。

在為魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》作序言時，馬爾克斯曾說“我寫作是為了讓我的朋友更喜歡我”。侯健想，或許把朋友寫進自己的小說，也是為了讓朋友更喜歡他吧。

馬爾克斯在生活中就很喜歡開玩笑。略薩一共有三段感情生活，第一任妻子是他的姨媽，第二任妻子是他的表妹，第三任妻子是西班牙的一位名媛。馬爾克斯和略薩還是朋友的時候，馬爾克斯某次對他們的共同朋友說：“略薩長得這么帥，但你們不用擔(dān)心你們的老婆被他勾走——因為你們的妻子都不是略薩的親戚?！?/p>

馬爾克斯還很害怕坐飛機，不得不乘飛機的時候就先喝點酒把自己灌暈。某次馬爾克斯和略薩一起乘飛機，遇到氣流顛簸，馬爾克斯怕得要命，他死死抓住略薩：“現(xiàn)在咱倆都要死了，你老實跟我說，你覺得富恩特斯的那本新書寫得怎么樣？”

這樣一個愛開玩笑的作家，說出“不可信”的話，也就不足為奇了。1967年，《百年孤獨》在拉美出版，給馬爾克斯帶來巨大聲譽，但與此同時，馬爾克斯說：“《百年孤獨》差點毀了我?！焙罱∮X得這個說法多少有點“凡爾賽”。因為《百年孤獨》之前的馬爾克斯生活比較窘迫，而這部成名作給他帶來了名望和財富，直接改善了他的生活。但是另一方面，從文學(xué)創(chuàng)作的角度來看，侯健也認同馬爾克斯在《百年孤獨》之后的迷茫和焦慮，在這樣一部“絕對的”代表作之后，后續(xù)創(chuàng)作中如何自我超越成為一個困難的課題。

略薩在《弒神者的歷史》中提出一個核心觀點：“馬爾克斯在《百年孤獨》之前的所有作品都是在為《百年孤獨》做鋪墊?！蓖旯适?、兒時見聞、故鄉(xiāng)記憶，一直盤旋在馬爾克斯的腦海，用略薩的話來說，寫出《百年孤獨》對馬爾克斯是一種“驅(qū)魔”，通過文字將記憶釋放。

釋放之后，最有可能面臨的就是空虛，那么馬爾克斯如何在文學(xué)上尋找新的主題和目標呢？侯健提到，進入1970年代之后，馬爾克斯最主要的作品《族長的秋天》與他過去所有的作品風(fēng)格都不一樣，因為這是一部“跟自己較勁”的作品。

等進入1980年代，馬爾克斯的父親和身邊一些朋友相繼辭世。在后期作品中，他的主題開始轉(zhuǎn)向衰老、死亡和“老年人的愛情”。

據(jù)說在馬爾克斯八十大壽的時候，他用自己的語氣說：“我不知道發(fā)生了什么，但一覺醒來我們都老了?！?/p>

再次發(fā)現(xiàn)新大陸

《百年孤獨》誕生于拉美文學(xué)爆炸的巔峰期，與1960年代拉美的政治環(huán)境密不可分。1959年古巴革命勝利后，拉丁美洲的一批知識分子緊緊圍繞著古巴革命政府，“拉丁美洲”的整體意識開始覺醒——無論國籍，大家開始有一種意識：我們的處境與掙扎是存在共性的。

一些評論家、學(xué)者將1970年代初在古巴發(fā)生的帕迪亞事件，視為“文學(xué)爆炸”結(jié)束的標志。1971年，古巴詩人帕迪亞因“反革命詩集”《游戲之外》被捕入獄，隨后當(dāng)局要求他在全國聽眾面前通過廣播做公開的自我批評。這個事件使原本堅定支持古巴的知識分子與革命政府之間出現(xiàn)裂痕，這批知識分子內(nèi)部也出現(xiàn)了分化。

這些知識分子曾給古巴政府寫過兩次公開信，要求停止對詩人的迫害，但是簽名的時候，馬爾克斯不見了，其好友普利尼奧·阿普萊約·門多薩自作主張幫馬爾克斯簽了名，結(jié)果馬爾克斯出來把他“罵了一頓”。此事已經(jīng)可以顯示他的立場。

之后，馬爾克斯與古巴政府一直走得很近，并與卡斯特羅保持多年私交。1976年，馬爾克斯被好友略薩打了一拳，他眼眶烏黑的照片也成為他最出名的肖像之一。這兩個事件，均意味著“文學(xué)爆炸”核心人物所處的，具有相當(dāng)一致性，甚至封閉性的文學(xué)團體走向分裂。

童年故事、兒時見聞、故鄉(xiāng)記憶，一直盤旋在馬爾克斯的腦海，用略薩的話來說，寫出《百年孤獨》對馬爾克斯是一種“驅(qū)魔”，通過文字將記憶釋放。

拉美文學(xué)爆炸往往離不開一個詞：魔幻現(xiàn)實主義。時至今日，我們也常常能在來自拉丁美洲的新聞逸事里，找到“魔幻”的蹤跡。侯健曾讀到拉美當(dāng)?shù)氐挠涊d，一場颶風(fēng)將一座村莊從懸崖上面整個移動到懸崖下面；年初，布宜諾斯艾利斯發(fā)生了“蚊子災(zāi)害”，街道、車輛、房屋、車站，降落著密密麻麻的蚊子。還有迪士尼電影《尋夢環(huán)游記》復(fù)刻過的亡靈節(jié)。正如馬爾克斯反復(fù)提及的，自己所寫的都是“真實”，只是真實本身超出了人們的認知局限，看起來像是魔幻的。

這種魔幻，在西方文學(xué)相對沉寂、以為“窮盡了所有可被書寫的東西”的時期，讓拉美作家?guī)е瞧箨懮显幾H瑰麗的故事來到了世界中心?！短┪钍繄笪膶W(xué)增刊》曾經(jīng)有過這樣的評論：“對世界文學(xué)做出最重要貢獻的是拉丁美洲文學(xué)?！?/p>

在國內(nèi)，拉美文學(xué)爆炸的譯介從1980年代開始。1979年，中國西葡拉美文學(xué)研究會成立，推動了西語和葡語作品的譯介與傳播。當(dāng)我們重新與世界接軌，恰逢1982年馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎，國內(nèi)學(xué)者、作家受到了不小的震動。同樣生于第三世界的作家獲得世界上最重要的文學(xué)獎項，為我們的文學(xué)創(chuàng)作指出一條可供借鑒的明路。拉美文學(xué)研究者、華南師范大學(xué)文學(xué)院教授滕威，將其稱為“一種民族文學(xué)成功獲得世界矚目與認可的標識”。

整個1980年代，一批本土作家開始了對馬爾克斯的學(xué)習(xí)和模仿，包括對《百年孤獨》開頭的仿寫、書寫本土家族歷史的創(chuàng)作意識的形成、對循環(huán)和封閉的時間觀的挪用，莫言、蘇童、陳忠實等人，受馬爾克斯影響至深。

在馬爾克斯之后，我們還能讀誰？

侯健列出了一串名單，其中格外矚目的，是拉美女性作家近年來的爆發(fā)。比如瑪麗安娜·恩里克斯、薩曼塔·施維伯林，她們繼承了拉美文學(xué)的幻想傳統(tǒng)，同時又以嶄新的女性經(jīng)驗和富有當(dāng)下性的視角書寫現(xiàn)實社會。另外，亞歷杭德羅·桑布拉和胡安·加夫列爾·巴斯克斯，一位讀起來“完全不拉美”，一位讀起來“特別拉美”，卻交相輝映，印證著拉美文學(xué)的無限可能性。

或許，劇版《百年孤獨》對這部巨著的影視化并未像馬爾克斯擔(dān)心的那樣，將讀者的想象力固定住，相反，這會是一個新的起點，讓我們重新發(fā)現(xiàn)那片大陸。