我喜歡稱作家為寫作者,這種稱謂可能使寫作這種行為更加自然、更加隨性,也使這個(gè)行當(dāng)更加寬泛、更加沒有門檻。尤其進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,寫作已然成為世人皆可為之的事情,也成為世人皆可表達(dá)的事情?;ヂ?lián)網(wǎng)的普及與應(yīng)用,確實(shí)使得世人極大地獲得了寫作的權(quán)利。寫作即表達(dá),也可以說世人極大地獲得了表達(dá)自我的權(quán)利。
寫作是一種表達(dá),尤其是一種自我表達(dá)。這種自我表達(dá)就是個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的傳遞,從而送達(dá)群體生命以共享。無論詩歌、散文、小說以及其他文體,只要拿出去發(fā)表就可以視為將個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)傳遞給群體生命經(jīng)驗(yàn),這種傳遞的過程是個(gè)性化的,因此這種傳遞本身就是寫作者個(gè)性的彰顯。
任何寫作者都是個(gè)人寫作,因此,他的作品肯定充滿個(gè)性化印記。張三與李四肯定不一樣,張三模仿李四難度很大,李四模仿張三同樣不容易做到。藝術(shù)個(gè)性是天生的,因?yàn)槿伺c人有著不同的血型、血質(zhì)以及神經(jīng)類型。同時(shí),藝術(shù)個(gè)性更需要寫作者的后天強(qiáng)化。我混跡文壇三十年了,看到有些作家藝術(shù)個(gè)性的消失和變異,有的甚至成為土豪和把頭,有的甚至成為官痞和小爬蟲,這是現(xiàn)實(shí)生活對作家的消磨,還談何藝術(shù)個(gè)性呢?
那么,一個(gè)寫作者究竟應(yīng)當(dāng)是個(gè)什么樣的人呢?答案很簡單,什么樣的人都可能成為寫作者。放眼當(dāng)今文壇,好比非洲野生動(dòng)物園,什么動(dòng)物都有。從這個(gè)意義上講,我們很難從作家隊(duì)伍里找出帶有規(guī)律性的東西。換言之,文壇是現(xiàn)實(shí)世界最為雜亂的地方,這里有最好的人,這里也有最不好的人。然而,我還是有自己的想法。只要從事寫作,寫作者就應(yīng)當(dāng)是一個(gè)有往事的人?;蛘哒f,一個(gè)沒有往事的人很難從事寫作,很難成為一個(gè)豐富的詩人、豐富的散文家、豐富的小說家。
選自《文學(xué)報(bào)》