站在困難和希望的“對(duì)跖點(diǎn)”上

每年年終的“影響力人物”發(fā)布活動(dòng)這天都是整個(gè)周刊最忙碌、最緊張，也最像節(jié)日的一天。忙忙碌碌的一年，似乎因此畫上了最完美的句號(hào)。

登上周刊年度封面的影響力人物，無(wú)疑都是從自己的行業(yè)里“躍出”的人。做記者這份工作最具幸福感的時(shí)刻之一，大概就是有機(jī)會(huì)與這些人暢敘深談，并從他們的經(jīng)歷與思考中獲得精神的養(yǎng)分。

讓我印象深刻的是“年度教育家”張鈸，他說(shuō)大模型里有個(gè)神奇的現(xiàn)象叫“涌現(xiàn)”，指模型規(guī)模增加到某一臨界點(diǎn)時(shí)性能會(huì)突然顯著提升，甚至出現(xiàn)一些難以預(yù)測(cè)的能力，比如真正的智能。所以他認(rèn)為，先天的智商決定了一個(gè)人可能達(dá)到的高度，但最終實(shí)際達(dá)到的高度仍取決于努力的程度。

“年度學(xué)者”王笛則反復(fù)言說(shuō)著，我們幾千年的通史都以帝王將相為中心，而對(duì)歷史真正的主角——比例在99％以上的普通人缺乏關(guān)注。所以他向下尋找，寫小販，寫苦力，寫藝人，寫游民，寫乞丐，寫痞棍，寫堂倌，寫茶客，寫日常的煙火，讓我們看到歷史細(xì)微之處。

2024年的“影響力人物”是目前為止我采寫人物最多的一屆，包括喜劇人閻鶴祥、劇集《我的阿勒泰》導(dǎo)演滕叢叢和舞劇《詠春》總編創(chuàng)之一韓真?？梢哉f(shuō)，今年獲得的“養(yǎng)分”格外充足。

最讓我感慨的是閻鶴祥，這位43歲的喜劇人直到2024年才算真正取得藝術(shù)聲名。在過(guò)去的很多年里他都是“郭麒麟的搭檔”“德云社太子妃”，搭檔在影視界闖出名堂，自己卻留在原地，而相聲也在脫口秀、Sketch等新喜劇形式的幾面夾擊下漸漸落了下風(fēng)。他沒(méi)有回避這些頗為尖銳的話題，不管是在跨界參加的脫口秀綜藝舞臺(tái)上，還是在臺(tái)下的采訪中。

站在困境的對(duì)跖點(diǎn)（亦即位于地球球體直徑兩端的點(diǎn)）上，無(wú)路可逃的處境換一個(gè)視角，就是有360度的方向可以重新出發(fā)——這是閻鶴祥試過(guò)從困境中逃離后的感觸。而且，誰(shuí)說(shuō)困境中不蘊(yùn)藏破局的機(jī)遇呢？

一個(gè)人、一個(gè)機(jī)構(gòu)乃至行業(yè)，都會(huì)有不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)困境。而我們每個(gè)人也許都和閻鶴祥一樣，有一些注定的旅途需要經(jīng)行，既然無(wú)法改變，那么不要逃避。因?yàn)?，希望?huì)和痛苦一起，在原地等你。有一些注定的旅途需要經(jīng)行，既然無(wú)法改變，那么不要逃避。因?yàn)椋Ｍ麜?huì)和痛苦一起，在原地等你。

封面反饋

@卞學(xué)忠：王笛老師所言極是。我一直認(rèn)為，中國(guó)的很多歷史書寫歷來(lái)都是看重兩個(gè)“大”——大事件和大人物，而忽略兩個(gè)“小”——小百姓和小細(xì)節(jié)。所以我們這十幾年給老年人做訪談，很重要的工作就是挖掘和記錄普通百姓的生活故事，讓歷史有血有肉。

讀者來(lái)信

《王寧：向上生長(zhǎng)》

性格即命運(yùn)。理解王寧，或許能從一個(gè)新的視角理解泡泡瑪特，理解一群感性的人，怎樣做著感性的事。（@乘客）