做一位優(yōu)秀而有影響力的學(xué)者難，做一位優(yōu)秀而有影響力且獨(dú)立于高校及研究機(jī)構(gòu)的學(xué)者更難。當(dāng)一位獨(dú)立學(xué)者被學(xué)術(shù)頂刊“拉黑”，無(wú)疑是被宣判“學(xué)術(shù)死亡”。近百年前，就有這樣一個(gè)案例?！皾h學(xué)沙皇”、法國(guó)漢學(xué)家伯希和（PaulPelliot）一九二九年在其所主編的世界第一份，也是頂級(jí)的漢學(xué)期刊《通報(bào)》（T’oungPao）中公開(kāi)審判了奧地利獨(dú)立學(xué)者贊克（ErwinRittervonZach）：

贊克先生作為一個(gè)學(xué)者，因其蠢笨而受到鄙視；作為一個(gè)人，因其粗野而失去為人的資格。對(duì)于《通報(bào)》，贊克先生已經(jīng)不再重要了。（《通報(bào)》第二十六卷，一九二九年，367—378頁(yè)）

伯希和是歐洲漢學(xué)界絕對(duì)的學(xué)術(shù)權(quán)威，是一位好論戰(zhàn)的“學(xué)術(shù)警察”，而贊克卻并不那么為人所知。一八七二年，贊克出生于維也納貴族家庭，一八九0至一八九五年在維也納大學(xué)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，一八九六至一八九七年因健康原因中斷學(xué)業(yè)赴荷蘭，棄醫(yī)從文，在漢學(xué)重鎮(zhèn)萊頓師從施古德（GustavSchlegel）、高延（JanJakobMariaDeGroot）學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。他熟練掌握德、法、英、漢、滿、藏、梵等多種語(yǔ)言，曾將李白、杜甫、韓愈詩(shī)以及《昭明文選》大部分譯為德語(yǔ)，但一生中沒(méi)有就職于高?；蜓芯繖C(jī)構(gòu)，是一名獨(dú)立學(xué)者。一九0一年，贊克為奧匈帝國(guó)駐北京使館工作，結(jié)識(shí)了同在北京的伯希和。他們?cè)羞^(guò)志同道合的“蜜月期”，但這段友誼以一九二九年的“公開(kāi)拉黑”為終點(diǎn)。究竟是什么導(dǎo)致了兩人分道揚(yáng)鑣？

蜜月：志同道合的異國(guó)知音

伯希和以性格好斗著稱，一生中發(fā)表了大量書(shū)評(píng)，在這兩點(diǎn)上贊克與之相同。兩人還有另一個(gè)容易讓人忽視的共同點(diǎn)——踏入學(xué)術(shù)圈的第一步均是向當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)權(quán)威施古德開(kāi)火。施古德是荷蘭漢學(xué)家，《通報(bào)》的創(chuàng)始人之一。一九0一年，伯希和最早發(fā)表的一批書(shū)評(píng)即為對(duì)施古德的批評(píng)（[法]戴仁：《寫書(shū)評(píng)與打筆仗的伯希和》，《吐魯番學(xué)研究》二0二三年第二期，144—152頁(yè)）。

贊克早期“學(xué)術(shù)弒父”指向的也是施古德。施古德是其在萊頓休養(yǎng)時(shí)的老師，非常欣賞贊克。一八九七年，二人合作翻譯嘉慶皇帝詔書(shū)，由贊克負(fù)責(zé)滿語(yǔ)部分。贊克對(duì)九歲起學(xué)漢語(yǔ)、自矜語(yǔ)言水平的施古德的漢語(yǔ)翻譯大失所望，同年發(fā)表了批評(píng)文章，拉開(kāi)了對(duì)施古德“圍剿”的序幕。伯希和當(dāng)然也關(guān)注到了。一九0二年，贊克長(zhǎng)達(dá)十五頁(yè)的《再談應(yīng)該正確評(píng)價(jià)施古德教授》，發(fā)表于《法國(guó)遠(yuǎn)東學(xué)院院刊》，就在伯希和的書(shū)評(píng)后。他的批評(píng)比伯希和更為尖銳，指責(zé)施古德是“學(xué)術(shù)騙子”（charlatanscientifique）和“病態(tài)現(xiàn)象”（phénomènepathologique）（[英]傅熊：《忘與亡：奧地利漢學(xué)史》，華東師范大學(xué)出版社二0一一年版，175—176頁(yè)）。這種從學(xué)術(shù)批評(píng)擴(kuò)散到對(duì)學(xué)者人身攻擊的批評(píng)風(fēng)格伴隨了贊克終生。不過(guò)，贊克是“對(duì)人不對(duì)事”，我發(fā)現(xiàn)他在翻譯《昭明文選》時(shí)仍在引用施古德的《星辰考原—中國(guó)天文志》（SingChinKhaoYouen，UranographieChinoise，1875）。

贊克在北京發(fā)表的博士論文《詞典編撰文稿》（LexicographischeBeitrge，1902-1906）得到了伯希和的認(rèn)可。贊克的博士論文與今時(shí)我們理解的專論不同，大部分是對(duì)英國(guó)漢學(xué)家翟理斯（HerbertAllenGiles）的《華英字典》（AChinese-EnglishDictionary）的訂正和補(bǔ)充說(shuō)明，還有少量對(duì)理雅各、施古德和伯希和的訂正。盡管不完全贊同贊克的批評(píng)風(fēng)格，伯希和意識(shí)到贊克對(duì)詞典編纂的狂熱對(duì)歐洲漢學(xué)發(fā)展大有裨益，對(duì)其贊許稱：“迄今為止，我還不知道有哪位漢學(xué)家具有與他相等的甚或超過(guò)他的資格可以擔(dān)負(fù)起這項(xiàng)工作?！睂?duì)贊克指出自己的錯(cuò)誤，伯希和給予了溫和的回應(yīng)：“贊克先生提醒我一個(gè)名字的形式不正確，我完全同意他的觀點(diǎn)，因?yàn)樵氖敲晒耪Z(yǔ)，而恢復(fù)該名稱的真實(shí)拼寫是有好處的；如果說(shuō)我當(dāng)時(shí)不這樣做并且現(xiàn)在仍然不選擇這樣做，那是因?yàn)槲冶救藷釔?ài)蒙古語(yǔ)，我也正在等待贊克先生和施古德先生關(guān)于此詞的最終翻譯?！保═exteschinoissurPānduranga.Bulletindel’Ecolefran?aised’Extrême-Orient.Tome3，1903，p.649-654）贊克回應(yīng)：“我要衷心感謝赫美玲（KarlErnstGeorgHemeling）先生和伯希和先生對(duì)我作品的友好改進(jìn)；我希望他們今后也能繼續(xù)指出我的錯(cuò)誤。”（《詞典編撰文稿》第二冊(cè)，一九0四年，101頁(yè)）二人圍繞“婆羅”詞源與意義所展開(kāi)的學(xué)術(shù)討論從一九0三年延續(xù)到一九0九年。贊克長(zhǎng)于漢語(yǔ)文獻(xiàn)，指出了“婆羅”“叵羅”或“頗羅”在《佩文韻府》中的使用。伯希和則長(zhǎng)于梵語(yǔ)、印地語(yǔ)，從詞源學(xué)出發(fā)指出“婆羅”與梵語(yǔ)、印地語(yǔ)的關(guān)系。這場(chǎng)談不上輸贏的論戰(zhàn)豐富了漢學(xué)研究的內(nèi)涵與方法，也只是兩人豐富多彩生活中的調(diào)劑。一九0八年，伯希和抵達(dá)敦煌，贊克謀求天津領(lǐng)事館職位未果離開(kāi)中國(guó)。一九0九年，伯希和劫掠中國(guó)大批文物回到巴黎，贊克則就職于新加坡領(lǐng)事館，獲得維也納大學(xué)博士學(xué)位并拒絕了海參崴東方學(xué)系提供的教職。

變奏：荒腔走板的學(xué)術(shù)友誼

“一戰(zhàn)”爆發(fā)后，贊克被英國(guó)駐新加坡殖民當(dāng)局沒(méi)收了個(gè)人財(cái)產(chǎn)，圖書(shū)及作品手稿大多在此時(shí)散佚。“一戰(zhàn)”后，隨著奧匈帝國(guó)的解體及謀求美國(guó)大學(xué)的教職未果，一九二0年，贊克貧困交加，無(wú)奈進(jìn)入荷屬東印度稅務(wù)部門工作，一九二五年經(jīng)濟(jì)狀況才有所好轉(zhuǎn)，蝸居巴達(dá)維亞（今印尼雅加達(dá)）。在種種困境下，贊克仍發(fā)表了大量翻譯及評(píng)論文章，并與伯希和保持聯(lián)系，將個(gè)人在不那么主流的刊物如雅加達(dá)當(dāng)?shù)氐牡抡Z(yǔ)社團(tuán)刊物《德國(guó)瞭望》（DeutscheWacht）上所發(fā)表的書(shū)評(píng)有選擇地寄給伯希和。

一九二七年伯希和在《通報(bào)》上指出，贊克所翻譯的佛教術(shù)語(yǔ)“象教”準(zhǔn)確性存疑。贊克則在《德國(guó)瞭望》上發(fā)文稱“除了我的譯法之外絕無(wú)其他可能”。贊克認(rèn)為沒(méi)有更多的人加入這場(chǎng)論爭(zhēng)，是因?yàn)樗司次凡：偷臋?quán)威：“任何德國(guó)期刊上都不可能刊登這些更正，因?yàn)榫庉媯儾幌朊胺覆：停参窇炙膱?bào)復(fù)?，F(xiàn)在我更了解他，知道他和我這個(gè)小人物一樣，對(duì)任何提醒他注意自己錯(cuò)誤的人都心存感激，另一方面，我也非常感激伯希和能繼續(xù)指出我作品中出現(xiàn)的每一個(gè)錯(cuò)誤……”（HartmutWalravens（Hg）.ErwinRittervonZach-GesammelteRezensionen：chinesischeSpracheundLiteraturinderKritik，Wiesbaden：Harrassowitz，2006：61）贊克狡猾地刪除了這段對(duì)伯希和權(quán)威的認(rèn)識(shí)之后，寄給了伯希和，而在伯希和讀到刪除的部分之后也就越發(fā)憤怒。贊克又抓住《善惡因果經(jīng)》“舌短者從屏處盜罵尊長(zhǎng)中來(lái)為人”之“盜罵”，批評(píng)伯希和譯為“偷竊和咒罵”是不準(zhǔn)確的，應(yīng)譯為“在背地里罵人”。實(shí)際上伯希和在“偷竊”后加上了一個(gè)討論性質(zhì)的問(wèn)號(hào)，“voler（？）etmaudire”，這被贊克有意識(shí)地忽略了。

伯希和此時(shí)仍保持著大家風(fēng)度，在《通報(bào)》上回應(yīng)贊克對(duì)“象教”的翻譯是有道理的，并原封不動(dòng)刊登出來(lái)贊克對(duì)《善惡因果經(jīng)》的所有勘誤。但伯希和認(rèn)為關(guān)于“盜罵”的意見(jiàn)他無(wú)法采納，批評(píng)贊克“幾乎沒(méi)有觸及文本中那些晦澀難懂的段落”，又列舉了十多頁(yè)贊克對(duì)《華英字典》勘誤中的不準(zhǔn)確之處，認(rèn)為贊克不能說(shuō)明出處的批評(píng)訂正算不上嚴(yán)謹(jǐn)。

伯希和的批評(píng)觸及贊克內(nèi)心最深處的驕傲與夢(mèng)想——詞典編纂。贊克一直認(rèn)為當(dāng)時(shí)漢學(xué)研究面臨的最大障礙是缺少一本詳細(xì)、可靠的詞典，贊克稱：“為這部大詞典能在未來(lái)完成而積累一磚一瓦，并將它們提供給同仁接受檢驗(yàn)和評(píng)價(jià)，是漢學(xué)界每一位工作者的義務(wù)。”（《忘與亡：奧地利漢學(xué)史》，184頁(yè)）他曾得意于自己對(duì)《華英字典》的糾正得到了翟理斯本人的認(rèn)可與回應(yīng)，也因此獲得了博士學(xué)位以及學(xué)術(shù)界的廣泛贊譽(yù)。伯希和打蛇打到七寸，進(jìn)一步引發(fā)贊克的憤怒與人身攻擊。贊克虛構(gòu)了一場(chǎng)與杜甫的夢(mèng)中相遇，借杜甫之口批評(píng)伯希和：“你們歐洲漢學(xué)家真是一群奇怪的人，比如巴黎那個(gè)漢學(xué)家老頭，一位虛假的偉人，研究了三十年仍然無(wú)法正確翻譯我的任何一首詩(shī)，還偽造我的生卒年月。他對(duì)印刷工作了如指掌，對(duì)中國(guó)精神一無(wú)所知?！保╒iatcheslavVetrov.ErwinRittervonZach，GesammelteRezensionen.BochumerJahrbuchZurOstasienforschung，2012（36）：278-284）

一九二八年，前文所敘贊克有意沒(méi)寄給伯希和的部分批評(píng)被有心人專門寄給了伯希和。伯希和在《通報(bào)》上公開(kāi)回應(yīng)：“贊克先生說(shuō)，他之所以在巴達(dá)維亞發(fā)表他的評(píng)論，是因?yàn)榈聡?guó)沒(méi)有一個(gè)刊物可能刊登這些訂正，他說(shuō)因?yàn)檫@些期刊的編輯不愿意與我吵架，還害怕我的報(bào)復(fù)。但是贊克先生的文評(píng)是寫給我的，我也完整地發(fā)表了這些勘誤，就像我發(fā)表他寫給我的對(duì)其他人的作品的同類文評(píng)一樣。贊克先生是個(gè)快樂(lè)的教條主義者，他對(duì)所有問(wèn)題都做出不加考慮和不接受辯駁的裁決……贊克先生讓我‘以微笑迎接這場(chǎng)抨擊’，這的確使我笑得更開(kāi)心了……在三十年的漢學(xué)生涯中，我犯了不少錯(cuò)誤，但并不是每次都有機(jī)會(huì)改正。贊克先生應(yīng)該收到這樣一份錯(cuò)誤清單，這樣他就可以繼續(xù)胸有成竹地動(dòng)筆了。”

贊克看到后，又抓住伯希和忽視了法國(guó)傳教士馮秉正（MoyriacdeMailla）和荷蘭衛(wèi)士林（G.Vissering）對(duì)“盜”的解釋：“這種真實(shí)的或假裝的無(wú)知是漢學(xué)家在反駁批評(píng)中不可原諒的錯(cuò)誤，而這里伯希和所表現(xiàn)出的膚淺使得他在其余之處表現(xiàn)出的近乎病態(tài)的一絲不茍（尤其在書(shū)目問(wèn)題上?。╋@得十分滑稽可笑。”（ErwinRittervonZach-GesammelteRezensionen：chinesischeSpracheundLiteraturinderKritik：82）贊克還質(zhì)問(wèn)伯希和為什么不把自己在《德國(guó)瞭望》上的全部批評(píng)放到《通報(bào)》全文轉(zhuǎn)載，而只選擇性地針對(duì)。

伯希和忍無(wú)可忍，在一九二九年的最后一期《通報(bào)》上以一篇《致贊克先生》為這場(chǎng)紛爭(zhēng)做了個(gè)小結(jié)，也正是本文的開(kāi)頭—伯希和認(rèn)真地列舉“象教”“盜罵”等問(wèn)題的始末，表示自己是禮貌而謹(jǐn)慎的，贊克是不可理喻的，只能禁止他在《通報(bào)》發(fā)表文章。

反思：科學(xué)話語(yǔ)與權(quán)力共生

在被《通報(bào)》拉黑后，贊克沒(méi)有求和，也沒(méi)有放棄學(xué)術(shù)發(fā)表。他拒絕這種學(xué)術(shù)死亡，私人出資在雅加達(dá)創(chuàng)辦《漢學(xué)文稿》（SinologischeBeitrge）雜志，專門刊登自己的翻譯，如《昭明文選》、杜甫詩(shī)等，并把這些雜志寄給一些友人。贊克在與友人的書(shū)信中不斷為自己辯護(hù)，為“公正批評(píng)”辯護(hù)。他認(rèn)為學(xué)術(shù)批評(píng)是每個(gè)人的權(quán)利，是面對(duì)漢學(xué)界逐漸體制化、權(quán)威化的趨勢(shì)，監(jiān)督權(quán)威學(xué)者的方式，是學(xué)術(shù)進(jìn)步的途徑：

那些笨拙的門外漢有了高明的輔助工具（在此指理雅各的《中國(guó)經(jīng)典》和沙畹譯的《史記》），就不再翻譯任何東西，而只是胡說(shuō)八道……然而讓我完全無(wú)法理解的是，有人恰恰因?yàn)樗^的困難增加而想消除批評(píng)，主張共同合作。而沒(méi)有批評(píng)就不可能取得進(jìn)步……應(yīng)該打擊的不是正常的批評(píng)，而是那些不公正的、阿諛?lè)畛械摹?yīng)該受到徹底譴責(zé)的批評(píng)。（ErwinRittervonZach-GesammelteRezensionen：chinesischeSpracheundLiteraturinderKritik：155-156）

在贊克看來(lái)，學(xué)術(shù)批評(píng)的對(duì)象當(dāng)然可以是自己的老師。他嚴(yán)厲地指出施古德的錯(cuò)誤，雖然“學(xué)術(shù)弒父”導(dǎo)致在萊頓另一漢學(xué)權(quán)威高延面前連贊克的名字都不能提。贊克認(rèn)為，伯希和的學(xué)術(shù)批評(píng)夾雜了人情世故與政治因素后不再純粹?！安：同F(xiàn)在指出的錯(cuò)誤，之前他的老師沙畹（Emmanuel-èdouardChavannes）也犯過(guò)，但為了法蘭西的榮譽(yù)，他對(duì)此只字不提?！保ㄍ希?3頁(yè)）其實(shí)，早年伯希和也曾糾正過(guò)沙畹的錯(cuò)誤，但是比起對(duì)其他人的犀利程度，對(duì)沙畹的批評(píng)則相當(dāng)克制。一九一0年，法讓耐（FernandFarjenel）對(duì)伯希和的攻擊株連到沙畹，稱這對(duì)師生是法國(guó)遠(yuǎn)東學(xué)院的小團(tuán)體核心。一九一一年五月，伯希和當(dāng)選法蘭西公學(xué)教授，七月七日見(jiàn)到法讓耐后，就給了他一記響亮的耳光，為自己贏得了“夾鼻眼鏡摧毀者”之名（[法]菲利普·弗朗德蘭：《伯希和傳》，廣西師范大學(xué)出版社二0一七年版，215—231頁(yè)）。贊克或許沒(méi)有看明白，伯希和對(duì)沙畹的維護(hù)只會(huì)隨其獲得教授職位以及繼承《通報(bào)》的主編等文化遺產(chǎn)而水漲船高，畢竟挨了打的法讓耐也只得到了五法郎賠款而已。

贊克并非不知道伯希和的背后是法蘭西學(xué)院，是《通報(bào)》，是歐洲漢學(xué)界，是龐大的“體制”。一九二0年起，伯希和受考狄（HenriCordier）邀請(qǐng)加入《通報(bào)》，成為《通報(bào)》管理層，為個(gè)人贏得威望，獲得了進(jìn)入法蘭西學(xué)院的跳板；一九二一年，伯希和入選“學(xué)者議會(huì)”，成為法蘭西學(xué)院院士。從一九二五年考狄過(guò)世至一九三七年戴聞達(dá)（Duyvendak）加入，伯希和獨(dú)自擔(dān)任《通報(bào)》主編十余年。贊克常以“法國(guó)的PaulStavisky”代指伯希和。斯塔維斯基（Stavisky）是二十世紀(jì)三十年代臭名昭著的騙子，法籍俄國(guó)人，控制新聞出版界并依靠政府官員背書(shū)，發(fā)行無(wú)法兌換的債券而暴富，事發(fā)后引起法國(guó)政壇震動(dòng)。贊克用“諧音?！睂⒉：团c騙子并列，敏銳地指出伯希和背后的“政治背書(shū)”“壟斷出版”等權(quán)力的流動(dòng)軌跡。

“體制”這扇門分開(kāi)了兩人。贊克認(rèn)為兩人的差距不在于學(xué)問(wèn)，“他（伯希和）的聲譽(yù)主要?dú)w功于這種沙文主義的科學(xué)體制、漢學(xué)的政治化以及追隨者們垂涎三尺的無(wú)知”（ErwinRittervonZach-GesammelteRezensionen：chinesischeSpracheundLiteraturinderKritik：93）。贊克從未真正獲得過(guò)一所大學(xué)或研究機(jī)構(gòu)的職位，是體制之外的獨(dú)立學(xué)者，在奧匈帝國(guó)解體后成了“遺民”，在被權(quán)威期刊“拉黑”后據(jù)守學(xué)術(shù)孤島—個(gè)人所創(chuàng)辦的《漢學(xué)文稿》雜志。伯希和在法蘭西學(xué)院“體制內(nèi)”，是頂刊的主編、是“漢學(xué)沙皇”，其人生軌跡正是米歇爾·福柯筆下的科學(xué)話語(yǔ)與權(quán)力共生，并在權(quán)力的加持下走上文化體系的巔峰的過(guò)程。伯希和在《通報(bào)》上對(duì)贊克的“公開(kāi)處決”，昭示了雙方地位的不平等以及占有權(quán)力的一方對(duì)另一方所實(shí)施的懲罰。

贊克寄希望于存在一位高于伯希和的“裁決者”，能訓(xùn)斥“這位不是用論據(jù)，而是用耳光虛張聲勢(shì)的大師”（同上，112頁(yè)）。然而，贊克沒(méi)能等來(lái)這樣的裁決者。一九四二年，作為德國(guó)僑民（一九三八年德國(guó)吞并奧地利），他被荷蘭船只“范伊姆霍夫號(hào)”（VanImhoff）遣送前往斯里蘭卡，因船只被日本魚(yú)雷擊中，不幸遇難。

近百年后，當(dāng)我們?cè)倩仡欉@一段故事時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，“寫書(shū)評(píng)”與“打筆仗”的學(xué)術(shù)“野史”遠(yuǎn)比學(xué)術(shù)“正史”豐富而精彩。生長(zhǎng)于現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制下的我們，或者說(shuō)受到現(xiàn)代學(xué)科“規(guī)訓(xùn)”后的我們，對(duì)“書(shū)評(píng)”和學(xué)術(shù)期刊的理解或許比百年前要狹窄得多。當(dāng)然，我們并非提倡完全復(fù)制伯希和與贊克這樣的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)，畢竟我們好不容易才區(qū)分開(kāi)了學(xué)術(shù)評(píng)論與人身攻擊的界限。更值得我們深思的是，伯希和與贊克的矛盾是如何引發(fā)的。表面上看，二人是因?qū)W術(shù)批評(píng)產(chǎn)生矛盾，也有各自好斗的性格乃至不同祖國(guó)“國(guó)運(yùn)”的影響，但向深處挖掘，其背后卻籠罩著“權(quán)力”的陰影。兩人從都在學(xué)術(shù)體制外時(shí)的惺惺相惜，到一為體制內(nèi)學(xué)術(shù)權(quán)威、一為體制外獨(dú)立學(xué)者的分崩離析，再到“公開(kāi)處決”的雙方，罪與罰，抵抗與反思，聲名赫赫與知者寥寥，這不正是?？鹿P下科學(xué)話語(yǔ)與權(quán)力共生的絕佳案例？今天，我們?nèi)匀恍枰@些問(wèn)題的答案：誰(shuí)掌握了權(quán)力？誰(shuí)掌握了話語(yǔ)權(quán)？什么制造了權(quán)威？學(xué)術(shù)批評(píng)能否公平？學(xué)術(shù)批評(píng)如何真正推動(dòng)學(xué)術(shù)的進(jìn)步？