你是我的女兒?jiǎn)?/h1>
2025-01-22 00:00:00蔣在
山花 2025年1期
1
救護(hù)車(chē)的聲音在樓下的院子里嗚嗚地響，她蓬亂著頭發(fā)，剛才發(fā)生的事還沒(méi)有平息。她喘著氣心慌意亂地走過(guò)去，趴在窗邊往下看。車(chē)頂紅藍(lán)閃亮的信號(hào)燈不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著，車(chē)身上白底藍(lán)字寫(xiě)著：精神治療中心。她開(kāi)始發(fā)抖，幾個(gè)穿白色長(zhǎng)褂的人，從車(chē)?yán)锾聛?lái)，正朝著單元樓道疾步跑過(guò)來(lái)。
她轉(zhuǎn)身去看正在接電話確認(rèn)單元和樓層的女兒——小蔓。
剛才她們吵架了，小蔓砸了東西，還將一個(gè)杯子打在她身上，并嘶吼著說(shuō)她有嚴(yán)重的精神病。這已經(jīng)不是第一次了。她認(rèn)為小蔓才是真的有精神疾病，動(dòng)不動(dòng)就歇斯底里地摔東西，而且每次都拿東西朝著她身體的重要部位砸。有時(shí)候杯子直接瞄著她的頭飛過(guò)來(lái)，那種定要置她于死地的決心，讓她畏懼難安。小蔓自從結(jié)婚后，完全變成了另外一個(gè)人；女婿則是連面都見(jiàn)不著，但他卻無(wú)處不在地操控著家中的一切，特別是她的女兒。
“我自己生的女兒肯定不會(huì)將我關(guān)進(jìn)精神病院，因?yàn)槲腋緵](méi)有病，一切都是女婿指使的?！泵看嗡齻儼l(fā)生沖突，只要她不小心說(shuō)錯(cuò)一句話，女兒都要咆哮。她說(shuō)：“就是一句簡(jiǎn)單的話而已，你為什么要那么大的反應(yīng)？”女兒卻總是像被點(diǎn)燃了一樣，叫囂著要送她去精神病院。
開(kāi)始她還正常地訓(xùn)斥女兒，沒(méi)有家教，誰(shuí)家姑娘這樣說(shuō)話之類(lèi)的，女兒就摔東西，先是摔在地上，然后就往她身上摔。
她問(wèn)女兒是不是女婿讓她變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子？這話就像捅到了馬蜂窩一般，女兒撲過(guò)去就要廝打她，如果不是外孫開(kāi)門(mén)站在她們跟前，女兒早就抓住了她的頭發(fā)。
后來(lái)不管發(fā)生了什么，也無(wú)論女兒說(shuō)什么，她都盡量沉默著。只要她沉默下來(lái)，小蔓身上的火焰也就慢慢熄滅了。
她沒(méi)想到這一次，女兒真的就打了精神病院的電話。
電梯門(mén)開(kāi)了，腳步聲朝著她家涌過(guò)來(lái)，然后是拍門(mén)的聲音。女兒走過(guò)去開(kāi)門(mén)時(shí)，她看了女兒一眼。她看見(jiàn)女兒眼睛里全是眼白，像是時(shí)間和生活中的一段留白。
門(mén)開(kāi)了，穿白褂子的人進(jìn)來(lái)了。女兒指向她，他們朝她走過(guò)來(lái)。
她喊了聲：“小蔓，我的兒啊，那個(gè)魔鬼都對(duì)你到底做了些什么？”她聲嘶力竭將壓了很久的話終于說(shuō)出來(lái)了。他們要強(qiáng)行將她帶走，她掙扎著說(shuō)：“你們聽(tīng)我說(shuō)，我沒(méi)有病，一切都是那個(gè)魔鬼操縱的?！?/p>
他們踩過(guò)摔碎的玻璃片，其中一個(gè)人還把地上的碎片踢到一邊。幾個(gè)人架著她往外走，她越是說(shuō)她沒(méi)有病，他們就越將她扯得緊。她知道有病的其實(shí)是女兒，但是她不能說(shuō)出來(lái)，她不可能看著女兒被精神病院的人帶走，不可能像女兒看著她被帶走一樣，只有喪失理智的人才會(huì)無(wú)情。
這一次，女兒不僅將杯子摔在了她身上，還動(dòng)手打了她，抓扯她的頭發(fā)。她知道女兒的病情越來(lái)越嚴(yán)重了，她雙手護(hù)住頭，任憑女兒狂亂地一陣猛擊。在那短短的瞬間，她竟然想起了死去的丈夫臨終前的眼神和說(shuō)過(guò)的話：“你千萬(wàn)不要賣(mài)掉房子，姑娘受女婿操控，他是個(gè)魔鬼。”
她不知道自己跟女兒的出路在哪里。心臟上扎滿(mǎn)了刺，她在這樣的刺痛里絕望得近于麻木，她蜷縮著抱住頭，像一個(gè)孩子接受懲罰那樣逆來(lái)順受。女兒正常的時(shí)候，她也勸過(guò)女兒離婚，可這句話一出口，女兒的反應(yīng)就更激烈，更加確定她患有精神病無(wú)疑，并且四處搜集關(guān)于精神疾病的資料，試圖進(jìn)一步讓她接受這一事實(shí)。
救護(hù)車(chē)開(kāi)來(lái)前，女兒進(jìn)房間去了。她正準(zhǔn)備清掃地上的碎片，拿著掃把從廚房出來(lái)，她在廚房的玻璃門(mén)上，看見(jiàn)了自己蓬著頭驚慌錯(cuò)亂的神情，然后就聽(tīng)見(jiàn)了救護(hù)車(chē)開(kāi)進(jìn)院子里的聲音。她看見(jiàn)女兒拿著手機(jī)從房間走出來(lái)，已經(jīng)整理好了剛才瘋狂的情緒，兩只手將棕色的頭發(fā)捋了又捋，還對(duì)著她往嘴巴上涂了口紅，像是立馬要出門(mén)見(jiàn)人的樣子。
她喊著女兒的名字：“小蔓，小蔓，你知道的，我沒(méi)有病，是那個(gè)魔鬼有病，他這樣做到底是為什么?。俊?/p>
她越是掙扎著說(shuō)自己沒(méi)病，他們就越是將她控制得死死的，使出了殺豬的力氣，將她拖拽到救護(hù)車(chē)邊。然后，兩個(gè)人在上面拖，兩個(gè)人在下面搡，好不容易將她按到座位上，用帶子將她綁定。她已經(jīng)是滿(mǎn)頭的汗水，加上滿(mǎn)面的淚水。
醫(yī)生們都上車(chē)后，女兒提著行李箱也上了車(chē)，看來(lái)她是早有準(zhǔn)備。女兒坐在靠窗那排的前座，自始至終沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭看她一眼。中途女兒還接了一次電話，她知道是女婿打來(lái)的，這一切都是他制造的，她通過(guò)車(chē)窗玻璃看到女兒說(shuō)話時(shí)悄悄朝她這邊看了一眼。
阿春說(shuō)得對(duì)，女兒正被女婿PUA。阿春讓她去看一個(gè)叫《煤氣燈下》的電影，她只是在網(wǎng)頁(yè)上打開(kāi)這部電影的介紹看了，完全沒(méi)有勇氣看這部電影，她不想體驗(yàn)像針扎一樣的感受。
車(chē)子經(jīng)過(guò)“阿春超市”的時(shí)候，她從車(chē)窗玻璃的反光里看到阿春和幾個(gè)婦女，她們站在超市門(mén)口，她不知道她們有沒(méi)有看見(jiàn)她。車(chē)身上明顯的標(biāo)志，讓所有人都知道車(chē)子的去處。原本她們今晚還約了她一起去超市看《紅樓夢(mèng)》，幾天前她還給她們講了莫言。
她們都是從黑龍江來(lái)北京投奔子女的老鄉(xiāng)。阿春是五六個(gè)老鄉(xiāng)中。唯一還有丈夫的女人，他們夫婦先是從漠河到深圳打工攢了點(diǎn)錢(qián)，后來(lái)因女兒在北京發(fā)展，就來(lái)北京了。其他幾個(gè)老鄉(xiāng)要么離異，要么跟她一樣丈夫已經(jīng)不在了。阿春真好，有丈夫有女兒，還沒(méi)有女婿，他們一家人看上去很幸福。
2
車(chē)子一路朝著城外開(kāi)。正是草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)，道路兩邊的柳樹(shù)槐樹(shù)發(fā)了新芽，在太陽(yáng)光下閃亮，天空湛藍(lán)高遠(yuǎn)。過(guò)了十字路口，汽車(chē)拐進(jìn)另一條道路，暗紅色的墻體順著道路延伸，斑駁的樹(shù)影在墻面上移動(dòng)，來(lái)往的車(chē)輛比先前少了，她也比之前平靜了許多。
她開(kāi)始想，阿春是不是看見(jiàn)精神病院的車(chē)了？阿春有沒(méi)有看到她坐在車(chē)上？如果看見(jiàn)了，阿春會(huì)不會(huì)像之前說(shuō)的那樣，約上老姐兒們?nèi)ゾ人克o阿春說(shuō)過(guò)不要將她跟女兒的事說(shuō)給她們聽(tīng)，她們不會(huì)理解的，這事反而會(huì)成為那些人的談資。
她退休前跟丈夫一樣都是大學(xué)老師，丈夫三年前去世了，她賣(mài)了家里的好幾套房子到北京來(lái)給女兒帶孩子，在阿春的超市認(rèn)識(shí)了她們。她們中有兩個(gè)高中老師，另外兩個(gè)是初中老師，退休后她們都還保持著讀書(shū)的習(xí)慣，所以她們常常約著讀同一本書(shū)，然后一起在阿春的超市互相分享。每次讀書(shū)會(huì)，阿春總是最后一個(gè)拿著書(shū)走向她們的人，她會(huì)取下頭上的帽子和身上的圍腰，笑嘻嘻地坐在專(zhuān)門(mén)留出來(lái)的座位上。她們的聚會(huì)，她總是背對(duì)著窗玻璃坐在燈下。
這會(huì)兒她朝車(chē)窗外看，想著那個(gè)空出來(lái)的座位。她們照常坐在那兒，會(huì)不會(huì)討論救護(hù)車(chē)的事？阿春會(huì)不會(huì)去她的樓下找她？阿春看見(jiàn)她們家沒(méi)有開(kāi)燈，就會(huì)知道她之前說(shuō)的事情終于發(fā)生了。
她在北京沒(méi)有去處，女兒也不會(huì)帶她去別的什么地方，阿春那兒是她唯一可以去的地方。阿春會(huì)不會(huì)幫她報(bào)警？可是報(bào)警有什么用呢？阿春證明不了她是正常的，能去超市買(mǎi)東西，能分享讀書(shū)的感受等等，這些都沒(méi)有說(shuō)服力。她忘了是什么時(shí)候，她告訴過(guò)阿春自己有可能得了阿爾茲海默癥，理由就是她老忘東西。而實(shí)際上她已經(jīng)確診了，她只是不能說(shuō)出來(lái)。
她在冰箱的門(mén)上寫(xiě)下所有該記下來(lái)的電話號(hào)碼，以及日用品和蔬菜的名稱(chēng)，就是擔(dān)心有一天失憶了，還能通過(guò)記錄的文字想起什么來(lái)。很多次，她也想將自己的病癥告訴女兒，可是女兒根本就不會(huì)聽(tīng)她說(shuō)半句話，而且就算她說(shuō)了，女兒也只會(huì)說(shuō)她是無(wú)病呻吟，德道綁架。
車(chē)身在減速帶上起伏騰躍了一下，道路上的海棠花開(kāi)得粉粉的。海棠花在她來(lái)北京后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都被她誤認(rèn)成了蘋(píng)果花。現(xiàn)在偶爾出現(xiàn)在眼前的海棠花明麗地閃耀著，落在花上的陽(yáng)光細(xì)細(xì)碎碎如銀如芒，讓她睜不開(kāi)眼，讓她感覺(jué)到一種悠遠(yuǎn)的茫然無(wú)措。
她側(cè)著頭，可以通過(guò)車(chē)窗玻璃的反光看到女兒，女兒一直埋著頭在發(fā)信息。她看見(jiàn)女兒面色暗黃，幾根白頭發(fā)從淡淡的棕色中冒了出來(lái)。打了電話還不夠，還要一路向他匯報(bào)動(dòng)態(tài)。想到這兒，她的心由痛滋生出恨，那種刻骨的，對(duì)女婿的深深恨意一直在蔓延，像毒素一樣染著色，讓她深陷其中。
女兒是從什么時(shí)候開(kāi)始被那個(gè)男人控制的呢？好好的一個(gè)女兒，自從結(jié)婚以后，不，應(yīng)該是從認(rèn)識(shí)這個(gè)游手好閑的人開(kāi)始，他就像一條毒蛇一樣蟄伏在女兒的身體里，慢慢變成血液流遍女兒的全身。女兒的每一次情緒失控，就像他噴出來(lái)的毒液，暗黑、洶涌，令人窒息。
命運(yùn)就這樣安排他們?cè)谂畠和獬雎糜螘r(shí)認(rèn)識(shí)了，后來(lái)女兒還專(zhuān)程去了他的城市看他。很快女兒就告訴她，他們有了結(jié)婚的想法。不同意又能怎樣呢？女兒對(duì)他深信不疑。她跟丈夫兩個(gè)人的反對(duì)不僅僅是因?yàn)樗麤](méi)有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，還有一個(gè)細(xì)節(jié)就是，他第一次來(lái)家里，家里養(yǎng)的貓對(duì)他透露出了巨大的敵意，刺啦刺啦地叫，充滿(mǎn)著莫名奇妙的攻擊性。人說(shuō)萬(wàn)物有靈，貓咪肯定先于他們有了什么不好的預(yù)感，甚至可能看到了他們看不到的東西。
女兒很快跟女婿結(jié)了婚，兩個(gè)家庭沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，也沒(méi)有舉辦婚禮，更別說(shuō)彩禮了。結(jié)婚是兩個(gè)人的事，她縱然有千百個(gè)理由說(shuō)不能嫁給這樣的人，又能有什么辦法呢？這大概是一個(gè)人的命運(yùn)，好端端一個(gè)閨女，只能眼看著一天天地滑入深淵。
她第一次發(fā)現(xiàn)女兒的變化，是女兒懷第一個(gè)孩子小產(chǎn)時(shí)，那時(shí)她跟丈夫都還沒(méi)有退休。那天她剛下課去到超市，手里拎著東西，女兒的電話來(lái)了，哭得很傷心。她問(wèn)女兒怎么了，女兒說(shuō)：“他說(shuō)他不要我了。”她從超市走出來(lái)站在一棵樹(shù)下，將手里的東西放到地上，靜靜地聽(tīng)著女兒嚶嚶的哭聲。
她在女兒哭泣的間隙里問(wèn)女兒為什么，女兒說(shuō)：“他說(shuō)我把孩子弄丟了，我是個(gè)罪人?！彼械絻?nèi)臟被利器扎入，深痛之后是血流，如果能代替，她一定會(huì)去代替女兒經(jīng)受這一切。
她輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“小蔓，他這樣責(zé)備你是不對(duì)的。他去哪了？我打電話叫他回來(lái)。”
女兒哭得更厲害了：“媽?zhuān)悴灰ブ肛?zé)他，不要打電話。他不會(huì)聽(tīng)你的，你又沒(méi)有生養(yǎng)他，他只會(huì)瞧不起你，更瞧不起我，瞧不起我們一家?！?/p>
她沒(méi)有聽(tīng)女兒的，還是給女婿打了電話。他把電話按掉了。她又打，還是被按斷。她急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，整個(gè)人火燒火燎，試圖再給女兒打電話安慰一下。女兒小產(chǎn)需要安慰，女婿那樣對(duì)女兒真讓人心痛，他住著女兒的房子，用著女兒的工資，當(dāng)然他自己也有錢(qián)，據(jù)說(shuō)還不少，可是在北京是靠著女兒工作掙錢(qián)養(yǎng)家啊。他也不工作，整天游手好閑，自己的錢(qián)一分不肯拿出來(lái)。她向丈夫報(bào)怨過(guò)，而丈夫卻鐵青著臉一言不發(fā)。那之后，女兒便不接她打過(guò)去的電話了，偶爾給她打電話，大概也是在他不在身邊的時(shí)候。女兒總是很自責(zé)，覺(jué)得自己什么都沒(méi)有做好，并且斷斷續(xù)續(xù)地開(kāi)始自我責(zé)備，說(shuō)自己有精神疾病。
那個(gè)時(shí)候的她，無(wú)法想象“魔”這個(gè)詞的重量，卻能感受到女兒身上的陽(yáng)光氣息在漸漸喪失——女兒變得越來(lái)越弱，越來(lái)越膽怯，像一只驚弓之鳥(niǎo)，時(shí)時(shí)在不安中準(zhǔn)備逃離，即便是隔著電話，她也能感覺(jué)到女兒的顫抖。她說(shuō)她要來(lái)北京陪陪女兒，女兒立馬驚慌失措地拒絕了，然后便掛斷電話，很長(zhǎng)的一段時(shí)間都不聯(lián)系她。
那個(gè)曾經(jīng)特立獨(dú)行的女兒，仿佛在一團(tuán)陰影的后面蛻變成了一條軟體小蟲(chóng)。陰濕和冰冷，仿佛讓女兒氣若游絲，給她打電話時(shí)，往往吐出來(lái)的都是充斥著綠色液體的有毒氣泡，她氣得咬牙切齒恨鐵不成鋼。
那又能有什么辦法呢？畢竟人生是女兒的。但她沒(méi)想到，這種現(xiàn)象在女兒生了兒子之后更是變本加厲。女兒打電話時(shí)顯得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，說(shuō)的都是自己這不是那不是。她問(wèn)他們是不是還像過(guò)去那樣經(jīng)常吵架，女兒也總是支支吾吾，然后就是自責(zé)，還主觀地判定自己得的是產(chǎn)后抑郁。
“他就是這么給我說(shuō)的，說(shuō)我的情況和網(wǎng)上說(shuō)的產(chǎn)后抑郁的狀況一模一樣，又給我看了好多資料。不過(guò)他說(shuō)了，這會(huì)隨著孩子的生長(zhǎng)而自然消減。我也去看過(guò)醫(yī)生了。”
她問(wèn)：“那么醫(yī)生也說(shuō)是抑郁癥嗎？”
女兒說(shuō)是心理醫(yī)生說(shuō)的。她告訴女兒不要聽(tīng)心理醫(yī)生的話，是人就會(huì)有情緒，到了心理醫(yī)生那兒就成抑郁癥了。哪里有這么夸張？只是心情不好罷了，沒(méi)有她想象的那么嚴(yán)重。
女兒還問(wèn)過(guò)她，家族里有沒(méi)有精神病一類(lèi)的病史。她以為只是母女間的簡(jiǎn)單交流，努力回憶自己父母這一支，從祖輩一直延續(xù)下來(lái)都沒(méi)有。
女兒說(shuō)：“你確定沒(méi)有？”
她說(shuō)：“當(dāng)然啦，如果有，你姥姥會(huì)說(shuō)的?！?/p>
女兒又問(wèn)：“那爸爸家呢？”
她想了一下，才慢慢說(shuō)：“你爺爺?shù)故窃?jīng)被人打出問(wèn)題了，其實(shí)也不是精神病，反正就是打得不正常了。
女兒?jiǎn)枺骸八誀敔數(shù)降资遣皇蔷癫?？?/p>
她說(shuō)：“應(yīng)該不是?！?/p>
女兒回她：“你在有意隱瞞?！?/p>
就這樣，她們的對(duì)話就停止了。再后來(lái)這個(gè)話題就變成一個(gè)不需要討論的事實(shí)。
她說(shuō)：“你爺爺只是那一陣子有點(diǎn)不正常而已。
女兒并不接她的話，喃喃地說(shuō)：“他說(shuō)了，我們家有精神病史，所以才會(huì)在我身上發(fā)生，還有我爸爸，還有你。我們?nèi)叶际??！?/p>
她被女兒的話說(shuō)懵了，以為女兒只是在開(kāi)玩笑。
可是女兒卻說(shuō)：“世間沒(méi)有所謂的玩笑，你說(shuō)的這些一點(diǎn)也不好笑?！?/p>
后來(lái)當(dāng)女兒有意地說(shuō)到這個(gè)話題的時(shí)候，她立刻就把話題岔開(kāi)，轉(zhuǎn)而問(wèn)起女婿的家庭情況。在女兒那里她從來(lái)沒(méi)有真實(shí)地聽(tīng)到過(guò)關(guān)于女婿家的任何情況，就連他有兄弟幾個(gè)都不知道。
除了見(jiàn)過(guò)面，其他都一無(wú)所知。對(duì)一個(gè)自己一無(wú)所知的人是自己的女婿這件事情，她跟丈夫都是忐忑的。出于對(duì)女兒的信任以及無(wú)奈，他們小心翼翼地聽(tīng)著女兒說(shuō)出的每一個(gè)細(xì)節(jié)，試圖從中獲取關(guān)于女婿身份的一切蛛絲馬跡。他們發(fā)現(xiàn)女兒說(shuō)話變得越來(lái)越縝密，說(shuō)到女婿時(shí)總是輕描淡寫(xiě)，這甚至讓他們覺(jué)得女婿的存在只是一個(gè)猜想。
她給女兒表達(dá)了，女婿跟他們沒(méi)有任何交流，甚至連面都不見(jiàn)，感覺(jué)生冷而又怪怪的。女兒冷冷地回：“你們想怎樣？他是跟我過(guò)，又不是和你們過(guò)。而且他說(shuō)了，一個(gè)獨(dú)立的人應(yīng)該要勇敢地和家里斷親，就是要和你們獨(dú)立開(kāi)來(lái)的意思，擺脫你們對(duì)我的控制。有任何問(wèn)題嗎？”
她說(shuō)：“有問(wèn)題，我生養(yǎng)了個(gè)女兒，當(dāng)然希望有個(gè)實(shí)實(shí)在在的女婿。而且我們是關(guān)心你，到他那里怎么變成了控制？”
女兒掛斷了電話，退出了家庭群聊，把他們都拉黑了，很長(zhǎng)一段時(shí)間都不和家里任何人聯(lián)系。
3
手機(jī)響了，費(fèi)玉清唱的《千里之外》的鈴聲是她自己設(shè)置的。自從丈夫走了以后，她就很喜歡聽(tīng)這首歌，甚至有點(diǎn)醉生夢(mèng)死般地迷戀。
這會(huì)兒是阿春給她打電話，可是手機(jī)在女兒手里，她看見(jiàn)女兒舉起來(lái)看了一眼，然后在屏幕上一滑，關(guān)掉了手機(jī)。她意識(shí)到，世界從此以后之，于她而言，就不再會(huì)有聲音了。
她坐在病床上一言不發(fā)。窗外的樹(shù)木蔥郁有致，女兒拿著手機(jī)站在窗邊，也在朝外面那片樹(shù)林看，樹(shù)林里的桃花梨花開(kāi)得燦爛。
陽(yáng)光落在女兒的臉上，她叫了女兒一聲，女兒像是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，鳥(niǎo)從窗前飛過(guò)的影子，從女兒臉上滑過(guò)。女兒一直在影子里面，她的心又痛起來(lái)，一根針長(zhǎng)久地扎在心里，細(xì)碎的痛一點(diǎn)一點(diǎn)淤積，讓她陷入一種生不如死的絕望之中。真正該住院治療的是女兒?？蓱z的女兒，她只能眼睜睜地看著女兒受折磨，她救不了女兒，也幫不了女兒。
辦入院手續(xù)時(shí)，女兒對(duì)醫(yī)生說(shuō)母親經(jīng)常對(duì)自己施暴，把家里的東西砸碎了不少。這些實(shí)際上都是女兒的行為，女兒卻那么輕而易舉地就推到了她的身上，這樣顛倒事實(shí)，混淆黑白，有時(shí)候也讓她產(chǎn)生混亂感，仿佛那一切真的都是自己干的，而不是女兒。
就像女兒開(kāi)始明明是正常的，夫妻倆吵一下架而已，天下的夫妻哪有不吵架的？吵完了女婿說(shuō)是女兒精神有問(wèn)題，有家族遺傳病史，把吵架的責(zé)任全部推在女兒身上，讓女兒自己去反思自己過(guò)去的生活是不是不正常。
護(hù)士進(jìn)來(lái)給她量血壓測(cè)體溫，女兒從包里拿出一雙她的拖鞋，給她換上。護(hù)士將藥送到她跟前，她想假裝吞下，但護(hù)士讓她抬起舌頭，藏在舌下的藥就露了出來(lái)。
這時(shí)候的她，已經(jīng)意識(shí)到反抗和解釋都沒(méi)有用了。她從救護(hù)車(chē)上下來(lái)時(shí)還掙脫了他們的控制，然后開(kāi)跑，她一跑就更進(jìn)一步證明她病情的嚴(yán)重性，幾個(gè)人三下五除二逮住她，將她按住，她哭了。她也不知道自己為什么哭，千言萬(wàn)語(yǔ)涌進(jìn)心頭——如果丈夫還活著，女兒會(huì)不會(huì)將他們一起送進(jìn)精神病院？如果丈夫還活著，起碼兩個(gè)人還有得商量，黑龍江的房子就不會(huì)全部賣(mài)掉，再不濟(jì)他們還可以回黑龍江去。
她恨自己沒(méi)有聽(tīng)丈夫的話，將最后一套房子也賣(mài)掉了。丈夫在的時(shí)候，他們就賣(mài)掉了三套房，為了全力支持女兒一家，來(lái)北京給他們帶孩子。后來(lái)丈夫病了，她又回到黑龍江，再后來(lái)丈夫去世了，女兒就叫她把老家房子賣(mài)了，回北京繼續(xù)帶孩子。
她也沒(méi)有想太多，女兒每天要上班，孩子小，需要人照顧。女婿還是那樣游手好閑，基本上不回來(lái)，不是在打牌就是跟一群狐朋狗友在外面喝酒玩樂(lè)。女婿說(shuō)要避免和她同在一個(gè)屋檐下，不然兩輩人住在一起容易出矛盾，所以他就跟女兒住在另一處房子里，她也見(jiàn)不到他。只是偶爾他跟女兒一起過(guò)來(lái)接孩子，她通過(guò)窗子看到他穿著花紋襯衫戴著墨鏡，在樓下的院子里走來(lái)走去東看西看，像是有什么事急著要去辦。
很快女兒就給她買(mǎi)了套四十年產(chǎn)權(quán)的公寓，房產(chǎn)證上寫(xiě)的是女兒的名字，之前賣(mài)房的錢(qián)女兒用來(lái)買(mǎi)了兩套房，女兒女婿住一套，她帶著外孫住一套，女兒多數(shù)時(shí)間跟她們住在一起。偶爾女婿會(huì)跟女兒一起過(guò)來(lái)接孩子，但從不上樓，她只是通過(guò)窗子看到他。這些她都沒(méi)覺(jué)得有什么問(wèn)題。
隨著外孫慢慢長(zhǎng)大，他們需要她的時(shí)間不像從前那樣多了，女兒就說(shuō)要把另外那套房子租出去，或者賣(mài)掉，叫她先搬到公寓去住。搬進(jìn)這套三十平米的公寓后，她給阿春抱怨說(shuō)沒(méi)有地方可以坐下來(lái)看書(shū)，就一間屋子，以前的書(shū)都賣(mài)了，不然在家里放那么多書(shū)的話還擋著路。家里的洗手間也小得只能側(cè)著身體進(jìn)出，廚房衛(wèi)生間擠在一塊兒，活動(dòng)空間就是臥室，她努力適應(yīng)，努力活著，也慢慢習(xí)慣了坐在床上看書(shū)。好在公寓離女兒住的地方不算太遠(yuǎn)，地鐵五站就到了。
有時(shí)候她也會(huì)坐地鐵過(guò)來(lái)找阿春，在超市人少的時(shí)候坐上那么一會(huì)兒和阿春聊聊天，畢竟在北京她沒(méi)有其他可以交往和信任的朋友。她會(huì)透過(guò)超市的落地玻璃看到女兒和外孫，她們一前一后地走在路上，放學(xué)的孩子和家長(zhǎng)也都跟他們一樣，媽媽背著書(shū)包，孩子就在前面邊玩邊跑。
外孫是她一手帶大的，每次這樣看著他們，她都會(huì)黯然流淚。阿春抬著東西站在離她不遠(yuǎn)的地方，戴著帽子和圍腰看她，朝她笑笑說(shuō)：“你一會(huì)兒吃了晚飯?jiān)倩厝?。”阿春將上次從她那兒借?lái)的書(shū)還給她，手在圍腰上下意識(shí)地擦了一下，并不去看她淚眼婆娑的樣子，接著說(shuō)：“今天又帶新的書(shū)來(lái)了嗎？”
她急忙轉(zhuǎn)身從座位上的布袋里取出一本書(shū)遞給阿春。她看著兩鬢已經(jīng)斑白的阿春，心想這不符合阿春的年齡，阿春才五十二歲，在店里從來(lái)沒(méi)有閑著她朝柜臺(tái)那兒看去，阿春的丈夫永遠(yuǎn)坐在那兒一言不發(fā)地看手機(jī)。無(wú)論如何她都羨慕阿春，有丈夫有女兒有家，阿春擁有整個(gè)世界，再苦也是值得的，因而阿春整天埋頭勞作，輕言細(xì)語(yǔ)的樣子在她眼里都是那樣充盈。
老鄉(xiāng)們聚在阿春的店里讀書(shū)，她給她們講海明威的《老人與?！?，她說(shuō)到人生是一場(chǎng)博弈時(shí)，聲音很小，生怕她們聽(tīng)見(jiàn)了，就完全明白了她的處境，而不是她從《老人與?！防镒x到了“博弈”這個(gè)詞。她能看見(jiàn)燈光下她的側(cè)影映在店面的玻璃上，她清瘦蒼老，灰白的頭發(fā)上閃爍著光影，人像是落在光與光的漩渦里上下浮游。
后來(lái)女兒又要求她回去，但晚飯后還得回她的公寓。她來(lái)來(lái)往往地兩邊跑，有時(shí)候也在女兒家住上一晚，任務(wù)是接送孩上學(xué)放學(xué)以及做飯。她將每天要買(mǎi)的菜，要做的事，寫(xiě)成小紙條貼在冰箱上。這些紙條被女兒一次次扯下來(lái)，女兒絲毫沒(méi)有朝她也許會(huì)患上什么病這方面去想，而是告訴她：“你不要裝瘋作邪好不好？你這種行為實(shí)際上是一種精神控制，你無(wú)外乎就是想給我增加壓力而已?！?/p>
女兒將扯下來(lái)的紙片扔垃圾桶時(shí)，還會(huì)狠狠地踢一下垃圾桶：“我工作已經(jīng)很辛苦了，你不要再在我家作妖，你再這么作，我就把你趕出去。”
她聽(tīng)到女兒的話，站在那里一動(dòng)不動(dòng)。她的心咚咚地跳不停，有時(shí)候，她為自己變得如此卑微而難過(guò)。
女兒將家里可以用來(lái)寫(xiě)字的紙都收了起來(lái)，并且連一支筆都不留給她。也許女兒已經(jīng)忘了她是大學(xué)老師，做家務(wù)帶小孩從來(lái)就不是她的強(qiáng)項(xiàng)，何況她發(fā)現(xiàn)自己的記憶力以驚人的速度在下降，前幾天她竟然忘記了該坐幾路車(chē)回家，明明要坐的是847路，不知怎么上的卻是419路。
那一天會(huì)來(lái)的。她常常這樣想，感覺(jué)到日子一天天地在吞噬她。
他們又吵架了。女兒坐在陽(yáng)臺(tái)上，用抽紙擦眼淚，她靜靜地聽(tīng)著女兒的自責(zé)。她早已習(xí)慣了不言語(yǔ)，女兒找她哭訴，并不是想從她那兒得到什么指教或者平衡，女兒只是想哭哭而已，結(jié)論女兒早就給自己下了：“他說(shuō)了我精神有問(wèn)題，我們家有精神病史，這個(gè)是基因病，改不了的，他說(shuō)了這還會(huì)遺傳給我們家小孩。”
曾經(jīng)的她試圖告訴女兒不是這樣的，他在精神控制女兒，可是卻遭到了女兒歇斯底里的制止，控訴式的責(zé)備。
她也曾想過(guò)放下女兒回黑龍江去，不管怎樣，就算是租房子，那也是自己的家。但怎么樣她也沒(méi)辦法把女兒一個(gè)人扔在這里，丈夫走了，全世界女兒就只剩下她一個(gè)親人可以依靠了，沒(méi)有了媽媽?zhuān)€有誰(shuí)？她想過(guò)找女婿談一下，可是女兒不會(huì)答應(yīng)，他連面都不見(jiàn)一個(gè)。
女兒說(shuō)：“你知道為什么他不愿意見(jiàn)你嗎？就因?yàn)槟且淮挝倚‘a(chǎn)，你不停地給他打電話，讓他特別沒(méi)面子，從那以后，他就沒(méi)有原諒過(guò)我們，尤其是你?！?/p>
她說(shuō)：“我不是沒(méi)有打通嗎？”
“沒(méi)打通你也打了。你知不知道這是非常沒(méi)有禮貌的行為？我早就給你說(shuō)過(guò)他不能接受我把兩個(gè)人的事情往外說(shuō)。他說(shuō)我動(dòng)不動(dòng)就把我和他的事告訴別人，這全是家丑啊，家丑你知不知道?！?/p>
她想不清楚親人之間的關(guān)心，怎么到了女婿那兒就變成了失禮，變成了不能接受。女兒先是認(rèn)為自己有精神病，慢慢地便覺(jué)得她也有精神病，并在每一次歇斯底里的狀態(tài)中反復(fù)說(shuō)她有精神病，還曾在沖突中報(bào)了警。
那一次她真的不知道女兒的病嚴(yán)重到了如此程度。女兒在她的公寓里，將她的書(shū)一本一本扔到地上，還撕了書(shū)的封面，又拿起桌上的花瓶，把水倒到書(shū)上。她給了女兒一個(gè)耳光，女兒跟她撕扯，然后報(bào)了警。
警察上門(mén)調(diào)解，做筆錄，臨走時(shí)警察站在電梯口不無(wú)同情地對(duì)她說(shuō)：“老人家，你還是好好過(guò)你的晚年吧，千萬(wàn)不要為兒女做牛做馬?！?/p>
她記得警察是拿著盾牌和警棍沖進(jìn)家來(lái)的。她與女兒隔著一張床的距離，她聽(tīng)到女兒在電話里呼救，說(shuō)有人要?dú)⑺雷约?。警察在她僅有三十平米的屋子里烏泱泱地站著，讓她拿出身份證，她還得側(cè)著身子從他們身邊過(guò)去，他們穿著警服，像黑色的樹(shù)木那樣，讓她感到窒息和尊嚴(yán)掃地。
她無(wú)數(shù)次想過(guò)離開(kāi)女兒，甚至還想過(guò)殺了那個(gè)控制女兒的魔鬼。然而她卻什么也不能做——如果她離開(kāi)了，女兒會(huì)是什么樣子？看著女兒一天天被害而不自知，她心如刀割。那是病啊，比什么病都可怕的精神迫害。丈夫說(shuō)得對(duì)，那個(gè)人就是附在女兒身上的魔鬼，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕女兒的身體，最終把女兒的生命耗盡。
4
第二年的秋天很快就來(lái)了。
她坐在窗前面對(duì)著那片樹(shù)林，成群的鳥(niǎo)在林子里盤(pán)旋，整個(gè)夏天耳朵里都是蟬的叫聲，讓她漸漸忘掉了樹(shù)上那窩幼鳥(niǎo)吃食的情形。
春天的花閃閃發(fā)亮，大鳥(niǎo)們飛來(lái)飛去。光著身子的幼鳥(niǎo)張著嘴巴，她數(shù)了數(shù)一共五只，乳紅色的皮膚透光放亮，脖子伸出窩來(lái)，五張小嘴一齊朝天打開(kāi)，叫聲像飛蟲(chóng)那樣細(xì)小孱弱。
鳥(niǎo)媽媽們忙忙碌碌地將蟲(chóng)子送進(jìn)幼鳥(niǎo)們的嘴里，整個(gè)春天和夏天，她每天都在看著它們，融入它們，甚至忘了這是座精神病院。身邊的病友蓬頭垢面，嚎叫的聲音遮住了鳥(niǎo)的聲音，遮住了陽(yáng)光下的那些花兒。
她不知道什么時(shí)候就忘掉了說(shuō)話，在這里也不需要說(shuō)話。她認(rèn)得每一只鳥(niǎo)飛行的路線，聽(tīng)得懂它們的喜怒哀樂(lè)，記得它們飛走以及回歸的時(shí)間，甚至知道每一片樹(shù)葉上陽(yáng)光停留的時(shí)間，花草上鳥(niǎo)蟲(chóng)飛過(guò)的影子的方位，密密麻麻的杜鵑花開(kāi)了幾朵凋落了幾朵，以及每一只螞蟻停頓和爬行的路徑。
園丁在雨天里穿著雨衣修枝，剪掉一些開(kāi)得正艷的花，草坪修剪時(shí)園丁手里的割草機(jī)似乎總是出故障，使得他必須不停地走到機(jī)子邊蹲下身修整。風(fēng)一陣陣送來(lái)青草的氣味，她融進(jìn)那氣味里，病友過(guò)來(lái)叫她，她像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，她的注意力全都放在了那片樹(shù)林里。
每天下午兩點(diǎn)是集中看電視的時(shí)間，進(jìn)門(mén)時(shí)她被一個(gè)年輕的女人撞了一下，她記得幾個(gè)星期前，在過(guò)道上她就撞見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人。她不知道小蔓最終也被那個(gè)魔鬼送到了精神病院，她失憶前想過(guò)他一定會(huì)這么做的。可是現(xiàn)在的她，已經(jīng)沒(méi)有那樣的判斷力了。
小蔓的臉幾乎完全被頭發(fā)遮住了，當(dāng)她們相撞的那一瞬，她的身體像通了電，腦子里閃出女兒“小蔓”的名字。然而當(dāng)她認(rèn)真地站定后，腦子里映現(xiàn)的依然是陽(yáng)光下?tīng)N爛的樹(shù)林和飛鳥(niǎo)。她看著小蔓從身邊走過(guò)去，然后小蔓回頭朝她看了一眼，空洞的眼眸突然閃了一下。她還看到小蔓笑了，露出雪白的小米牙。小蔓——她的腦子里閃出這個(gè)名字時(shí)瞬間清醒了那么一秒，但很快她又沉入昏暗的狀態(tài)。
每次從電視房出來(lái)，她總是走在最后面，總是找不到房間。過(guò)道里有人放了張藍(lán)色的塑料凳子，回來(lái)時(shí)凳子被人拿走了。她繞著走道往前，走到樓梯口的鐵門(mén)處，她站在那兒試圖打開(kāi)繞在門(mén)上的鐵鏈。鐵門(mén)上的鎖已經(jīng)生銹了，她用手觸上去，又放在鼻子下面聞聞，然后她沮喪地靠在門(mén)上。護(hù)士過(guò)了很久才過(guò)來(lái)找她，將她領(lǐng)回四人間的開(kāi)放式病房。
第二天上午十一點(diǎn)吃飯，去飯廳時(shí)她又跟小蔓擦肩而過(guò)，小蔓停下來(lái)轉(zhuǎn)回身，幽怨空洞的眼睛里又閃出光來(lái)。
她喊了一聲，“小蔓。”
這一次小蔓沒(méi)有笑，反而問(wèn)她：“你怎么知道小蔓？小蔓是一條狗的名字，不是我的名字。小蔓早就已經(jīng)死了。死很久了?！?/p>
她看小蔓一眼說(shuō)：“小蔓不是狗，是我的女兒?！?/p>
小蔓朝四處看了一眼，壓低聲音說(shuō)：“別讓人聽(tīng)見(jiàn)，他們要是知道我叫小蔓，會(huì)打死我的?！?/p>
她往前走，小蔓跟上來(lái)，兩個(gè)人一前一后進(jìn)了飯廳，她坐下來(lái)，小蔓也在她身邊坐了下來(lái)。她們坐在一起開(kāi)始吃飯，醫(yī)院護(hù)理分發(fā)蛋羹時(shí)，小蔓站起來(lái)想多拿一個(gè)，護(hù)士不讓拿。小蔓直愣愣地看著護(hù)士，眼淚掉了下來(lái)。她將自己的那份推到小蔓跟前，小蔓接過(guò)來(lái)吃了一口，又遞還給她，示意她也吃。她又將蛋羹推過(guò)去，小蔓似乎朝她笑了一下。她問(wèn)小蔓：“你是我的女兒?jiǎn)幔俊?/p>
小蔓被問(wèn)住了，眼睛空洞地看著朝她們走過(guò)來(lái)的護(hù)士。護(hù)士不讓她們說(shuō)話，在她們周?chē)吡艘晦D(zhuǎn)。護(hù)士背對(duì)著她們時(shí)，她又將碗里的花卷放進(jìn)小蔓的碗里。她們一起朝護(hù)士那兒看，兩個(gè)護(hù)士正在談?wù)撍齻兡_上的鞋子。
看著小蔓狼吞虎咽地將那些難吃的東西吃完，她又問(wèn)小蔓：“你是我的女兒?jiǎn)?？?/p>
小蔓嘴里含著東西，眼神變得空洞。她遞過(guò)紙巾，摸摸小蔓的臉說(shuō)：“吃慢一點(diǎn)兒?！毙÷c(diǎn)點(diǎn)頭，放慢了進(jìn)食的速度。
吃完飯，等待看電視的空隙，醫(yī)生和護(hù)士守在門(mén)口，病人們慢慢吞吞地放下碗筷。小蔓朝她靠過(guò)來(lái)，靠在她的肩膀上，她輕輕地摸著小蔓的頭說(shuō)：“你是我的女兒?jiǎn)?？”小蔓轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)她說(shuō)：“小蔓死了，他們說(shuō)的?！?/p>
她們一起看電視，小蔓在她肩膀上睡著了，她感到小蔓的身體在抽搐，嘴里含含糊糊地喊著：“媽媽?zhuān)瑡寢尅彼Ьo小蔓說(shuō)：“媽媽在這兒呢，睡吧，不怕?！?/p>
電視的聲音，蓋住了她的聲音。
5
這天中午吃過(guò)飯，坐在電視房里的她正在給小蔓梳著頭，一個(gè)護(hù)士走過(guò)來(lái)蹲在她身邊說(shuō)，有人來(lái)看你了。她說(shuō)：“是我女兒來(lái)看我了？”
護(hù)士看著她給小蔓編好頭發(fā)，然后將她領(lǐng)到探視室。阿春坐在那兒。阿春給她買(mǎi)了一束鮮花，一些水果和牛奶?？粗谧o(hù)士身后進(jìn)來(lái)，阿春一時(shí)竟沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)，直到她在對(duì)面坐下來(lái)。
她是一個(gè)身材苗條皮膚白凈的女人，之前挺直的背脊這會(huì)兒有些微彎，嘴唇毫無(wú)血色，花白的頭發(fā)剪到耳朵上面去了，露出了阿春她們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的精致的小耳朵，耳垂下隱約能看見(jiàn)之前打的耳洞，鼻子上架著的眼鏡已不是阿春認(rèn)識(shí)的那副了，是入院時(shí)女兒早就準(zhǔn)備好的樹(shù)脂眼鏡。她的手還是那么纖細(xì)，只是這會(huì)兒看上去已經(jīng)枯萎了一樣。她目光淡漠地坐下來(lái)，阿春認(rèn)出了她，就想上前抱住她，然而她卻抬起手拒絕了阿春的善意。
阿春對(duì)她說(shuō)：“我是阿春啊，你不認(rèn)識(shí)我了？”阿春哭了起來(lái)。
她問(wèn)：“你是小蔓？”
阿春哭得更厲害了：“你閨女半年前也被她老公送到這里來(lái)了。”
她不說(shuō)話，眼睛直直地看著阿春。然后她將手放在桌子上，阿春抓住她的手，這一次她沒(méi)有拒絕。
阿春說(shuō)：“那天我們不是站在超市外面嗎？又看到了精神病院的車(chē)開(kāi)到你們家樓下，我們跑過(guò)去就看到小蔓被拖上了車(chē)，幸好我記下了車(chē)身上醫(yī)院的名字?！?/p>
阿春已經(jīng)哭成了淚人兒：“你怎么成了這樣子？你見(jiàn)到小蔓沒(méi)有？天啦，天啦，你怎么成這樣了？”阿春哭出聲來(lái)。不遠(yuǎn)處坐著的醫(yī)護(hù)人員提醒阿春要控制情緒，不要刺激病人。
阿春止住哭說(shuō)：“她老公為什么要這么做？你們的財(cái)產(chǎn)全都被他一個(gè)人占去了，你要想辦法早點(diǎn)離開(kāi)這兒，不然就來(lái)不及了。”阿春又加了一句，“不然真的來(lái)不及了?！?/p>
她抽回手，往身上擦了一下阿春掉在她手上的眼淚。她說(shuō)，“你是我女兒?jiǎn)幔俊?/p>
泣不成聲的阿春停下來(lái)看著她。阿春想要站起來(lái)去給醫(yī)生講，她得的是阿爾茲海默癥，不是精神病，她是被女婿加害進(jìn)來(lái)的，還有她的女兒。可是阿爾茲海默癥跟精神病，又怎么區(qū)分呢？
她擦了擦臉上的眼淚說(shuō)：“姐姐，你叫小蔓給我打個(gè)電話吧，我見(jiàn)到她爸爸了，我要回沈陽(yáng)去了，帶不了她的孩子了。你給她講一下這個(gè)情況，讓她理解一下我的處境，好不好？”
阿春握緊她的手，邊哭邊點(diǎn)頭。
她說(shuō)：“我不忍心離開(kāi)北京，就是擔(dān)心我走了，女兒就得一個(gè)人承受那個(gè)魔鬼的折磨。現(xiàn)在小蔓的爸爸叫我回去，我不得不回去，他來(lái)了每天就在樓下等我。所以我還是回去好了?！?/p>
她站起來(lái)像是又突然想起了什么，兩只手驚恐不安地上下抓著衣兜尋找著鑰匙：“哎呀壞了，我要去接孩子去了，孩子走丟了怎么了得？”
她朝門(mén)的方向走，阿春拉住她。她掙脫了阿春，紅了臉呵斥阿春走開(kāi)，她又哭又鬧一定要走出去。
醫(yī)護(hù)人員開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，往她手腕上注射安定，然后當(dāng)著阿春的面將她綁在了床上，把她連床一起推了出去。
6
又是一年冬天。
外面下雪了，漫天的大雪遮住了樹(shù)林和鳥(niǎo)。她使勁推開(kāi)窗戶(hù)，雪花隨風(fēng)飄進(jìn)屋來(lái)。
有人走過(guò)去拉上窗子，外面的聲音被隔斷了。她趴在那兒看雪花簌簌地飄下來(lái)，天和地渾然一體，鳥(niǎo)在雪地里飛行的速度依然很快，它們的叫聲淹沒(méi)在雪花飄落的聲音里，細(xì)小透亮的雪花飄啊飄。
小蔓過(guò)來(lái)了，走到她身邊依偎著她。
她跟小蔓現(xiàn)在住在了同一個(gè)開(kāi)放式病房，在醫(yī)生的精心治療下，小蔓的病情穩(wěn)定。小蔓的神志還沒(méi)有完全恢復(fù)正常，跟她住在一個(gè)病房后，變得安靜順從，醫(yī)生送來(lái)的藥都乖乖地吃，打針也不反抗，起床吃飯午休只要跟在她身邊，就很聽(tīng)話。她坐在哪兒，小蔓就坐在哪兒。
她回頭問(wèn)小蔓：“你是我的女兒?jiǎn)?？?/p>
小蔓笑了，將頭鉆進(jìn)她的懷里。她從兜里摸出一個(gè)午飯時(shí)偷藏的花卷，小蔓接過(guò)去大口吃起來(lái)，邊吃邊看她，間或朝她笑一下。
等小蔓吃完，她又給小蔓梳頭，輕輕地用手指梳，將打結(jié)的頭發(fā)理順，挑起小蔓頭上的白頭發(fā)一根根拔掉。
“孩子啊，你那么年輕，怎么長(zhǎng)了這么多的白頭發(fā)呢？你到底受了多少折磨啊?！彼f(shuō)。小蔓抬起手抓住她的手，反身要給她梳頭。她們倆調(diào)轉(zhuǎn)了坐的方向，她靠在小蔓腿上，任憑小蔓用手指給她梳著頭。
過(guò)道上傳來(lái)發(fā)零食的聲音，她們依然坐在那兒。因?yàn)闆](méi)有人給她們送東西，所以護(hù)士走過(guò)門(mén)口時(shí)，只是轉(zhuǎn)頭看了她們一眼。
梳完頭，她們又調(diào)回先前坐的樣子。小蔓趴在她的腿上，她輕輕地唱小時(shí)候小蔓在幼兒園學(xué)的兒歌：“兩個(gè)小娃娃啊，正在打電話啊——喂！喂！喂！你在哪兒呀？哎哎哎，我在幼兒園。喂！喂！喂！你在做什么？哎哎哎，我在學(xué)唱歌……”
小蔓也想起了這支歌，這是小時(shí)候媽媽每次將她從幼兒園接回家的路上，兩個(gè)人一起唱過(guò)的歌。小蔓慢慢坐直身體，她看著窗外飛揚(yáng)的大雪，腦子里閃過(guò)一道一道的亮光，小蔓想起來(lái)了，這支歌自己也會(huì)唱，正要開(kāi)口唱，歌聲停了。
小蔓抬起頭來(lái)，看見(jiàn)她的手僵直地垂下來(lái)，雙目微閉。小蔓抱住她喊：“媽媽?zhuān)瑡寢尅！彼犻_(kāi)眼睛看了小蔓一眼，臉上的肌肉抽動(dòng)了一下，兩行清淚順著眼角流下來(lái)。
雪花從窗外飄了進(jìn)來(lái)，小蔓伏在她漸漸僵硬的身體上，緊緊地抱著她的脖子，把臉貼到她的臉上繼續(xù)喊著：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)覀兓丶野伞！比缓笮÷麄?cè)轉(zhuǎn)身用臉貼緊媽媽的手臂——冰冷僵直的手臂，小蔓像小時(shí)候那樣往上面吹氣，反復(fù)揉搓，暖乎乎的氣流回到了她的臉上。
猜你喜歡
新時(shí)代女“豬倌”張凌云戀愛(ài)婚姻家庭(2023年1期)2023-02-15 13:02:34 田鼠阿春的春天學(xué)苑創(chuàng)造·B版(2020年11期)2020-12-21 03:33:59 大三的女兒北極光(2020年1期)2020-07-24 09:04:06 海的女兒海峽姐妹(2019年3期)2019-06-18 10:37:08 為智障女兒找個(gè)健康女婿中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)文化訪談錄(2016年0期)2016-09-26 08:46:11 親“女婿”莫丟“兒子”中國(guó)老區(qū)建設(shè)(2016年2期)2016-02-28 09:32:14 藏族女婿楊昌林 一輩子的援藏堅(jiān)守中國(guó)火炬(2015年7期)2015-07-31 17:40:06 富養(yǎng)女兒先富養(yǎng)自己人生十六七(2015年4期)2015-02-28 13:09:23 女兒福對(duì)聯(lián)(2011年6期)2011-11-19 21:24:12 只有三兩重故事會(huì)(2009年2期)2009-05-21 04:03:46
1
救護(hù)車(chē)的聲音在樓下的院子里嗚嗚地響，她蓬亂著頭發(fā)，剛才發(fā)生的事還沒(méi)有平息。她喘著氣心慌意亂地走過(guò)去，趴在窗邊往下看。車(chē)頂紅藍(lán)閃亮的信號(hào)燈不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著，車(chē)身上白底藍(lán)字寫(xiě)著：精神治療中心。她開(kāi)始發(fā)抖，幾個(gè)穿白色長(zhǎng)褂的人，從車(chē)?yán)锾聛?lái)，正朝著單元樓道疾步跑過(guò)來(lái)。
她轉(zhuǎn)身去看正在接電話確認(rèn)單元和樓層的女兒——小蔓。
剛才她們吵架了，小蔓砸了東西，還將一個(gè)杯子打在她身上，并嘶吼著說(shuō)她有嚴(yán)重的精神病。這已經(jīng)不是第一次了。她認(rèn)為小蔓才是真的有精神疾病，動(dòng)不動(dòng)就歇斯底里地摔東西，而且每次都拿東西朝著她身體的重要部位砸。有時(shí)候杯子直接瞄著她的頭飛過(guò)來(lái)，那種定要置她于死地的決心，讓她畏懼難安。小蔓自從結(jié)婚后，完全變成了另外一個(gè)人；女婿則是連面都見(jiàn)不著，但他卻無(wú)處不在地操控著家中的一切，特別是她的女兒。
“我自己生的女兒肯定不會(huì)將我關(guān)進(jìn)精神病院，因?yàn)槲腋緵](méi)有病，一切都是女婿指使的?！泵看嗡齻儼l(fā)生沖突，只要她不小心說(shuō)錯(cuò)一句話，女兒都要咆哮。她說(shuō)：“就是一句簡(jiǎn)單的話而已，你為什么要那么大的反應(yīng)？”女兒卻總是像被點(diǎn)燃了一樣，叫囂著要送她去精神病院。
開(kāi)始她還正常地訓(xùn)斥女兒，沒(méi)有家教，誰(shuí)家姑娘這樣說(shuō)話之類(lèi)的，女兒就摔東西，先是摔在地上，然后就往她身上摔。
她問(wèn)女兒是不是女婿讓她變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子？這話就像捅到了馬蜂窩一般，女兒撲過(guò)去就要廝打她，如果不是外孫開(kāi)門(mén)站在她們跟前，女兒早就抓住了她的頭發(fā)。
后來(lái)不管發(fā)生了什么，也無(wú)論女兒說(shuō)什么，她都盡量沉默著。只要她沉默下來(lái)，小蔓身上的火焰也就慢慢熄滅了。
她沒(méi)想到這一次，女兒真的就打了精神病院的電話。
電梯門(mén)開(kāi)了，腳步聲朝著她家涌過(guò)來(lái)，然后是拍門(mén)的聲音。女兒走過(guò)去開(kāi)門(mén)時(shí)，她看了女兒一眼。她看見(jiàn)女兒眼睛里全是眼白，像是時(shí)間和生活中的一段留白。
門(mén)開(kāi)了，穿白褂子的人進(jìn)來(lái)了。女兒指向她，他們朝她走過(guò)來(lái)。
她喊了聲：“小蔓，我的兒啊，那個(gè)魔鬼都對(duì)你到底做了些什么？”她聲嘶力竭將壓了很久的話終于說(shuō)出來(lái)了。他們要強(qiáng)行將她帶走，她掙扎著說(shuō)：“你們聽(tīng)我說(shuō)，我沒(méi)有病，一切都是那個(gè)魔鬼操縱的?！?/p>
他們踩過(guò)摔碎的玻璃片，其中一個(gè)人還把地上的碎片踢到一邊。幾個(gè)人架著她往外走，她越是說(shuō)她沒(méi)有病，他們就越將她扯得緊。她知道有病的其實(shí)是女兒，但是她不能說(shuō)出來(lái)，她不可能看著女兒被精神病院的人帶走，不可能像女兒看著她被帶走一樣，只有喪失理智的人才會(huì)無(wú)情。
這一次，女兒不僅將杯子摔在了她身上，還動(dòng)手打了她，抓扯她的頭發(fā)。她知道女兒的病情越來(lái)越嚴(yán)重了，她雙手護(hù)住頭，任憑女兒狂亂地一陣猛擊。在那短短的瞬間，她竟然想起了死去的丈夫臨終前的眼神和說(shuō)過(guò)的話：“你千萬(wàn)不要賣(mài)掉房子，姑娘受女婿操控，他是個(gè)魔鬼。”
她不知道自己跟女兒的出路在哪里。心臟上扎滿(mǎn)了刺，她在這樣的刺痛里絕望得近于麻木，她蜷縮著抱住頭，像一個(gè)孩子接受懲罰那樣逆來(lái)順受。女兒正常的時(shí)候，她也勸過(guò)女兒離婚，可這句話一出口，女兒的反應(yīng)就更激烈，更加確定她患有精神病無(wú)疑，并且四處搜集關(guān)于精神疾病的資料，試圖進(jìn)一步讓她接受這一事實(shí)。
救護(hù)車(chē)開(kāi)來(lái)前，女兒進(jìn)房間去了。她正準(zhǔn)備清掃地上的碎片，拿著掃把從廚房出來(lái)，她在廚房的玻璃門(mén)上，看見(jiàn)了自己蓬著頭驚慌錯(cuò)亂的神情，然后就聽(tīng)見(jiàn)了救護(hù)車(chē)開(kāi)進(jìn)院子里的聲音。她看見(jiàn)女兒拿著手機(jī)從房間走出來(lái)，已經(jīng)整理好了剛才瘋狂的情緒，兩只手將棕色的頭發(fā)捋了又捋，還對(duì)著她往嘴巴上涂了口紅，像是立馬要出門(mén)見(jiàn)人的樣子。
她喊著女兒的名字：“小蔓，小蔓，你知道的，我沒(méi)有病，是那個(gè)魔鬼有病，他這樣做到底是為什么?。俊?/p>
她越是掙扎著說(shuō)自己沒(méi)病，他們就越是將她控制得死死的，使出了殺豬的力氣，將她拖拽到救護(hù)車(chē)邊。然后，兩個(gè)人在上面拖，兩個(gè)人在下面搡，好不容易將她按到座位上，用帶子將她綁定。她已經(jīng)是滿(mǎn)頭的汗水，加上滿(mǎn)面的淚水。
醫(yī)生們都上車(chē)后，女兒提著行李箱也上了車(chē)，看來(lái)她是早有準(zhǔn)備。女兒坐在靠窗那排的前座，自始至終沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭看她一眼。中途女兒還接了一次電話，她知道是女婿打來(lái)的，這一切都是他制造的，她通過(guò)車(chē)窗玻璃看到女兒說(shuō)話時(shí)悄悄朝她這邊看了一眼。
阿春說(shuō)得對(duì)，女兒正被女婿PUA。阿春讓她去看一個(gè)叫《煤氣燈下》的電影，她只是在網(wǎng)頁(yè)上打開(kāi)這部電影的介紹看了，完全沒(méi)有勇氣看這部電影，她不想體驗(yàn)像針扎一樣的感受。
車(chē)子經(jīng)過(guò)“阿春超市”的時(shí)候，她從車(chē)窗玻璃的反光里看到阿春和幾個(gè)婦女，她們站在超市門(mén)口，她不知道她們有沒(méi)有看見(jiàn)她。車(chē)身上明顯的標(biāo)志，讓所有人都知道車(chē)子的去處。原本她們今晚還約了她一起去超市看《紅樓夢(mèng)》，幾天前她還給她們講了莫言。
她們都是從黑龍江來(lái)北京投奔子女的老鄉(xiāng)。阿春是五六個(gè)老鄉(xiāng)中。唯一還有丈夫的女人，他們夫婦先是從漠河到深圳打工攢了點(diǎn)錢(qián)，后來(lái)因女兒在北京發(fā)展，就來(lái)北京了。其他幾個(gè)老鄉(xiāng)要么離異，要么跟她一樣丈夫已經(jīng)不在了。阿春真好，有丈夫有女兒，還沒(méi)有女婿，他們一家人看上去很幸福。
2
車(chē)子一路朝著城外開(kāi)。正是草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)，道路兩邊的柳樹(shù)槐樹(shù)發(fā)了新芽，在太陽(yáng)光下閃亮，天空湛藍(lán)高遠(yuǎn)。過(guò)了十字路口，汽車(chē)拐進(jìn)另一條道路，暗紅色的墻體順著道路延伸，斑駁的樹(shù)影在墻面上移動(dòng)，來(lái)往的車(chē)輛比先前少了，她也比之前平靜了許多。
她開(kāi)始想，阿春是不是看見(jiàn)精神病院的車(chē)了？阿春有沒(méi)有看到她坐在車(chē)上？如果看見(jiàn)了，阿春會(huì)不會(huì)像之前說(shuō)的那樣，約上老姐兒們?nèi)ゾ人克o阿春說(shuō)過(guò)不要將她跟女兒的事說(shuō)給她們聽(tīng)，她們不會(huì)理解的，這事反而會(huì)成為那些人的談資。
她退休前跟丈夫一樣都是大學(xué)老師，丈夫三年前去世了，她賣(mài)了家里的好幾套房子到北京來(lái)給女兒帶孩子，在阿春的超市認(rèn)識(shí)了她們。她們中有兩個(gè)高中老師，另外兩個(gè)是初中老師，退休后她們都還保持著讀書(shū)的習(xí)慣，所以她們常常約著讀同一本書(shū)，然后一起在阿春的超市互相分享。每次讀書(shū)會(huì)，阿春總是最后一個(gè)拿著書(shū)走向她們的人，她會(huì)取下頭上的帽子和身上的圍腰，笑嘻嘻地坐在專(zhuān)門(mén)留出來(lái)的座位上。她們的聚會(huì)，她總是背對(duì)著窗玻璃坐在燈下。
這會(huì)兒她朝車(chē)窗外看，想著那個(gè)空出來(lái)的座位。她們照常坐在那兒，會(huì)不會(huì)討論救護(hù)車(chē)的事？阿春會(huì)不會(huì)去她的樓下找她？阿春看見(jiàn)她們家沒(méi)有開(kāi)燈，就會(huì)知道她之前說(shuō)的事情終于發(fā)生了。
她在北京沒(méi)有去處，女兒也不會(huì)帶她去別的什么地方，阿春那兒是她唯一可以去的地方。阿春會(huì)不會(huì)幫她報(bào)警？可是報(bào)警有什么用呢？阿春證明不了她是正常的，能去超市買(mǎi)東西，能分享讀書(shū)的感受等等，這些都沒(méi)有說(shuō)服力。她忘了是什么時(shí)候，她告訴過(guò)阿春自己有可能得了阿爾茲海默癥，理由就是她老忘東西。而實(shí)際上她已經(jīng)確診了，她只是不能說(shuō)出來(lái)。
她在冰箱的門(mén)上寫(xiě)下所有該記下來(lái)的電話號(hào)碼，以及日用品和蔬菜的名稱(chēng)，就是擔(dān)心有一天失憶了，還能通過(guò)記錄的文字想起什么來(lái)。很多次，她也想將自己的病癥告訴女兒，可是女兒根本就不會(huì)聽(tīng)她說(shuō)半句話，而且就算她說(shuō)了，女兒也只會(huì)說(shuō)她是無(wú)病呻吟，德道綁架。
車(chē)身在減速帶上起伏騰躍了一下，道路上的海棠花開(kāi)得粉粉的。海棠花在她來(lái)北京后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都被她誤認(rèn)成了蘋(píng)果花。現(xiàn)在偶爾出現(xiàn)在眼前的海棠花明麗地閃耀著，落在花上的陽(yáng)光細(xì)細(xì)碎碎如銀如芒，讓她睜不開(kāi)眼，讓她感覺(jué)到一種悠遠(yuǎn)的茫然無(wú)措。
她側(cè)著頭，可以通過(guò)車(chē)窗玻璃的反光看到女兒，女兒一直埋著頭在發(fā)信息。她看見(jiàn)女兒面色暗黃，幾根白頭發(fā)從淡淡的棕色中冒了出來(lái)。打了電話還不夠，還要一路向他匯報(bào)動(dòng)態(tài)。想到這兒，她的心由痛滋生出恨，那種刻骨的，對(duì)女婿的深深恨意一直在蔓延，像毒素一樣染著色，讓她深陷其中。
女兒是從什么時(shí)候開(kāi)始被那個(gè)男人控制的呢？好好的一個(gè)女兒，自從結(jié)婚以后，不，應(yīng)該是從認(rèn)識(shí)這個(gè)游手好閑的人開(kāi)始，他就像一條毒蛇一樣蟄伏在女兒的身體里，慢慢變成血液流遍女兒的全身。女兒的每一次情緒失控，就像他噴出來(lái)的毒液，暗黑、洶涌，令人窒息。
命運(yùn)就這樣安排他們?cè)谂畠和獬雎糜螘r(shí)認(rèn)識(shí)了，后來(lái)女兒還專(zhuān)程去了他的城市看他。很快女兒就告訴她，他們有了結(jié)婚的想法。不同意又能怎樣呢？女兒對(duì)他深信不疑。她跟丈夫兩個(gè)人的反對(duì)不僅僅是因?yàn)樗麤](méi)有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，還有一個(gè)細(xì)節(jié)就是，他第一次來(lái)家里，家里養(yǎng)的貓對(duì)他透露出了巨大的敵意，刺啦刺啦地叫，充滿(mǎn)著莫名奇妙的攻擊性。人說(shuō)萬(wàn)物有靈，貓咪肯定先于他們有了什么不好的預(yù)感，甚至可能看到了他們看不到的東西。
女兒很快跟女婿結(jié)了婚，兩個(gè)家庭沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，也沒(méi)有舉辦婚禮，更別說(shuō)彩禮了。結(jié)婚是兩個(gè)人的事，她縱然有千百個(gè)理由說(shuō)不能嫁給這樣的人，又能有什么辦法呢？這大概是一個(gè)人的命運(yùn)，好端端一個(gè)閨女，只能眼看著一天天地滑入深淵。
她第一次發(fā)現(xiàn)女兒的變化，是女兒懷第一個(gè)孩子小產(chǎn)時(shí)，那時(shí)她跟丈夫都還沒(méi)有退休。那天她剛下課去到超市，手里拎著東西，女兒的電話來(lái)了，哭得很傷心。她問(wèn)女兒怎么了，女兒說(shuō)：“他說(shuō)他不要我了。”她從超市走出來(lái)站在一棵樹(shù)下，將手里的東西放到地上，靜靜地聽(tīng)著女兒嚶嚶的哭聲。
她在女兒哭泣的間隙里問(wèn)女兒為什么，女兒說(shuō)：“他說(shuō)我把孩子弄丟了，我是個(gè)罪人?！彼械絻?nèi)臟被利器扎入，深痛之后是血流，如果能代替，她一定會(huì)去代替女兒經(jīng)受這一切。
她輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“小蔓，他這樣責(zé)備你是不對(duì)的。他去哪了？我打電話叫他回來(lái)。”
女兒哭得更厲害了：“媽?zhuān)悴灰ブ肛?zé)他，不要打電話。他不會(huì)聽(tīng)你的，你又沒(méi)有生養(yǎng)他，他只會(huì)瞧不起你，更瞧不起我，瞧不起我們一家?！?/p>
她沒(méi)有聽(tīng)女兒的，還是給女婿打了電話。他把電話按掉了。她又打，還是被按斷。她急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，整個(gè)人火燒火燎，試圖再給女兒打電話安慰一下。女兒小產(chǎn)需要安慰，女婿那樣對(duì)女兒真讓人心痛，他住著女兒的房子，用著女兒的工資，當(dāng)然他自己也有錢(qián)，據(jù)說(shuō)還不少，可是在北京是靠著女兒工作掙錢(qián)養(yǎng)家啊。他也不工作，整天游手好閑，自己的錢(qián)一分不肯拿出來(lái)。她向丈夫報(bào)怨過(guò)，而丈夫卻鐵青著臉一言不發(fā)。那之后，女兒便不接她打過(guò)去的電話了，偶爾給她打電話，大概也是在他不在身邊的時(shí)候。女兒總是很自責(zé)，覺(jué)得自己什么都沒(méi)有做好，并且斷斷續(xù)續(xù)地開(kāi)始自我責(zé)備，說(shuō)自己有精神疾病。
那個(gè)時(shí)候的她，無(wú)法想象“魔”這個(gè)詞的重量，卻能感受到女兒身上的陽(yáng)光氣息在漸漸喪失——女兒變得越來(lái)越弱，越來(lái)越膽怯，像一只驚弓之鳥(niǎo)，時(shí)時(shí)在不安中準(zhǔn)備逃離，即便是隔著電話，她也能感覺(jué)到女兒的顫抖。她說(shuō)她要來(lái)北京陪陪女兒，女兒立馬驚慌失措地拒絕了，然后便掛斷電話，很長(zhǎng)的一段時(shí)間都不聯(lián)系她。
那個(gè)曾經(jīng)特立獨(dú)行的女兒，仿佛在一團(tuán)陰影的后面蛻變成了一條軟體小蟲(chóng)。陰濕和冰冷，仿佛讓女兒氣若游絲，給她打電話時(shí)，往往吐出來(lái)的都是充斥著綠色液體的有毒氣泡，她氣得咬牙切齒恨鐵不成鋼。
那又能有什么辦法呢？畢竟人生是女兒的。但她沒(méi)想到，這種現(xiàn)象在女兒生了兒子之后更是變本加厲。女兒打電話時(shí)顯得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，說(shuō)的都是自己這不是那不是。她問(wèn)他們是不是還像過(guò)去那樣經(jīng)常吵架，女兒也總是支支吾吾，然后就是自責(zé)，還主觀地判定自己得的是產(chǎn)后抑郁。
“他就是這么給我說(shuō)的，說(shuō)我的情況和網(wǎng)上說(shuō)的產(chǎn)后抑郁的狀況一模一樣，又給我看了好多資料。不過(guò)他說(shuō)了，這會(huì)隨著孩子的生長(zhǎng)而自然消減。我也去看過(guò)醫(yī)生了。”
她問(wèn)：“那么醫(yī)生也說(shuō)是抑郁癥嗎？”
女兒說(shuō)是心理醫(yī)生說(shuō)的。她告訴女兒不要聽(tīng)心理醫(yī)生的話，是人就會(huì)有情緒，到了心理醫(yī)生那兒就成抑郁癥了。哪里有這么夸張？只是心情不好罷了，沒(méi)有她想象的那么嚴(yán)重。
女兒還問(wèn)過(guò)她，家族里有沒(méi)有精神病一類(lèi)的病史。她以為只是母女間的簡(jiǎn)單交流，努力回憶自己父母這一支，從祖輩一直延續(xù)下來(lái)都沒(méi)有。
女兒說(shuō)：“你確定沒(méi)有？”
她說(shuō)：“當(dāng)然啦，如果有，你姥姥會(huì)說(shuō)的?！?/p>
女兒又問(wèn)：“那爸爸家呢？”
她想了一下，才慢慢說(shuō)：“你爺爺?shù)故窃?jīng)被人打出問(wèn)題了，其實(shí)也不是精神病，反正就是打得不正常了。
女兒?jiǎn)枺骸八誀敔數(shù)降资遣皇蔷癫?？?/p>
她說(shuō)：“應(yīng)該不是?！?/p>
女兒回她：“你在有意隱瞞?！?/p>
就這樣，她們的對(duì)話就停止了。再后來(lái)這個(gè)話題就變成一個(gè)不需要討論的事實(shí)。
她說(shuō)：“你爺爺只是那一陣子有點(diǎn)不正常而已。
女兒并不接她的話，喃喃地說(shuō)：“他說(shuō)了，我們家有精神病史，所以才會(huì)在我身上發(fā)生，還有我爸爸，還有你。我們?nèi)叶际??！?/p>
她被女兒的話說(shuō)懵了，以為女兒只是在開(kāi)玩笑。
可是女兒卻說(shuō)：“世間沒(méi)有所謂的玩笑，你說(shuō)的這些一點(diǎn)也不好笑?！?/p>
后來(lái)當(dāng)女兒有意地說(shuō)到這個(gè)話題的時(shí)候，她立刻就把話題岔開(kāi)，轉(zhuǎn)而問(wèn)起女婿的家庭情況。在女兒那里她從來(lái)沒(méi)有真實(shí)地聽(tīng)到過(guò)關(guān)于女婿家的任何情況，就連他有兄弟幾個(gè)都不知道。
除了見(jiàn)過(guò)面，其他都一無(wú)所知。對(duì)一個(gè)自己一無(wú)所知的人是自己的女婿這件事情，她跟丈夫都是忐忑的。出于對(duì)女兒的信任以及無(wú)奈，他們小心翼翼地聽(tīng)著女兒說(shuō)出的每一個(gè)細(xì)節(jié)，試圖從中獲取關(guān)于女婿身份的一切蛛絲馬跡。他們發(fā)現(xiàn)女兒說(shuō)話變得越來(lái)越縝密，說(shuō)到女婿時(shí)總是輕描淡寫(xiě)，這甚至讓他們覺(jué)得女婿的存在只是一個(gè)猜想。
她給女兒表達(dá)了，女婿跟他們沒(méi)有任何交流，甚至連面都不見(jiàn)，感覺(jué)生冷而又怪怪的。女兒冷冷地回：“你們想怎樣？他是跟我過(guò)，又不是和你們過(guò)。而且他說(shuō)了，一個(gè)獨(dú)立的人應(yīng)該要勇敢地和家里斷親，就是要和你們獨(dú)立開(kāi)來(lái)的意思，擺脫你們對(duì)我的控制。有任何問(wèn)題嗎？”
她說(shuō)：“有問(wèn)題，我生養(yǎng)了個(gè)女兒，當(dāng)然希望有個(gè)實(shí)實(shí)在在的女婿。而且我們是關(guān)心你，到他那里怎么變成了控制？”
女兒掛斷了電話，退出了家庭群聊，把他們都拉黑了，很長(zhǎng)一段時(shí)間都不和家里任何人聯(lián)系。
3
手機(jī)響了，費(fèi)玉清唱的《千里之外》的鈴聲是她自己設(shè)置的。自從丈夫走了以后，她就很喜歡聽(tīng)這首歌，甚至有點(diǎn)醉生夢(mèng)死般地迷戀。
這會(huì)兒是阿春給她打電話，可是手機(jī)在女兒手里，她看見(jiàn)女兒舉起來(lái)看了一眼，然后在屏幕上一滑，關(guān)掉了手機(jī)。她意識(shí)到，世界從此以后之，于她而言，就不再會(huì)有聲音了。
她坐在病床上一言不發(fā)。窗外的樹(shù)木蔥郁有致，女兒拿著手機(jī)站在窗邊，也在朝外面那片樹(shù)林看，樹(shù)林里的桃花梨花開(kāi)得燦爛。
陽(yáng)光落在女兒的臉上，她叫了女兒一聲，女兒像是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，鳥(niǎo)從窗前飛過(guò)的影子，從女兒臉上滑過(guò)。女兒一直在影子里面，她的心又痛起來(lái)，一根針長(zhǎng)久地扎在心里，細(xì)碎的痛一點(diǎn)一點(diǎn)淤積，讓她陷入一種生不如死的絕望之中。真正該住院治療的是女兒?？蓱z的女兒，她只能眼睜睜地看著女兒受折磨，她救不了女兒，也幫不了女兒。
辦入院手續(xù)時(shí)，女兒對(duì)醫(yī)生說(shuō)母親經(jīng)常對(duì)自己施暴，把家里的東西砸碎了不少。這些實(shí)際上都是女兒的行為，女兒卻那么輕而易舉地就推到了她的身上，這樣顛倒事實(shí)，混淆黑白，有時(shí)候也讓她產(chǎn)生混亂感，仿佛那一切真的都是自己干的，而不是女兒。
就像女兒開(kāi)始明明是正常的，夫妻倆吵一下架而已，天下的夫妻哪有不吵架的？吵完了女婿說(shuō)是女兒精神有問(wèn)題，有家族遺傳病史，把吵架的責(zé)任全部推在女兒身上，讓女兒自己去反思自己過(guò)去的生活是不是不正常。
護(hù)士進(jìn)來(lái)給她量血壓測(cè)體溫，女兒從包里拿出一雙她的拖鞋，給她換上。護(hù)士將藥送到她跟前，她想假裝吞下，但護(hù)士讓她抬起舌頭，藏在舌下的藥就露了出來(lái)。
這時(shí)候的她，已經(jīng)意識(shí)到反抗和解釋都沒(méi)有用了。她從救護(hù)車(chē)上下來(lái)時(shí)還掙脫了他們的控制，然后開(kāi)跑，她一跑就更進(jìn)一步證明她病情的嚴(yán)重性，幾個(gè)人三下五除二逮住她，將她按住，她哭了。她也不知道自己為什么哭，千言萬(wàn)語(yǔ)涌進(jìn)心頭——如果丈夫還活著，女兒會(huì)不會(huì)將他們一起送進(jìn)精神病院？如果丈夫還活著，起碼兩個(gè)人還有得商量，黑龍江的房子就不會(huì)全部賣(mài)掉，再不濟(jì)他們還可以回黑龍江去。
她恨自己沒(méi)有聽(tīng)丈夫的話，將最后一套房子也賣(mài)掉了。丈夫在的時(shí)候，他們就賣(mài)掉了三套房，為了全力支持女兒一家，來(lái)北京給他們帶孩子。后來(lái)丈夫病了，她又回到黑龍江，再后來(lái)丈夫去世了，女兒就叫她把老家房子賣(mài)了，回北京繼續(xù)帶孩子。
她也沒(méi)有想太多，女兒每天要上班，孩子小，需要人照顧。女婿還是那樣游手好閑，基本上不回來(lái)，不是在打牌就是跟一群狐朋狗友在外面喝酒玩樂(lè)。女婿說(shuō)要避免和她同在一個(gè)屋檐下，不然兩輩人住在一起容易出矛盾，所以他就跟女兒住在另一處房子里，她也見(jiàn)不到他。只是偶爾他跟女兒一起過(guò)來(lái)接孩子，她通過(guò)窗子看到他穿著花紋襯衫戴著墨鏡，在樓下的院子里走來(lái)走去東看西看，像是有什么事急著要去辦。
很快女兒就給她買(mǎi)了套四十年產(chǎn)權(quán)的公寓，房產(chǎn)證上寫(xiě)的是女兒的名字，之前賣(mài)房的錢(qián)女兒用來(lái)買(mǎi)了兩套房，女兒女婿住一套，她帶著外孫住一套，女兒多數(shù)時(shí)間跟她們住在一起。偶爾女婿會(huì)跟女兒一起過(guò)來(lái)接孩子，但從不上樓，她只是通過(guò)窗子看到他。這些她都沒(méi)覺(jué)得有什么問(wèn)題。
隨著外孫慢慢長(zhǎng)大，他們需要她的時(shí)間不像從前那樣多了，女兒就說(shuō)要把另外那套房子租出去，或者賣(mài)掉，叫她先搬到公寓去住。搬進(jìn)這套三十平米的公寓后，她給阿春抱怨說(shuō)沒(méi)有地方可以坐下來(lái)看書(shū)，就一間屋子，以前的書(shū)都賣(mài)了，不然在家里放那么多書(shū)的話還擋著路。家里的洗手間也小得只能側(cè)著身體進(jìn)出，廚房衛(wèi)生間擠在一塊兒，活動(dòng)空間就是臥室，她努力適應(yīng)，努力活著，也慢慢習(xí)慣了坐在床上看書(shū)。好在公寓離女兒住的地方不算太遠(yuǎn)，地鐵五站就到了。
有時(shí)候她也會(huì)坐地鐵過(guò)來(lái)找阿春，在超市人少的時(shí)候坐上那么一會(huì)兒和阿春聊聊天，畢竟在北京她沒(méi)有其他可以交往和信任的朋友。她會(huì)透過(guò)超市的落地玻璃看到女兒和外孫，她們一前一后地走在路上，放學(xué)的孩子和家長(zhǎng)也都跟他們一樣，媽媽背著書(shū)包，孩子就在前面邊玩邊跑。
外孫是她一手帶大的，每次這樣看著他們，她都會(huì)黯然流淚。阿春抬著東西站在離她不遠(yuǎn)的地方，戴著帽子和圍腰看她，朝她笑笑說(shuō)：“你一會(huì)兒吃了晚飯?jiān)倩厝?。”阿春將上次從她那兒借?lái)的書(shū)還給她，手在圍腰上下意識(shí)地擦了一下，并不去看她淚眼婆娑的樣子，接著說(shuō)：“今天又帶新的書(shū)來(lái)了嗎？”
她急忙轉(zhuǎn)身從座位上的布袋里取出一本書(shū)遞給阿春。她看著兩鬢已經(jīng)斑白的阿春，心想這不符合阿春的年齡，阿春才五十二歲，在店里從來(lái)沒(méi)有閑著她朝柜臺(tái)那兒看去，阿春的丈夫永遠(yuǎn)坐在那兒一言不發(fā)地看手機(jī)。無(wú)論如何她都羨慕阿春，有丈夫有女兒有家，阿春擁有整個(gè)世界，再苦也是值得的，因而阿春整天埋頭勞作，輕言細(xì)語(yǔ)的樣子在她眼里都是那樣充盈。
老鄉(xiāng)們聚在阿春的店里讀書(shū)，她給她們講海明威的《老人與?！?，她說(shuō)到人生是一場(chǎng)博弈時(shí)，聲音很小，生怕她們聽(tīng)見(jiàn)了，就完全明白了她的處境，而不是她從《老人與?！防镒x到了“博弈”這個(gè)詞。她能看見(jiàn)燈光下她的側(cè)影映在店面的玻璃上，她清瘦蒼老，灰白的頭發(fā)上閃爍著光影，人像是落在光與光的漩渦里上下浮游。
后來(lái)女兒又要求她回去，但晚飯后還得回她的公寓。她來(lái)來(lái)往往地兩邊跑，有時(shí)候也在女兒家住上一晚，任務(wù)是接送孩上學(xué)放學(xué)以及做飯。她將每天要買(mǎi)的菜，要做的事，寫(xiě)成小紙條貼在冰箱上。這些紙條被女兒一次次扯下來(lái)，女兒絲毫沒(méi)有朝她也許會(huì)患上什么病這方面去想，而是告訴她：“你不要裝瘋作邪好不好？你這種行為實(shí)際上是一種精神控制，你無(wú)外乎就是想給我增加壓力而已?！?/p>
女兒將扯下來(lái)的紙片扔垃圾桶時(shí)，還會(huì)狠狠地踢一下垃圾桶：“我工作已經(jīng)很辛苦了，你不要再在我家作妖，你再這么作，我就把你趕出去。”
她聽(tīng)到女兒的話，站在那里一動(dòng)不動(dòng)。她的心咚咚地跳不停，有時(shí)候，她為自己變得如此卑微而難過(guò)。
女兒將家里可以用來(lái)寫(xiě)字的紙都收了起來(lái)，并且連一支筆都不留給她。也許女兒已經(jīng)忘了她是大學(xué)老師，做家務(wù)帶小孩從來(lái)就不是她的強(qiáng)項(xiàng)，何況她發(fā)現(xiàn)自己的記憶力以驚人的速度在下降，前幾天她竟然忘記了該坐幾路車(chē)回家，明明要坐的是847路，不知怎么上的卻是419路。
那一天會(huì)來(lái)的。她常常這樣想，感覺(jué)到日子一天天地在吞噬她。
他們又吵架了。女兒坐在陽(yáng)臺(tái)上，用抽紙擦眼淚，她靜靜地聽(tīng)著女兒的自責(zé)。她早已習(xí)慣了不言語(yǔ)，女兒找她哭訴，并不是想從她那兒得到什么指教或者平衡，女兒只是想哭哭而已，結(jié)論女兒早就給自己下了：“他說(shuō)了我精神有問(wèn)題，我們家有精神病史，這個(gè)是基因病，改不了的，他說(shuō)了這還會(huì)遺傳給我們家小孩。”
曾經(jīng)的她試圖告訴女兒不是這樣的，他在精神控制女兒，可是卻遭到了女兒歇斯底里的制止，控訴式的責(zé)備。
她也曾想過(guò)放下女兒回黑龍江去，不管怎樣，就算是租房子，那也是自己的家。但怎么樣她也沒(méi)辦法把女兒一個(gè)人扔在這里，丈夫走了，全世界女兒就只剩下她一個(gè)親人可以依靠了，沒(méi)有了媽媽?zhuān)€有誰(shuí)？她想過(guò)找女婿談一下，可是女兒不會(huì)答應(yīng)，他連面都不見(jiàn)一個(gè)。
女兒說(shuō)：“你知道為什么他不愿意見(jiàn)你嗎？就因?yàn)槟且淮挝倚‘a(chǎn)，你不停地給他打電話，讓他特別沒(méi)面子，從那以后，他就沒(méi)有原諒過(guò)我們，尤其是你?！?/p>
她說(shuō)：“我不是沒(méi)有打通嗎？”
“沒(méi)打通你也打了。你知不知道這是非常沒(méi)有禮貌的行為？我早就給你說(shuō)過(guò)他不能接受我把兩個(gè)人的事情往外說(shuō)。他說(shuō)我動(dòng)不動(dòng)就把我和他的事告訴別人，這全是家丑啊，家丑你知不知道?！?/p>
她想不清楚親人之間的關(guān)心，怎么到了女婿那兒就變成了失禮，變成了不能接受。女兒先是認(rèn)為自己有精神病，慢慢地便覺(jué)得她也有精神病，并在每一次歇斯底里的狀態(tài)中反復(fù)說(shuō)她有精神病，還曾在沖突中報(bào)了警。
那一次她真的不知道女兒的病嚴(yán)重到了如此程度。女兒在她的公寓里，將她的書(shū)一本一本扔到地上，還撕了書(shū)的封面，又拿起桌上的花瓶，把水倒到書(shū)上。她給了女兒一個(gè)耳光，女兒跟她撕扯，然后報(bào)了警。
警察上門(mén)調(diào)解，做筆錄，臨走時(shí)警察站在電梯口不無(wú)同情地對(duì)她說(shuō)：“老人家，你還是好好過(guò)你的晚年吧，千萬(wàn)不要為兒女做牛做馬?！?/p>
她記得警察是拿著盾牌和警棍沖進(jìn)家來(lái)的。她與女兒隔著一張床的距離，她聽(tīng)到女兒在電話里呼救，說(shuō)有人要?dú)⑺雷约?。警察在她僅有三十平米的屋子里烏泱泱地站著，讓她拿出身份證，她還得側(cè)著身子從他們身邊過(guò)去，他們穿著警服，像黑色的樹(shù)木那樣，讓她感到窒息和尊嚴(yán)掃地。
她無(wú)數(shù)次想過(guò)離開(kāi)女兒，甚至還想過(guò)殺了那個(gè)控制女兒的魔鬼。然而她卻什么也不能做——如果她離開(kāi)了，女兒會(huì)是什么樣子？看著女兒一天天被害而不自知，她心如刀割。那是病啊，比什么病都可怕的精神迫害。丈夫說(shuō)得對(duì)，那個(gè)人就是附在女兒身上的魔鬼，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕女兒的身體，最終把女兒的生命耗盡。
4
第二年的秋天很快就來(lái)了。
她坐在窗前面對(duì)著那片樹(shù)林，成群的鳥(niǎo)在林子里盤(pán)旋，整個(gè)夏天耳朵里都是蟬的叫聲，讓她漸漸忘掉了樹(shù)上那窩幼鳥(niǎo)吃食的情形。
春天的花閃閃發(fā)亮，大鳥(niǎo)們飛來(lái)飛去。光著身子的幼鳥(niǎo)張著嘴巴，她數(shù)了數(shù)一共五只，乳紅色的皮膚透光放亮，脖子伸出窩來(lái)，五張小嘴一齊朝天打開(kāi)，叫聲像飛蟲(chóng)那樣細(xì)小孱弱。
鳥(niǎo)媽媽們忙忙碌碌地將蟲(chóng)子送進(jìn)幼鳥(niǎo)們的嘴里，整個(gè)春天和夏天，她每天都在看著它們，融入它們，甚至忘了這是座精神病院。身邊的病友蓬頭垢面，嚎叫的聲音遮住了鳥(niǎo)的聲音，遮住了陽(yáng)光下的那些花兒。
她不知道什么時(shí)候就忘掉了說(shuō)話，在這里也不需要說(shuō)話。她認(rèn)得每一只鳥(niǎo)飛行的路線，聽(tīng)得懂它們的喜怒哀樂(lè)，記得它們飛走以及回歸的時(shí)間，甚至知道每一片樹(shù)葉上陽(yáng)光停留的時(shí)間，花草上鳥(niǎo)蟲(chóng)飛過(guò)的影子的方位，密密麻麻的杜鵑花開(kāi)了幾朵凋落了幾朵，以及每一只螞蟻停頓和爬行的路徑。
園丁在雨天里穿著雨衣修枝，剪掉一些開(kāi)得正艷的花，草坪修剪時(shí)園丁手里的割草機(jī)似乎總是出故障，使得他必須不停地走到機(jī)子邊蹲下身修整。風(fēng)一陣陣送來(lái)青草的氣味，她融進(jìn)那氣味里，病友過(guò)來(lái)叫她，她像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，她的注意力全都放在了那片樹(shù)林里。
每天下午兩點(diǎn)是集中看電視的時(shí)間，進(jìn)門(mén)時(shí)她被一個(gè)年輕的女人撞了一下，她記得幾個(gè)星期前，在過(guò)道上她就撞見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人。她不知道小蔓最終也被那個(gè)魔鬼送到了精神病院，她失憶前想過(guò)他一定會(huì)這么做的。可是現(xiàn)在的她，已經(jīng)沒(méi)有那樣的判斷力了。
小蔓的臉幾乎完全被頭發(fā)遮住了，當(dāng)她們相撞的那一瞬，她的身體像通了電，腦子里閃出女兒“小蔓”的名字。然而當(dāng)她認(rèn)真地站定后，腦子里映現(xiàn)的依然是陽(yáng)光下?tīng)N爛的樹(shù)林和飛鳥(niǎo)。她看著小蔓從身邊走過(guò)去，然后小蔓回頭朝她看了一眼，空洞的眼眸突然閃了一下。她還看到小蔓笑了，露出雪白的小米牙。小蔓——她的腦子里閃出這個(gè)名字時(shí)瞬間清醒了那么一秒，但很快她又沉入昏暗的狀態(tài)。
每次從電視房出來(lái)，她總是走在最后面，總是找不到房間。過(guò)道里有人放了張藍(lán)色的塑料凳子，回來(lái)時(shí)凳子被人拿走了。她繞著走道往前，走到樓梯口的鐵門(mén)處，她站在那兒試圖打開(kāi)繞在門(mén)上的鐵鏈。鐵門(mén)上的鎖已經(jīng)生銹了，她用手觸上去，又放在鼻子下面聞聞，然后她沮喪地靠在門(mén)上。護(hù)士過(guò)了很久才過(guò)來(lái)找她，將她領(lǐng)回四人間的開(kāi)放式病房。
第二天上午十一點(diǎn)吃飯，去飯廳時(shí)她又跟小蔓擦肩而過(guò)，小蔓停下來(lái)轉(zhuǎn)回身，幽怨空洞的眼睛里又閃出光來(lái)。
她喊了一聲，“小蔓。”
這一次小蔓沒(méi)有笑，反而問(wèn)她：“你怎么知道小蔓？小蔓是一條狗的名字，不是我的名字。小蔓早就已經(jīng)死了。死很久了?！?/p>
她看小蔓一眼說(shuō)：“小蔓不是狗，是我的女兒?！?/p>
小蔓朝四處看了一眼，壓低聲音說(shuō)：“別讓人聽(tīng)見(jiàn)，他們要是知道我叫小蔓，會(huì)打死我的?！?/p>
她往前走，小蔓跟上來(lái)，兩個(gè)人一前一后進(jìn)了飯廳，她坐下來(lái)，小蔓也在她身邊坐了下來(lái)。她們坐在一起開(kāi)始吃飯，醫(yī)院護(hù)理分發(fā)蛋羹時(shí)，小蔓站起來(lái)想多拿一個(gè)，護(hù)士不讓拿。小蔓直愣愣地看著護(hù)士，眼淚掉了下來(lái)。她將自己的那份推到小蔓跟前，小蔓接過(guò)來(lái)吃了一口，又遞還給她，示意她也吃。她又將蛋羹推過(guò)去，小蔓似乎朝她笑了一下。她問(wèn)小蔓：“你是我的女兒?jiǎn)幔俊?/p>
小蔓被問(wèn)住了，眼睛空洞地看著朝她們走過(guò)來(lái)的護(hù)士。護(hù)士不讓她們說(shuō)話，在她們周?chē)吡艘晦D(zhuǎn)。護(hù)士背對(duì)著她們時(shí)，她又將碗里的花卷放進(jìn)小蔓的碗里。她們一起朝護(hù)士那兒看，兩個(gè)護(hù)士正在談?wù)撍齻兡_上的鞋子。
看著小蔓狼吞虎咽地將那些難吃的東西吃完，她又問(wèn)小蔓：“你是我的女兒?jiǎn)?？?/p>
小蔓嘴里含著東西，眼神變得空洞。她遞過(guò)紙巾，摸摸小蔓的臉說(shuō)：“吃慢一點(diǎn)兒?！毙÷c(diǎn)點(diǎn)頭，放慢了進(jìn)食的速度。
吃完飯，等待看電視的空隙，醫(yī)生和護(hù)士守在門(mén)口，病人們慢慢吞吞地放下碗筷。小蔓朝她靠過(guò)來(lái)，靠在她的肩膀上，她輕輕地摸著小蔓的頭說(shuō)：“你是我的女兒?jiǎn)?？”小蔓轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)她說(shuō)：“小蔓死了，他們說(shuō)的?！?/p>
她們一起看電視，小蔓在她肩膀上睡著了，她感到小蔓的身體在抽搐，嘴里含含糊糊地喊著：“媽媽?zhuān)瑡寢尅彼Ьo小蔓說(shuō)：“媽媽在這兒呢，睡吧，不怕?！?/p>
電視的聲音，蓋住了她的聲音。
5
這天中午吃過(guò)飯，坐在電視房里的她正在給小蔓梳著頭，一個(gè)護(hù)士走過(guò)來(lái)蹲在她身邊說(shuō)，有人來(lái)看你了。她說(shuō)：“是我女兒來(lái)看我了？”
護(hù)士看著她給小蔓編好頭發(fā)，然后將她領(lǐng)到探視室。阿春坐在那兒。阿春給她買(mǎi)了一束鮮花，一些水果和牛奶?？粗谧o(hù)士身后進(jìn)來(lái)，阿春一時(shí)竟沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)，直到她在對(duì)面坐下來(lái)。
她是一個(gè)身材苗條皮膚白凈的女人，之前挺直的背脊這會(huì)兒有些微彎，嘴唇毫無(wú)血色，花白的頭發(fā)剪到耳朵上面去了，露出了阿春她們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的精致的小耳朵，耳垂下隱約能看見(jiàn)之前打的耳洞，鼻子上架著的眼鏡已不是阿春認(rèn)識(shí)的那副了，是入院時(shí)女兒早就準(zhǔn)備好的樹(shù)脂眼鏡。她的手還是那么纖細(xì)，只是這會(huì)兒看上去已經(jīng)枯萎了一樣。她目光淡漠地坐下來(lái)，阿春認(rèn)出了她，就想上前抱住她，然而她卻抬起手拒絕了阿春的善意。
阿春對(duì)她說(shuō)：“我是阿春啊，你不認(rèn)識(shí)我了？”阿春哭了起來(lái)。
她問(wèn)：“你是小蔓？”
阿春哭得更厲害了：“你閨女半年前也被她老公送到這里來(lái)了。”
她不說(shuō)話，眼睛直直地看著阿春。然后她將手放在桌子上，阿春抓住她的手，這一次她沒(méi)有拒絕。
阿春說(shuō)：“那天我們不是站在超市外面嗎？又看到了精神病院的車(chē)開(kāi)到你們家樓下，我們跑過(guò)去就看到小蔓被拖上了車(chē)，幸好我記下了車(chē)身上醫(yī)院的名字?！?/p>
阿春已經(jīng)哭成了淚人兒：“你怎么成了這樣子？你見(jiàn)到小蔓沒(méi)有？天啦，天啦，你怎么成這樣了？”阿春哭出聲來(lái)。不遠(yuǎn)處坐著的醫(yī)護(hù)人員提醒阿春要控制情緒，不要刺激病人。
阿春止住哭說(shuō)：“她老公為什么要這么做？你們的財(cái)產(chǎn)全都被他一個(gè)人占去了，你要想辦法早點(diǎn)離開(kāi)這兒，不然就來(lái)不及了。”阿春又加了一句，“不然真的來(lái)不及了?！?/p>
她抽回手，往身上擦了一下阿春掉在她手上的眼淚。她說(shuō)，“你是我女兒?jiǎn)幔俊?/p>
泣不成聲的阿春停下來(lái)看著她。阿春想要站起來(lái)去給醫(yī)生講，她得的是阿爾茲海默癥，不是精神病，她是被女婿加害進(jìn)來(lái)的，還有她的女兒。可是阿爾茲海默癥跟精神病，又怎么區(qū)分呢？
她擦了擦臉上的眼淚說(shuō)：“姐姐，你叫小蔓給我打個(gè)電話吧，我見(jiàn)到她爸爸了，我要回沈陽(yáng)去了，帶不了她的孩子了。你給她講一下這個(gè)情況，讓她理解一下我的處境，好不好？”
阿春握緊她的手，邊哭邊點(diǎn)頭。
她說(shuō)：“我不忍心離開(kāi)北京，就是擔(dān)心我走了，女兒就得一個(gè)人承受那個(gè)魔鬼的折磨。現(xiàn)在小蔓的爸爸叫我回去，我不得不回去，他來(lái)了每天就在樓下等我。所以我還是回去好了?！?/p>
她站起來(lái)像是又突然想起了什么，兩只手驚恐不安地上下抓著衣兜尋找著鑰匙：“哎呀壞了，我要去接孩子去了，孩子走丟了怎么了得？”
她朝門(mén)的方向走，阿春拉住她。她掙脫了阿春，紅了臉呵斥阿春走開(kāi)，她又哭又鬧一定要走出去。
醫(yī)護(hù)人員開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，往她手腕上注射安定，然后當(dāng)著阿春的面將她綁在了床上，把她連床一起推了出去。
6
又是一年冬天。
外面下雪了，漫天的大雪遮住了樹(shù)林和鳥(niǎo)。她使勁推開(kāi)窗戶(hù)，雪花隨風(fēng)飄進(jìn)屋來(lái)。
有人走過(guò)去拉上窗子，外面的聲音被隔斷了。她趴在那兒看雪花簌簌地飄下來(lái)，天和地渾然一體，鳥(niǎo)在雪地里飛行的速度依然很快，它們的叫聲淹沒(méi)在雪花飄落的聲音里，細(xì)小透亮的雪花飄啊飄。
小蔓過(guò)來(lái)了，走到她身邊依偎著她。
她跟小蔓現(xiàn)在住在了同一個(gè)開(kāi)放式病房，在醫(yī)生的精心治療下，小蔓的病情穩(wěn)定。小蔓的神志還沒(méi)有完全恢復(fù)正常，跟她住在一個(gè)病房后，變得安靜順從，醫(yī)生送來(lái)的藥都乖乖地吃，打針也不反抗，起床吃飯午休只要跟在她身邊，就很聽(tīng)話。她坐在哪兒，小蔓就坐在哪兒。
她回頭問(wèn)小蔓：“你是我的女兒?jiǎn)?？?/p>
小蔓笑了，將頭鉆進(jìn)她的懷里。她從兜里摸出一個(gè)午飯時(shí)偷藏的花卷，小蔓接過(guò)去大口吃起來(lái)，邊吃邊看她，間或朝她笑一下。
等小蔓吃完，她又給小蔓梳頭，輕輕地用手指梳，將打結(jié)的頭發(fā)理順，挑起小蔓頭上的白頭發(fā)一根根拔掉。
“孩子啊，你那么年輕，怎么長(zhǎng)了這么多的白頭發(fā)呢？你到底受了多少折磨啊?！彼f(shuō)。小蔓抬起手抓住她的手，反身要給她梳頭。她們倆調(diào)轉(zhuǎn)了坐的方向，她靠在小蔓腿上，任憑小蔓用手指給她梳著頭。
過(guò)道上傳來(lái)發(fā)零食的聲音，她們依然坐在那兒。因?yàn)闆](méi)有人給她們送東西，所以護(hù)士走過(guò)門(mén)口時(shí)，只是轉(zhuǎn)頭看了她們一眼。
梳完頭，她們又調(diào)回先前坐的樣子。小蔓趴在她的腿上，她輕輕地唱小時(shí)候小蔓在幼兒園學(xué)的兒歌：“兩個(gè)小娃娃啊，正在打電話啊——喂！喂！喂！你在哪兒呀？哎哎哎，我在幼兒園。喂！喂！喂！你在做什么？哎哎哎，我在學(xué)唱歌……”
小蔓也想起了這支歌，這是小時(shí)候媽媽每次將她從幼兒園接回家的路上，兩個(gè)人一起唱過(guò)的歌。小蔓慢慢坐直身體，她看著窗外飛揚(yáng)的大雪，腦子里閃過(guò)一道一道的亮光，小蔓想起來(lái)了，這支歌自己也會(huì)唱，正要開(kāi)口唱，歌聲停了。
小蔓抬起頭來(lái)，看見(jiàn)她的手僵直地垂下來(lái)，雙目微閉。小蔓抱住她喊：“媽媽?zhuān)瑡寢尅！彼犻_(kāi)眼睛看了小蔓一眼，臉上的肌肉抽動(dòng)了一下，兩行清淚順著眼角流下來(lái)。
雪花從窗外飄了進(jìn)來(lái)，小蔓伏在她漸漸僵硬的身體上，緊緊地抱著她的脖子，把臉貼到她的臉上繼續(xù)喊著：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)覀兓丶野伞！比缓笮÷麄?cè)轉(zhuǎn)身用臉貼緊媽媽的手臂——冰冷僵直的手臂，小蔓像小時(shí)候那樣往上面吹氣，反復(fù)揉搓，暖乎乎的氣流回到了她的臉上。
猜你喜歡
戀愛(ài)婚姻家庭(2023年1期)2023-02-15 13:02:34
學(xué)苑創(chuàng)造·B版(2020年11期)2020-12-21 03:33:59
北極光(2020年1期)2020-07-24 09:04:06
海峽姐妹(2019年3期)2019-06-18 10:37:08
中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)文化訪談錄(2016年0期)2016-09-26 08:46:11
中國(guó)老區(qū)建設(shè)(2016年2期)2016-02-28 09:32:14
中國(guó)火炬(2015年7期)2015-07-31 17:40:06
人生十六七(2015年4期)2015-02-28 13:09:23
對(duì)聯(lián)(2011年6期)2011-11-19 21:24:12
故事會(huì)(2009年2期)2009-05-21 04:03:46
