話說北京亞運(yùn)會(huì)前夕，有關(guān)部門聘請(qǐng)日資香港建筑公司熊谷組主持修建王府飯店。設(shè)計(jì)師考慮到飯店位于北京核心的核心，離紫禁城很近，為了協(xié)調(diào)整體氛圍，特意給西式大樓加蓋了琉璃屋頂，還把大門修成了傳統(tǒng)牌樓。這種半中半西的設(shè)計(jì)理念也影響了此后三十來年北京店鋪的門臉兒樣式。

北京的門臉兒

門臉兒又叫門面，是一句流傳廣泛，接受度很高的北京土話，最精確含義指的是店鋪臨街的外立面裝修，也可泛指店鋪本身。門臉兒的規(guī)?？纱罂尚?，五星級(jí)大酒店是個(gè)門臉兒，兩三個(gè)人開的小超市、夫妻店也是個(gè)門臉兒。1990年代初全民下海，胡同里的老街坊在臨街墻上掏個(gè)窟窿，裝上帶推拉的小窗戶，開個(gè)小賣部，就算半拉門臉兒。再往小了說，門臉兒還能用來指代個(gè)人的儀容儀表。比如有些年輕小伙不修邊幅，胡子拉碴、頭發(fā)挺長，身邊的熱心大姐瞧見了，保不齊就得呲叨兩句：“哎，我說，那誰，你這門臉兒可該拾掇、拾掇了啊！好家伙，跟長毛兒韃子似的。有那合適的姑娘，我都不好意思往你這介紹。”

往最大、最大了說，門臉兒還能用來特指舊時(shí)北京城區(qū)連通郊區(qū)的過渡地帶。比如原先德勝門外、朝陽門外背靠城墻的居民區(qū)，文言的說法叫“關(guān)廂”，換成老百姓的大白話，就叫“城門臉兒”。通州地處大運(yùn)河的最北端，南方來的運(yùn)糧漕船，還有那些走海路抵達(dá)天津，再沿潮白河上溯，進(jìn)京朝見大皇帝的洋鬼子，風(fēng)塵仆仆進(jìn)入通州地界，抬眼瞧見那座燃燈寶塔，就知道自己總算到了北京了。以通州為核心，北京東南方向這塊地方，明清兩朝始終被稱為“京門臉子”。1986年，劉紹棠在小說《京門臉子》開頭寫了這么一段話：“一出北京城圈兒，直到四十里外的北運(yùn)河邊，都叫京門臉子。我們魚菱村雖然坐落在這張好大臉面上，卻因地處連環(huán)套的河灣子里，也就不顯鼻子不顯眼?！?/p>

彩樓歡門

門臉兒的“門”是個(gè)象形字，模擬的是由兩根立柱、一根橫梁構(gòu)成的最原始的木頭門，古時(shí)候叫“衡門”。以衡門為基礎(chǔ)，加裝門扇，安上門鎖，純粹以進(jìn)出和開閉為目的，不搞太多花里胡哨的玩意，就是平常過日子用的門。要是不裝門扇，雕梁畫棟、描金彩繪，單擺浮擱往那一戳，連配套的院墻都沒有，裝飾性大于實(shí)用性，那就叫牌樓或者牌坊。

牌坊的“坊”源自唐朝的里坊制度。那時(shí)的坊相當(dāng)于現(xiàn)在的居民小區(qū)，牌坊就是小區(qū)的大門。老北京有句俗話，肉不能埋在飯里。小區(qū)里出了什么增光露臉的事，全得在大門上體現(xiàn)出來，體現(xiàn)什么榮譽(yù)就叫什么牌坊。比如某個(gè)小區(qū)住著一位作風(fēng)端正的寡婦，朝廷下旨旌表，喜報(bào)往小區(qū)大門上一貼，就是如今各類影視劇里出現(xiàn)頻率最高的貞節(jié)牌坊。旌表的“旌”，本意是“漂亮的羽毛”，引申為“妝點(diǎn)、裝飾”的意思；“表”呢，說的就是支撐牌樓的立柱。

除了居民小區(qū)，坊還有“作坊”“工廠”的含義。傳統(tǒng)買賣鋪戶都是前店后廠，也可以算是坊的一種，門口同樣有資格立牌樓。孟元老《東京夢(mèng)華錄》里有這么兩句話：中秋節(jié)前，諸店皆賣新酒，重新結(jié)絡(luò)門面彩樓花頭，畫竿醉仙錦旗。意思是說，北宋末年中秋前后，東京汴梁大大小小的鋪?zhàn)佣加弥窀?、彩紙搭起花花綠綠的彩牌樓，立柱上還掛著招攬主顧的酒旗幌子。這種逢年過節(jié)以廣告宣傳為名搭建的臨時(shí)建筑，有個(gè)專門的名稱叫“彩樓歡門”。

彩樓歡門發(fā)展到明清時(shí)期，就演變?yōu)橛谰眯缘呐茦?，俗稱“門臉兒牌樓”，成了北京所有店鋪的標(biāo)配，區(qū)別只是規(guī)模排場有大有小而已。最高標(biāo)準(zhǔn)的牌樓攏共有6根立柱、5個(gè)門洞，俗稱“五間六柱”，最低標(biāo)準(zhǔn)則只有“一間二柱”。所有立柱中最核心的兩根柱子被稱為“通天柱”、“沖天柱”，往往高于牌樓頂部房檐式的明樓，象征“財(cái)氣沖天”的吉祥寓意，實(shí)際主要是用來張掛各類牌匾、幌子。民國初年，個(gè)別新派買賣人還會(huì)利用兩根沖天柱中間的空當(dāng)拉幕布，夜里放電影招攬主顧。

牌樓頂上跑火車

1934年，有位“京門臉子”土生土長的買賣人決心要在虎坊橋、珠市口一帶修個(gè)最惹眼的門臉兒。他的名字叫康伯卿，家住廣渠門外半壁店，祖祖輩輩務(wù)農(nóng)為生。幼年時(shí)經(jīng)人介紹當(dāng)了西單舍飯寺乾元堂藥店的小學(xué)徒。幾年以后，康家的大姑奶奶嫁給崇文門外花市大街仁和堂藥鋪的董掌柜，康伯卿藝滿出師，借妹夫的光，倆人合伙做生意。

有這么一天，鋪?zhàn)雨P(guān)張上板，董掌柜招呼大舅哥來賬房一塊兒喝兩口，酒入愁腸，喝著喝著就嘆了口氣：“唉，北京城的藥鋪這么多，你說多暫才有咱哥倆的出頭之日呀？再怎么玩命干，咱們橫也干不過同仁堂吧。”

康伯卿端著酒盅，沉吟半晌：“嗯，這事其實(shí)我早琢磨過了。就咱這點(diǎn)能耐，打算跟城里那些大買賣硬碰硬，指定不靈，必須得往外走。城外缺醫(yī)少藥，咱的東西只要不冤人，價(jià)錢實(shí)惠，送到莊戶人的門口去，保準(zhǔn)能賺錢?！?/p>

董掌柜覺得這話說得挺在理，轉(zhuǎn)天就安排伙計(jì)送藥下鄉(xiāng)，哥倆的買賣由此越做越大。1934年，羽翼漸豐的康伯卿盤下了虎坊橋路口東北角的一處門臉兒，打算開個(gè)大藥店。門臉兒盤下來，負(fù)責(zé)裝修的工頭跑來找他要主意：“哎，我說康掌柜，過兩天可該開工了。門口這牌樓怎么弄，幾間幾柱，您得給個(gè)準(zhǔn)話呀?！?/p>

康伯卿手捻花白胡須，盤算了半天：“嗯，幾間幾柱都不弄?！?/p>

“?。坎慌?？”

“對(duì)，不弄。那些老玩意早就不時(shí)興啦，要弄，咱就弄個(gè)新派，能招人兒的。我瞅宣武門那個(gè)洋廟挺不錯(cuò)，照葫蘆畫瓢，您給我搭個(gè)洋范兒的牌樓，越喜慶越不嫌喜慶，越花哨越不嫌花哨。牌樓頂上砌口洋座鐘，鐘兩邊的月墻再掏個(gè)窟窿。牌匾字號(hào)嘛……我在花市有個(gè)老鋪?zhàn)咏械聣厶?，新門臉兒靠著北京南邊，就叫德壽堂南號(hào)吧?！?/p>

“月墻掏……掏窟窿干嘛？”工頭嘬著牙花子，直抓后腦勺。

“甭多問，山人自有妙計(jì)?！笨挡溲酆煹痛?，露出蒙娜麗莎的微笑。

幾個(gè)月過后，虎坊橋東北角就冒出來一座土洋結(jié)合的門臉兒牌樓。牌樓頂上的大鐘每次正點(diǎn)報(bào)時(shí)，都會(huì)有一列小火車冒著黑煙，“突突突”地沿著鐵軌從左邊的窟窿鉆出來，再從右邊的窟窿鉆進(jìn)去，四九城的人全跑來瞧熱鬧，這一熱鬧還就熱鬧到了下個(gè)世紀(jì)。2004年白廣路開工興建，為了德壽堂老店的去留問題，各方開會(huì)討論了十來天，最后結(jié)果是馬路給藥店讓道。今天您路過虎坊橋，還能看見這家鶴立雞群的老鋪?zhàn)印?/p>