紙上的故鄉(xiāng)

一幅畫，從色澤，到生活，相隔多遠？

一幅畫，從紙上，到故鄉(xiāng)，要走多久？

鵲華秋色圖

靖康之變，不僅引發(fā)了一個朝代的更改，也讓無數(shù)人的命運發(fā)生了大轉(zhuǎn)折，比如居住在華不注山下的周秘。當(dāng)時，他義無反顧帶著族人一路追隨宋高宗南渡，歷經(jīng)艱難到達臨安，之后被賞識，被重用，被迫將他鄉(xiāng)作為家鄉(xiāng)。

從此，周秘一家成為湖州人。一百年之后，周秘的曾孫周密出生，成為湖州四代。按理說，四代之后的人早已沒有了祖籍的概念，可是周密沒有。有一次他這樣與友人聊：“我自實其為齊，非也；然客為我非齊，亦非也。我家曾大父中丞公實始自齊遷吳，及今四世，于吳為客?！?/p>

這段聊天中，周密對自己的“齊人”身份充滿矛盾：你以為我是齊人嗎？其實不是。但如果要說我不是齊人，就更加不對！在這里，他明明白白將自己的曾祖率家自齊遷至吳的歷史做了交代。

周密沒有忘記祖籍齊地，因為“先公嘗言：我雖居吳，心未嘗一飯不在齊也。豈其裔孫而遂忘齊哉？”

當(dāng)年周秘雖義無反顧到了吳地，卻沒想到從此故鄉(xiāng)成他鄉(xiāng)。背井離鄉(xiāng)并非本意，因此“家在齊國”作為周家的重要“傳家寶”，一代代傳承下來。

身居吳地心系齊，成為周家人揮之不去的內(nèi)心隱痛。因此盡管已經(jīng)在秀麗的江南生活了四代，周密還是要自稱“齊人周密”，要將“華不注山人”作為別號之一。

湖州、臨安、紹興……兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，周密的步履總也離不開吳地浙江。浙江美啊，因此擅寫詩詞的他無數(shù)次描寫過南宋都城杭州的繁華，錢塘江潮的壯觀，當(dāng)然也曾在多年后用一首《一萼紅·登蓬萊閣有感》表達了南宋滅亡的傷感。

一個已經(jīng)徹頭徹尾被江南的氣候溫潤過、被吳地的水土滋養(yǎng)過、渾身上下貼滿江南標(biāo)簽的人，卻也活成了“先公”的模樣，在《〈齊東野語〉敘》中寫下：“余世為齊人，居歷山下，或居華不注之陽……余故齊，欲不齊不可?！?/p>

可是，那樣一個靠雙腳丈量土地的年代，抵達800多公里之外的家鄉(xiāng)成為夢中的奢望。

山高水遠，近鄉(xiāng)無望。家鄉(xiāng)，成為周密生命中一個瘋狂的念想。

可是，周密幸運，結(jié)交趙孟頫成為他遷至吳地的重要收獲之一。與周密不同，趙孟頫本為湖州人，盡管比周密晚出生22年，兩人卻在他的家鄉(xiāng)結(jié)下緣分。有人考證，周密與趙家比鄰而居，與趙孟頫的父親趙與訔就有交往。因此對于周密這位前輩，趙孟頫極其欣賞崇拜，因此盡管年齡有不小差距，二人還是成為一對忘年交。在湖州這片土地上，他們閑暇之際想必經(jīng)常吟詩賞畫，談?wù)搰录液蕖?/p>

然而公元1286年，趙孟頫突然奉詔去往北方任職，之后更是抵達了周密想而不能回的家鄉(xiāng)齊州。

試想，這份差事若能給到周密，他該是怎樣一番歡喜呢？然而偏偏是趙孟頫。于他而言，是遠離家鄉(xiāng)，遠離親人朋友，從此思鄉(xiāng)鋪滿內(nèi)心。在齊地三年之后，他寫下一首《部中暮歸寄周公謹》：

三年謾仕尚書郎，夢寐無時不故鄉(xiāng)。

輸于錢塘周老子，浩然齋里坐焚香。

周公謹，便是周密。恨不能回故鄉(xiāng)齊地看一眼的周密，竟然成為趙孟頫羨慕的人，羨慕他能坐在吳地的“浩然齋”中品茶焚香。這就是所謂的造化弄人吧，兩人分別到了對方的家鄉(xiāng)，同時思念各自的家鄉(xiāng)，同時羨慕對方的處境。

趙孟頫還是比周密好運，十年之后，他因病辭官回到家鄉(xiāng)。十年不見，他異常想念期間在詩中寄情的前輩老友，急匆匆上門探望。而看到從自己日思夜想的家鄉(xiāng)歸來的朋友，周密思鄉(xiāng)的激情再次涌上心頭，細細詢問家鄉(xiāng)模樣。

該怎樣描述呢？趙孟頫一定是將他在齊地的所見所聞細細說給周密聽?？蔁o論如何描述，周密的眼神中依然充滿探詢。趙孟頫于是提起筆，用行書抄錄下他作的七律《趵突泉》：

濼水發(fā)源天下無，平地涌出白玉壺。

谷虛久恐元氣泄，歲旱不愁東?？荨?/p>

云霧潤蒸華不注，波濤聲震大明湖。

時來泉上濯塵土，冰雪滿懷清興孤。

之所以用此詩與另外一首贈與周密，如他在詩后書款所說：“題皆濟南近郭佳處。公謹家故齊也，遂為書此?！?/p>

彼時，周密一定被詩中描述的“云霧潤蒸華不注，波濤聲震大明湖”之意境所震撼。心向往之，心向往之?。?/p>

一泉姑且如此驚人，那一地呢？

不待他開口，詩書畫俱佳、開創(chuàng)了元代新畫風(fēng)的趙孟頫便有了主意，何不為前輩老友將故鄉(xiāng)風(fēng)情繪于紙上？于是他提起筆來，將他在齊地見識的山、水、樹、人及風(fēng)情畫下來，題款為：“公謹父，齊人也。余通守齊州，罷官來歸，為公謹說齊之山川，獨華不注最知名……其東則鵲山也。命之曰鵲華秋色云?！?/p>

一幅畫，收盡齊地風(fēng)情。趙孟頫告訴周密，他的家鄉(xiāng)最知名的一座山叫華不注山，而它的東部還有一座鵲山。兩山外貌不一，卻和諧守望，成了周密故鄉(xiāng)的精神擔(dān)當(dāng)。這幅畫，因此取了兩座山的首字——《鵲華秋色圖》。

當(dāng)年63歲的周密看到畫，會不會激動到欲語淚先流？他一定多次嘗試用手去觸摸那高聳的華不注山，又多次將手縮回。他不容這幅珍貴的畫作有一絲一毫的污垢。他的雙眼，一定深深嵌進畫中無法自拔。

夢中的故鄉(xiāng)，在他眼中有了具象。山近了、水動了、樹擺了、人來了……那分明是一幅遼闊蒼茫的秋日牧歌圖，熱烈的鄉(xiāng)情將一顆思鄉(xiāng)的心撞擊得激烈澎湃。

故鄉(xiāng)??！先父啊！彼時的他一定語無倫次，無法恰當(dāng)表述對故鄉(xiāng)的深情，對摯友的感情。

多么遼闊的一幅故鄉(xiāng)風(fēng)物圖！華不注山險峻高聳，鵲山平實圓潤，剛?cè)岵瑪y手進入畫中。漫無邊際的大湖，風(fēng)姿不同的樹木，舟上輕快的船夫，悠然勞作的農(nóng)者，連綿滋生的蘆葦，側(cè)耳傾聽的山羊，靜立山中的木屋……鮮活、濃烈、靜謐、溫馨。

那是公元1295年。周密與趙孟頫是不是知道，他們共同牽掛的齊地濟南，一座伊斯蘭教建筑清真南大寺在那一年亮相？而八年之后趙孟頫寫下《玄妙觀重修三門記》《玄妙觀重修三清殿記》兩幅楷書作品的蘇州玄妙觀，也恰在公元1295年被皇帝下令由“真慶道院”改名而來。

可對于趙孟頫與周密，公元1295年發(fā)生再大的事都不及這幅《鵲山秋色圖》。

作為趙孟頫，畫下的何嘗僅僅是周密的家鄉(xiāng)，也蘊含著他在齊地生活多年的情愫。而今回到家鄉(xiāng)，如何能不想念那片在他生活中烙下印記的土地？那一年，他盡管只有41歲，此次歸鄉(xiāng)卻再不打算返回。那么此前幾年留在齊地、從此一生不得見的友人又有多少？因此，他畫的是他鄉(xiāng)的山水，蘊藏的何嘗不是自己的心情；他畫的是周密的故鄉(xiāng)，又何嘗不是自己的離愁。

三年后，周密離世。

三年時間，《鵲山秋色圖》一定沒有離開過他的視野。一生無力回鄉(xiāng)，可他終歸在暮年以這樣的方式擁有了故鄉(xiāng)。

《鵲華秋色圖》便不僅僅是一幅山水圖，而是兩個人的友誼。

夕陽誰道無顏色

兒時一個個秋日的下午，按信中所寫日期，從濁漳河邊接回從省城回鄉(xiāng)的父親。

這是父親一年一度的探親時間，也是一年一度回鄉(xiāng)收秋的日子。父親將在這一個月的時間里，脫下工廠的工裝，穿起農(nóng)者的布衣。

見面時，我們之間橫亙著一條寬闊的大河，一根窄窄的獨木橋。

父親拎起那個打了多塊補丁、洗得發(fā)白的帆布包，小心翼翼踏上獨木橋。橋真長啊，父親總要停下來歇上兩歇，才能慢慢出現(xiàn)在我眼前。那一刻，我一雙迫不及待的小手，已經(jīng)輕輕放進父親寬大的手心里，由他牽起我走過那片長長的楊林灘。

楊林灘的盡頭，還有一座山。山并不高，可對小小的我來說，它連著天，擋住風(fēng)光無限。

常常，父親要在山前停下來，仰頭深呼吸之后，意味深長地感慨：“真好?。　?/p>

有什么好呢？這是我每次接父親必須要翻越的一座山梁。當(dāng)然，我不否認每次見父親前上到山頂，總要先停下來，眼神越過濁漳河寬闊的水面，盼到一輛大巴車遠遠開過來，再驚喜地看它停下。我總要等到大巴駛離后，望到馬路邊穿一身發(fā)白工裝的父親向這個山頭眺望，與我四目碰撞。那一刻，我才飛奔下山，跑過楊樹林，站在浩蕩的濁漳河邊。

從父親下車到回家途中，河水激昂，樹林神秘，只有一座把人累到氣喘吁吁的山沉默不動。

父親卻說：“真好！”

直到多年以后，我才讀懂父親彼時的心緒。于他而言，翻過山，就是一年未回的家了。而恰在那個瞬間，夕陽趕來，讓眼前的山不再是平素那座平凡的山。那顏色像奶奶燒的柴火一樣溫暖，又像地頭成熟的谷子般金光燦燦。

彼時，父親是回歸山的兒子。

多年以后，我站在93歲的林凡先生創(chuàng)作的巨幅作品《夕陽誰道無顏色》前，突然就想起父親，想起那一個個同樣是夕陽西下的秋日下午，想起與畫上這座山相似的家鄉(xiāng)那座山。

林凡筆下那座被夕陽鋪天蓋地籠罩的金山，傳遞的是一種什么樣的心境？看著看著，我的眼前總會出現(xiàn)多年前的父親，出現(xiàn)父親站在回家前的那座山下感嘆“真好啊”！

那時候，我不僅不懂父親，不懂大山，更不懂夕陽。如今從記憶中挖出那一刻，回味一抹夕陽從天而降，潑灑在眼前那座山上，將山下的河面映出逼人的光芒。

那一刻，楊樹沉默了，大河無言了，村莊靜謐了。一座山，成了絕對的主場。

我默默牽著父親的手，感覺他的身體微微發(fā)抖，看到他的眼中淚花閃爍。

那時候我更不懂“偉大”這個詞的含義，不知道夕陽可以偉大，河流可以偉大，樹木可以偉大，村莊可以偉大。它們集體靜默，讓一座無名的山在沉默中爆發(fā)著與眾不同的壯麗，又俯下身子，給歸來的游子以家的暖意。

站在林凡先生這幅作品前時，父親已經(jīng)成為另一個世界的人，而我更成為比父親當(dāng)年還要年長的人。曾經(jīng)一次次與父親牽手翻越的那座山，也早已成為生命中的過往記憶。

這一刻，我終于懂了當(dāng)年父親面對家鄉(xiāng)一座山的情感，懂了他的歡喜，懂了他的眼淚。面對林凡先生的這座山，熱淚盈眶的我想到父親，想到母親，想到家鄉(xiāng)，想到無數(shù)親人。

一座山，其實承載著我生命的全部。

一座山??！

我這太行山的孩子，在母親面前，只有落淚。

它只是一座山，它又不僅僅是一座山。它有高大的身軀，更有博大的胸懷，它托舉著一個又一個山中孩子帶著少年的夢想起飛，開辟出與山中那些親人截然不同的路徑。

曾經(jīng)的山成了黑白記憶?？墒牵l又能走出家鄉(xiāng)那座山？

奮起保衛(wèi)家園的曾祖父，嬌弱卻留下無數(shù)兒孫的奶奶，累倒在農(nóng)田里的叔叔，堅韌得像山一樣的母親……一代一代山中人承載著山的性格，給后來人留下山一樣的財富。

誰道夕陽無顏色？

我沒有問過，林凡先生畫中這座山是哪一座山，這座山在他心目中承載著怎樣的擔(dān)當(dāng)與使命。事實上，生活中的林凡先生像個老頑童，慈眉善目，風(fēng)趣幽默，甚至調(diào)皮可愛。兩年前初次見面，他就在給我的一本書上寫下：“九十歲老頭也和年輕人一起混！別笑呵”！今年“六一”節(jié)相聚，他又開心地戴起紅領(lǐng)巾，捂著嘴巴在我耳邊說著從前的悄悄話。他會在餐桌上一邊吃著牛排，一邊手舞足蹈講述少年糗事；又會在大庭廣眾之下與太太恩愛纏綿，釋放著年輕人都缺乏的浪漫與愛。然而說起正事，面對年輕人他也總以“閣下”相稱，彬彬有禮，低調(diào)謙虛。擱過眾所周知的功績與才華不談，單就林凡先生的智慧與生動就讓人一見難忘。如此高齡，活得如此有趣，林凡先生的人生，被他玩得豐富多彩。

當(dāng)然，沒有足夠的知識、學(xué)養(yǎng)、經(jīng)歷與思想，玩不出這千姿百態(tài)的花樣。

因此，別人眼里的林凡，絕不是畫這座山時的林凡。創(chuàng)作這幅作品時，他內(nèi)心一定是莊重的，他下筆一定是神圣的，一筆、一筆，他用力量、用情感、用顏料、用信仰，將這座巍峨高壯的金山潑灑在紙上。

紙上看不到夕陽，陽光卻溫暖地走進每一個觀者的心房。

與多年前我的父親面對的那座山一樣，這座山中的樹、石、瀑布、天空，都甘愿暗下來，沉下來，以絕對的配角身份襯托夕陽盡情揮發(fā)它奪目的光澤。

這座山，一定是畫家生命中最飽滿的那座山。

這座山，便活了，不僅有了樣貌，更有了靈魂與精神。站在這座山前，我甚至聽到槍聲，聽到炮聲；聽到犁耙聲，聽到女人的笑聲；聽到不屈的吶喊，聽到牧童的甩鞭……這座山，以挺拔的身姿，婀娜的體態(tài)，走進那些與一座山有過碰撞的人心里，更讓無數(shù)山那邊的人有了向山而行的欲望與動力。

不凡的畫者，會讓筆下的作品充滿力量，樹蒼勁，山雄渾，水遼闊，鳥沉靜，花堅強；又會讓畫面蘊含豐富的人生閱歷與生活哲理，意味深遠，質(zhì)樸平和，讓人忍不住走近?？催^之后，總會生出一種“閱盡千山而無景，歷經(jīng)滄桑而無傷”的淡然來。

我才知道，畫，不僅僅是一幅落在紙上的色澤組合，景觀架構(gòu)。

是一幅畫，也是一種生活。

由此，一幅畫，才會將我推回少年，推回家鄉(xiāng)，推回到久未謀面的一座山前，推回到無法謀面的父親身邊。

曾經(jīng)翻越過那座山的許多親人，一個個都離開了。

好在，那座山還在。

想來，畫作結(jié)束那天，林凡先生一定無數(shù)次站在這座山前，沉思、歡喜，或者落淚。

我仿佛看到，完成畫作的一刻，他從畫中收筆，扭身。彼時，他滿頭的銀發(fā)，與畫中的金山融合、交匯，發(fā)出璀璨的光。

這座山中，有他的青春，有他的戰(zhàn)斗，有他的愛，有他過往的情緒，更有他遼闊的希望。

希望，在夕陽中冉冉升起。

站在山前，物我兩忘。誰是我，我是誰？或許是預(yù)測到觀者的內(nèi)心，林凡先生又揮筆寫下：“萬古云開，大美不排真我外；千尋壁立，銷魂都在夕陽中。”

這座山，就不僅僅是一座山，而是觀者可以各自縱馬馳騁的疆場，是紙上的故鄉(xiāng)。

責(zé)任編輯 趙劍云