人文學(xué)的生成之境與方法

感謝“無(wú)限交流”叢書(shū)主編李浴洋和山東畫(huà)報(bào)出版社，使我能有機(jī)會(huì)以訪(fǎng)談錄的形式編這樣一本小書(shū)。以答問(wèn)形式形成的文字與學(xué)術(shù)寫(xiě)作有很大不同。訪(fǎng)談的特點(diǎn)，在于對(duì)話(huà)性和直白性，重心不在觀點(diǎn)的闡釋和論證，而更多是面向?qū)I(yè)以外的讀者進(jìn)行解釋和說(shuō)明。讀者感興趣的，不僅是觀點(diǎn)，也是提出觀點(diǎn)的人。出于這樣的考慮，我選擇用七篇訪(fǎng)談來(lái)呈現(xiàn)我的學(xué)術(shù)路徑和研究的基本格局。

七篇訪(fǎng)談的內(nèi)容大致是：第一篇總體介紹我的研究領(lǐng)域和主要問(wèn)題序列，包括代際意識(shí)、研究經(jīng)歷和代表性著作的思路。第二篇訪(fǎng)談主要介紹我在北大中文系的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和主要研究領(lǐng)域，可以作為第一篇的某種補(bǔ)充和深入。第七篇是新近完成的學(xué)術(shù)反思，主要介紹已有的研究格局和關(guān)注的核心問(wèn)題，也有關(guān)于未來(lái)研究計(jì)劃的簡(jiǎn)單設(shè)想。這和第一篇之間構(gòu)成了一定的對(duì)話(huà)關(guān)系，也考慮可以做到首尾呼應(yīng)。中間的四篇主要討論我的三本著作和相關(guān)研究領(lǐng)域。第三篇圍繞《“新啟蒙”知識(shí)檔案：80年代中國(guó)文化研究》，談我對(duì)20世紀(jì)80年代中國(guó)文化研究的理解和主要觀點(diǎn)；第四篇是在《“新啟蒙”知識(shí)檔案：80年代中國(guó)文化研究》修訂再版之際，主要圍繞性別研究和20世紀(jì)80年代研究的相關(guān)問(wèn)題，重新討論“人文學(xué)的想象力”；第五篇主要談《時(shí)間的疊印：作為思想者的現(xiàn)當(dāng)代作家》一書(shū)的觀點(diǎn)和思路；第六篇圍繞《書(shū)寫(xiě)“中國(guó)氣派”：當(dāng)代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》，選入我和汪暉、毛尖三人的對(duì)談，三人之間既有對(duì)話(huà)和提升，也有微妙的爭(zhēng)論，故全文收錄。

文章的編排有意識(shí)地凸顯了我的個(gè)人研究風(fēng)格及其形成過(guò)程。這并不是要做一種自戀式的展示，而是更想將自我歷史化，把我的學(xué)術(shù)道路放在更大的社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)和語(yǔ)境中做出階段性總結(jié)。關(guān)注自我的初衷，其實(shí)是要“以自我為方法”，既反思自己研究風(fēng)格的生成方式，也思考個(gè)人與歷史、社會(huì)之間更好地互動(dòng)的可能性。雖然“代際”并不是能夠涵蓋個(gè)人能動(dòng)性的有效路徑，但這也是一種將自我放在社會(huì)變化、歷史傳承格局中加以思考的必要方式。因此，本書(shū)多處談及“70后”身份，這可以作為一種思考自我與歷史互動(dòng)關(guān)系的方法。書(shū)后的附錄，沒(méi)有做一般的學(xué)術(shù)發(fā)表年表，而是編寫(xiě)了一份“學(xué)術(shù)紀(jì)事”，記錄成長(zhǎng)過(guò)程中那些對(duì)我的思想和研究產(chǎn)生過(guò)影響的事件。這也可以視為一種關(guān)于自我的“創(chuàng)作”。有興趣的讀者，不僅可以看到我作為一個(gè)研究者的成長(zhǎng)過(guò)程，也可以看到生成我的研究的當(dāng)代中國(guó)的部分歷史。

這是一個(gè)“自我”與“歷史”的耦合、博弈和轉(zhuǎn)化、創(chuàng)造的過(guò)程。每個(gè)個(gè)體都會(huì)在生活中生長(zhǎng)出自我的獨(dú)特面貌，同時(shí)，每個(gè)個(gè)體也只能在她/他生活的時(shí)代條件下創(chuàng)造自我。馬克思說(shuō)：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過(guò)去繼承下來(lái)的條件下創(chuàng)造。”這種視野對(duì)思考人類(lèi)的大歷史適用，對(duì)思考自我的小歷史也同樣適用。某種意義上，這也是我反復(fù)提及并不斷思考的“人文學(xué)的想象力”的實(shí)質(zhì)性?xún)?nèi)涵。

“想象力”意味著在感性所觸的此刻、此在之外，看見(jiàn)與之同處一個(gè)關(guān)系結(jié)構(gòu)中的更多因素。王銘銘謂之“人文生境”。既可以說(shuō)是“人文”生成了“境”，也可以說(shuō)是“人文”生成于“境”?？床灰?jiàn)這個(gè)“境”，就無(wú)法更準(zhǔn)確地理解“人文”，也無(wú)法思考人的能動(dòng)性實(shí)踐如何創(chuàng)造歷史。對(duì)于文學(xué)與思想文化研究而言，這也具有一種方法論的意義。我們?nèi)绻荒軐⑺接懙奈膶W(xué)問(wèn)題與思想文化問(wèn)題置于同一個(gè)結(jié)構(gòu)性場(chǎng)域，不能看到?jīng)Q定著文學(xué)與思想文化既有樣態(tài)的生成之境，就無(wú)法展開(kāi)批判性的學(xué)術(shù)研究和思想探索。

而從更為歷史化乃至大衛(wèi)·哈維所說(shuō)的“歷史—地理唯物主義”角度，來(lái)思考當(dāng)代中國(guó)與文學(xué)研究的問(wèn)題，這個(gè)“境”更多地指向“中國(guó)視野”。這不是說(shuō)只關(guān)注中國(guó)而不關(guān)注世界，更不是說(shuō)只關(guān)注民族主義意識(shí)形態(tài)意義上的中國(guó)研究，而是說(shuō)，作為20—21世紀(jì)之交的中國(guó)研究者，我們需要自覺(jué)地意識(shí)到自己腳下站立的土地和根基，由此出發(fā)才能展開(kāi)更有效的思考。如何理解中國(guó)，以及如何理解中國(guó)現(xiàn)實(shí)與歷史所創(chuàng)造的我與我們，或許是21世紀(jì)的今天，人文研究者最需要思考的問(wèn)題，也是最急迫地需要“打開(kāi)”的視野。不理解中國(guó)視野，就無(wú)法理解乃至創(chuàng)造世界。

出于這樣的考慮，我將這本小書(shū)命名為“中國(guó)視野與人文學(xué)的想象力”。這既意味著思考人文學(xué)的想象力如何拓展中國(guó)研究的視野，也可以理解為如何從中國(guó)視野中生成新的人文學(xué)的想象力。這是對(duì)我過(guò)去研究的主要問(wèn)題序列的某種概括，也是對(duì)未來(lái)研究方向的某種期許。

我的專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)是文學(xué)研究，但我的風(fēng)格是將文學(xué)問(wèn)題放在思想文化的場(chǎng)域中展開(kāi)討論，因此，我更愿意將我的研究稱(chēng)為從人文學(xué)角度展開(kāi)的“中國(guó)研究”。從文學(xué)到思想文化到人文學(xué)再到中國(guó)研究，這一過(guò)程離不開(kāi)想象力的跳躍和拓展，同時(shí)，無(wú)論這種想象力如何寬廣，我始終知道，它都將是一種立足中國(guó)、由中國(guó)出發(fā)的思考視野。

這不是說(shuō)我拒絕那種世界性的形而上議題，而是我意識(shí)到，這是我作為一個(gè)當(dāng)代中國(guó)的人文研究者的“宿命”（“直接碰到的、既定的、從過(guò)去繼承下來(lái)的條件”），也是全部的可能性（“創(chuàng)造歷史”）