沈禾是一位城市生活愛(ài)好者,也是一位主持過(guò)諸多城市更新項(xiàng)目的規(guī)劃專家。他一直生活在上海市中心,他的新家選址于新華路,那是一條濃縮了上海城市化進(jìn)程百年歷史的老馬路。100年前的新華路作為昔日城市中心的支撐道路而建設(shè),道路兩旁種植了漂亮的梧桐樹(shù)。這條路上錯(cuò)落分布著富有歷史風(fēng)情的花園洋房、海派新里,匯集了各國(guó)建筑風(fēng)格,有“上海第一花園路”的美稱;這條路上也誕生了新晉時(shí)尚潮流地標(biāo)上生·新所——通過(guò)改造舊街區(qū)和舊建筑建成——被譽(yù)為上海城市更新典范之一;經(jīng)改造后以嶄新面貌亮相的上海影城是另一個(gè)文藝地標(biāo);還有上海首個(gè)以社區(qū)營(yíng)造為主題的公共服務(wù)中心——新華·社區(qū)營(yíng)造中心……在這條路上,市井與繁榮從容并行。以整條新華路廣闊的更新歷程為背景,沈禾的私宅改造也與之形成一種有意識(shí)的呼應(yīng)。
“ 我以前經(jīng)常路過(guò)這棟房子,它一直就在我的工作半徑和生活半徑之內(nèi)。在一個(gè)大的城市背景下,它隱藏在里面,但走在馬路上,抬頭就能看見(jiàn)它,我喜歡這種感覺(jué)。當(dāng)一座城市由尺度更多元的建筑構(gòu)成,而不是采取模式化的一刀切或大拆大建的方式去建造時(shí),它才會(huì)更有活力?!鄙虾5慕謪^(qū)路網(wǎng)在20世紀(jì)初至20世紀(jì)30年代建成,在世界范圍內(nèi)與近現(xiàn)代城市化發(fā)展進(jìn)程趨同,而且形成了一種比較好的狀態(tài)。這片街區(qū)也屬于小路網(wǎng)狀態(tài),它允許人和城市直接地發(fā)生關(guān)系,無(wú)論是在視線層面,還是在生活、社交、娛樂(lè)或商業(yè)層面,它給人一種在地感、一種讓人感覺(jué)很舒服的尺度。
“我希望能保留和延續(xù)這種感覺(jué),所以我一看到這棟房子就很喜歡。這個(gè)小區(qū)建造于21世紀(jì)初期,延續(xù)了小而美的住宅規(guī)劃格局。這棟房子有前后兩個(gè)花園,入戶門朝向小區(qū)花園,帶一個(gè)小花園,后院是一個(gè)下沉式花園,緊挨著外面就是一條馬路。最難得的是,我擁有一些自由,除了內(nèi)部,我也可以改造花園、露臺(tái)和植物,塑造它們與外部空間之間看與被看的關(guān)系和形態(tài)。”這是一次基于建筑師自我思考的微更新實(shí)驗(yàn),這是一棟與城市共生的房子,它在私密性和公共性之間尋求平衡。
改造前,在原本中規(guī)中矩的格局中,餐廳和廚房都在一層?!霸谠S多別墅項(xiàng)目里,地下空間多被設(shè)計(jì)為內(nèi)向型的茶室或影音室,但下沉式后院是這棟住宅最具公共性的空間,于是我毅然決定把餐廳和廚房都轉(zhuǎn)移到地下一層。后院的靈感來(lái)自在紐約和倫敦常見(jiàn)的錯(cuò)層前后院townhouse住宅,和前院的都市界面不同,后院往往更具野趣,能夠滿足人們聚會(huì)玩樂(lè)的需求?!比缃窨磥?lái),地下一層已經(jīng)成為這個(gè)家里最受客人青睞的空間。特意挑選的紅色陶磚和青色橄欖樹(shù)送來(lái)一絲浪漫的南歐氣息,與東方的雅致山水園林相看兩不厭,自家的老香樟與街邊的梧桐樹(shù)重疊著葉和影,竹柵欄的縫隙若隱若現(xiàn)地透著光,人們靠在沙發(fā)上喝著酒、聊著天,外面有車輛行人間或經(jīng)過(guò),車馬鬧市聲馳近又駛遠(yuǎn),像浪潮一般變幻,這一幕很生活、很上海。
沈禾說(shuō)他很喜歡日本老電影中家長(zhǎng)里短的細(xì)碎故事,透過(guò)主角們身后的屏風(fēng),遠(yuǎn)景中浮現(xiàn)出街道,有個(gè)人走過(guò)去,又走過(guò)來(lái),歲月靜好,也暗流涌動(dòng)。在城市里,也在家里,這樣的看與被看令沈禾著迷。他首先將玄關(guān)處封閉的墻體打開(kāi),讓人進(jìn)門之后的視線得以舒展,自然地望向開(kāi)闊的客廳和蔥郁的后花園。位于一層的客廳挑高近5米,黑色地板與木色天花板勾勒出莊重典雅氛圍,藝術(shù)家曲豐國(guó)的大幅跳脫的彩色畫作分外引人注目,“曲老師色彩上獨(dú)特的抽象表現(xiàn),在形式上和意義上都符合我對(duì)上海城市空間的理解”,這是一座色彩多變、富于刺激性的魔幻之都。
通往后花園的弧形玻璃窗前立著一座來(lái)自19世紀(jì)荷蘭的古董樓梯,它像一件舞臺(tái)道具,流露出異域風(fēng)情,從室內(nèi)和室外看都是一道風(fēng)景。來(lái)自丹麥的綠色Cloverleaf古董沙發(fā)蜿蜒在客廳中央,美得像一尊雕塑“,沙發(fā)是一個(gè)家中最重要的家具,我記得村上春樹(shù)曾有一句至理名言,大意是買沙發(fā)跟買汽車不一樣,買汽車時(shí)你只要有錢就能買到好的,但沙發(fā)不一定?!边@是沈禾挑了好幾個(gè)月才找到的一件家具,其玲瓏交錯(cuò)的別致曲線、與墻上畫作中的線條、與樓梯旋轉(zhuǎn)的弧度彼此呼應(yīng)、遙相觀望。在沈禾看來(lái),客廳應(yīng)該是展現(xiàn)主人品位的空間,而這個(gè)客廳像一間蟄伏在小花園中的畫廊。
拾階而上,來(lái)到介于一層與二層之間的錯(cuò)層工作間,沈禾給自己的書(shū)桌保留了特別的景觀:既看得到城市,也看到家。和風(fēng)茶室與工作間相鄰,擁有朝向小區(qū)花園的開(kāi)窗,半遮半掩。二層客臥區(qū)的其中一間客房被改造成兒童游戲空間,擁有一個(gè)朝向后花園和街道的露臺(tái),特別加建了水泥花槽,種滿了綠植,既美觀,也適當(dāng)隔離了來(lái)自街道的視線,將觀看尺度維持在體面的范圍之內(nèi)。
建筑頂部增加了開(kāi)窗,原本處于黑暗中的樓梯被照亮,而且被特別拓寬,頗費(fèi)心思地打造出一個(gè)光線充足的垂直畫廊式空間,讓普通的功能空間變得極具觀賞性。錯(cuò)動(dòng)的扶手形成隔斷,增加了更多展示面,也兼顧了臥室之間的視線隱私。大幅油畫出自藝術(shù)家薛松,以變化的暖色線條和冷色調(diào)背景,為作為功能空間的樓梯制造了一些沖突和冒險(xiǎn)趣味。經(jīng)改造后的三樓主臥區(qū)塑造了充滿隱私和度假感的個(gè)人空間,大面積木材和綠色印花壁紙的使用將“林間”概念從室外延伸到室內(nèi),而這一層的露臺(tái)比街道視線更高,于是只采用了玻璃護(hù)欄,盡可能多地將室外景致納入室內(nèi)。
漫步于整棟住宅內(nèi)外,移步換景之間,花木扶疏,綠意襲人,變幻的景致隨著自然光涌入室內(nèi),打破室內(nèi)與戶外的界限,處處皆可觀賞,處處皆可停歇,頗得古人游園之妙。在不同的家宅設(shè)計(jì)中,沈禾一直致力于構(gòu)建那種能真正與城市發(fā)生深切關(guān)系的家。如果城市中更多些風(fēng)景自然地向外敞開(kāi),而不是被粗暴地阻斷,如果人們?cè)诟鄷r(shí)間里可以帶著興味無(wú)目的地觀看,城市生活應(yīng)該能夠煥發(fā)出更多生機(jī)和詩(shī)意,也更具溫情吧。他相信,城市住宅的面貌還有更加多元的可能性值得不斷去探索。