北京 現(xiàn)實的浪漫

朦朧的大霧中，女主人王碧兒剛跑步回來，又要出去買水果。在她看來，日常的水果是桌面的藝術(shù)，果子的顏色、形狀都需要精心搭配和挑選。第一次走進這座房子，簡單節(jié)制的線條和大面積的白色帶來安寧，間或出現(xiàn)的當代藝術(shù)作品則是視線漫游的休止符。或許是含有這樣一層“觀看”意味的緣故，它不是在單向輸出主人的志趣。一場完整的空間探索其實也是一次觀展，藝術(shù)品作為空間與人的觸媒，所產(chǎn)生的許多表達需要人調(diào)用感官去解讀和轉(zhuǎn)譯。所以，盡管只是拜訪，人的內(nèi)心感受和審美偏好也會不自覺地與這個家融合對撞，構(gòu)成與任何人不同的空間體驗。帶有使用溫度的沙發(fā)座椅、孩子們游戲屋中的玩具、男女主人的藏酒、中廚的煙火氣在不斷強調(diào)這里的個人化和日?；?。藝術(shù)作品激發(fā)感受，但這種感受依托于真實的一家人的生活。挺奇妙的，家的私密屬性與藝廊的公共屬性似乎在這里融合了。

王碧兒說她是一個“沒有標簽”的人。她做過演員、畫廊主，也創(chuàng)立過童裝品牌。作為三個男孩的媽媽，她在操持家庭的同時，也保留著與女友們享受自我的社交時間。同時，她也保持著對當代藝術(shù)的關(guān)注和收藏，每隔一天，碧兒都會在送完孩子后從學校跑16公里回家——她正在訓練自己成為一名馬拉松跑者。對于一個沒有給自己貼上鮮明標簽的人，我們需要沉下心坐在她對面，聽她講自己的故事，看她如何對孩子們說話，聽她描述和每件藝術(shù)品相遇的經(jīng)歷，方能慢慢了解。她的家也如她本人，各種特性間微妙的平衡帶給空間復(fù)雜的可能，一些復(fù)雜是空間自然生長出的性格，一些則是她有意為之的選擇。所以，如果想要形容家，只使用某幾個標簽詞匯或許會有些片面了。

初接觸到這座房子時，設(shè)計師Gala就決定做大量減法。把物理意義和抽象意義上的“空間”都退讓給藝術(shù)和內(nèi)部。碧兒和先生都是藏家，又都對居室提出了“干干凈凈”的需求，所以一個可“騰挪”的、帶有人文氣質(zhì)的居所是最合適的。藝術(shù)和家具作品會在簡潔的空間中形成局部氣候，Gala通過縱貫建筑的長達13米的吊燈和地下一層與戶外水景呼應(yīng)的木質(zhì)茶幾等元素，實現(xiàn)空間氣質(zhì)的綿延統(tǒng)一。溫斯頓·丘吉爾曾提到：“我們在塑造建筑，而后建筑重新塑造我們?！盙ala很認同這句話，并希望通過為空間留出變化彈性，讓建筑對人的反哺效果在碧兒家中得到體現(xiàn)?，F(xiàn)在碧兒一家住進這里已經(jīng)一年多，Gala觀察到她的家總是干凈整潔的，且一直有花；可以作為藝術(shù)品的好器物會在這個家里投入日常使用；孩子們已經(jīng)找到了各自喜歡待著的角落?？磥恚@個彼此滋養(yǎng)的過程已經(jīng)開始了。

客廳中，新萊比錫畫派藝術(shù)家Tim Eitel的Reflektion 成為視覺的焦點。這幅作品延續(xù)了藝術(shù)家剔除現(xiàn)實細節(jié)、營造獨立敘事的創(chuàng)作風格。在Gala看來，它在與整個空間寧靜吻合之余，也帶來了一些年輕、有性格的東西。而在碧兒看來，它當然是安靜的，且透過藝術(shù)家視角在看向陌生人的時候，人們往往也在看向自己。這幅作品更記錄著這個家的包容。決定在家中最重要的位置懸掛這幅畫時，碧兒和先生產(chǎn)生了分歧。先生比碧兒年長一些，經(jīng)歷過創(chuàng)業(yè)的艱苦，因此他本能地排斥憂郁，喜歡喜悅甜美的、體現(xiàn)文人意趣的作品。而碧兒喜歡與當下有所關(guān)聯(lián)、能與時代共舞的作品。最終，先生還是選擇了“求同存異”，尊重女主人對于空間性格的解讀。但求同存異的基礎(chǔ)是理解，是一起面對來時路，也是進退有度。先生是北京人，喜歡經(jīng)典的北方庭院設(shè)置。所以在戶外的庭院，碧兒更多尊重了先生的想法，種植了象征吉祥豐盛的石榴樹。樹木、流水、山石、修竹，中式庭院的要素齊聚這里。如果人在室內(nèi)，無論站在幾層的窗邊，你都可以看到其間的靈動山水。走進碧兒和先生精心布置的茶室。冬天可取暖，夏季可乘涼，天氣好時沐風，陰天時觀雨。另一側(cè)的開放式亭子從建筑角度為這個庭院增添了一點點當代意味，也應(yīng)和了碧兒為“畫廊層”選擇的年輕畫家的水墨畫，即用屬于這個時代的方式重返人在山水中的古拙心境。庭院是天人關(guān)系的微縮和濃縮，海棠樹、石榴樹、柿子樹、白玉蘭體現(xiàn)了先生對一家人美好生活的期待，高挑的竹子一方面是中華文脈中的挺拔和風骨，另一方面是碧兒作為四川人的戀鄉(xiāng)情結(jié)。

在碧兒喜歡待著的地下“畫廊層”，懸掛著藝術(shù)家Titus Schade的畫作，主題依然是他持續(xù)在作品中訴說的“房子”。在碧兒眼中，當我們探究一個人時，這個人的房子是非常重要的一個維度，這也是她非常能夠與藝術(shù)家共情的部分。在這一年中，她也經(jīng)歷了與這座房子彼此包容的過程。最開始進入這個家，她對空間的尺度很不熟悉，曾經(jīng)還撞到了鼻子。但就像隨著相處的時間越來越長，你會對完全不熟悉的朋友越來越了解，碧兒也感覺到自己和這個空間的化學反應(yīng)……不論是從何種角度看，“包容”好像都是這個空間作為家存在的重要前提。盡管對藝術(shù)作品的具體喜好在變化，碧兒卻發(fā)現(xiàn)自己的深層次方法論其實一以貫之。那就是永遠在收藏過程中被那些真誠講述自己深處情感世界的藝術(shù)家打動，在感受他們生命體驗的過程中尋找自己，觸摸那個內(nèi)心深處真實的、變動的自我。這個看似簡單的空間，包容著男主人的好惡、孩子們的性情、女主人的情感涌動，也包容著某位藝術(shù)家對家鄉(xiāng)和祖輩歷史的記憶、對身為女性的特定生命階段的記錄與自我和解。

這個看似簡單的家因此而豐盈。只要認真的日常繼續(xù)，一家人的情感流動繼續(xù)，碧兒對自我的探索繼續(xù)，這里就可以包容變化萬千的世界，無限深廣。