許多人知道加拉帕戈斯群島(Galapagos),是因?yàn)檫_(dá)爾文的《物種起源》。達(dá)爾文堅(jiān)信加拉帕戈斯是他所有思想的起源,是《物種起源》的起源。1859年,這本著作的面世,讓加拉帕戈斯這個(gè)“史前世界”走入到人們的視野,改變了人們對(duì)地球生命的整體理解。1978年,加拉帕戈斯群島被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界自然遺產(chǎn)名錄。
加拉帕戈斯群島屬厄瓜多爾管轄的火山群島,官方名稱為科隆群島,由19座島嶼及附屬的無(wú)數(shù)小島組成,幾乎橫跨赤道。這片島嶼隱匿在浩瀚的太平洋,距南美洲大陸約1000公里。由于地理位置上幾乎“與世隔絕”,缺乏與外界的聯(lián)系,使得島上的動(dòng)植物在演化過(guò)程中形成了獨(dú)特的特征,構(gòu)成了異于常態(tài)的生態(tài)系統(tǒng)。因此,這里也被稱為“獨(dú)特的活的生物進(jìn)化博物館和陳列室”。近幾年,越來(lái)越多的人從世界各地來(lái)到加拉帕戈斯旅游觀光,我也是其中一員。
對(duì)于喜歡野生動(dòng)物和地質(zhì)學(xué)的人來(lái)說(shuō),加拉帕戈斯群島幾乎是神一般的存在。2017年,我第一次登上群島,這里仿佛有什么迷住了我,此后每年我都會(huì)去很多次。有時(shí)候是以領(lǐng)隊(duì)導(dǎo)游的身份去,沒(méi)有客人的時(shí)候,遇到船票打折就自己去。從厄瓜多爾首都基多直飛加拉帕戈斯只需要兩個(gè)半小時(shí),如果有厄瓜多爾身份證,門票和入境卡一共只需要花費(fèi)26美金,還可以買到往返300美金的打折機(jī)票。為了方便去加拉帕戈斯旅游和拍照,2020年,我選擇一勞永逸:定居厄瓜多爾。于是在導(dǎo)游之外,我又多了一份職業(yè)——野生動(dòng)物攝影師。
目前,加拉帕戈斯群島開放的13個(gè)旅游島嶼我都會(huì)不定期地前往。北西摩島、西班牙島、赫諾維薩島、費(fèi)爾南迪納島絕對(duì)是野生動(dòng)物攝影的首選地。其中,面積僅有1.8平方公里的北西摩島(North Seymour),是加拉帕戈斯游客最多的地方。
北西摩島是由海底地質(zhì)運(yùn)動(dòng)抬升而成的島嶼,處在加拉帕戈斯群島的中心位置,自然環(huán)境非常獨(dú)特。每一次登島,我都幻想自己穿越到了史前時(shí)期:褐黃色的土地上,金黃色的陸鬣蜥在爬行;灌木叢中,雄性軍艦鳥鼓起紅色的喉囊在吸引雌性的注意;亂石沙灘上,雄性藍(lán)腳鰹鳥抬起巨大的藍(lán)色腳蹼跳著求偶舞蹈,樣子十分有趣……
藍(lán)腳鰹鳥是加拉帕戈斯排名第一的明星動(dòng)物,在北西摩島隨處可見。這是一種大型熱帶海鳥,長(zhǎng)相呆萌,最顯眼的要數(shù)它們那瓦藍(lán)瓦藍(lán)的雙腳,看上去不像天然長(zhǎng)出來(lái)的,倒像是用顏料人為涂上去的。不過(guò),藍(lán)腳鰹鳥的藍(lán)色腳蹼確實(shí)并非天生,而是由于后天飲食習(xí)慣所導(dǎo)致。藍(lán)腳鰹鳥以鲅魚、鮫魚、沙丁魚等為食,這些魚類肉質(zhì)中富含類胡蘿卜素,被藍(lán)腳鰹鳥攝入后,類胡蘿卜素在其體內(nèi)與特定蛋白質(zhì)結(jié)合,形成了一種特殊的色素化合物,這種化合物沉積在腳蹼的皮膚下,使腳蹼呈現(xiàn)出獨(dú)特的藍(lán)色。隨著年齡增長(zhǎng),腳蹼的顏色會(huì)從最初鮮艷的藍(lán)色逐漸變?yōu)榘档乃{(lán)色。有趣的是,在雄性藍(lán)腳鰹鳥求偶的時(shí)候,腳蹼的顏色越藍(lán),代表身體越強(qiáng)壯、捕魚本領(lǐng)越強(qiáng),在求偶中就更具優(yōu)勢(shì)。
軍艦鳥也是這里的“特產(chǎn)”。北西摩島地勢(shì)平坦,加之氣候適宜,是軍艦鳥的理想繁殖地。它們也是海鳥中少有的雌雄分明的鳥類:雄鳥喉部猩紅,雌鳥胸部雪白。有趣的是,成年雄鳥的喉囊在繁殖季會(huì)膨脹成醒目的緋紅色,直到配對(duì)成功后雌鳥產(chǎn)下一枚蛋,“紅氣球”才慢慢癟下去,顏色變回暗紅。雖然軍艦鳥的繁殖率很低,但因?yàn)橛坐B的成熟期長(zhǎng)達(dá)一年左右,所以游客無(wú)論什么時(shí)候來(lái),都能看到軍艦鳥幼鳥。
如果只是想單純觀鳥,還有比北西摩島更適合的地方——赫諾維薩島,由于鳥類眾多,這座島也被稱為“鳥島”。要是喜歡自然風(fēng)光和徒步,圣塔克魯斯島、伊薩貝拉島、圣地亞哥島、巴特羅梅島、圣克里斯托瓦爾島的美景絕對(duì)不會(huì)讓人失望。尤其是圣塔克魯斯島,這里的象龜決不可錯(cuò)過(guò)。
因盛產(chǎn)巨型象龜,所以航海人喜歡把加拉帕戈斯群島稱做龜島。每次去加拉帕戈斯群島,我都會(huì)帶客戶去邂逅野生象龜。
生活在圣塔克魯斯島上的象龜基本都集中在高地象龜保護(hù)中心(Giant Tortoise Reserve),這些象龜有數(shù)百頭,年齡在20~200歲不等,被散養(yǎng)在保護(hù)區(qū)內(nèi)。每當(dāng)我與那些體型達(dá)到300公斤以上,年齡接近200歲的象龜近距離接觸時(shí),會(huì)情不自禁地在腦海中想象:達(dá)爾文登陸加拉帕戈斯群島時(shí),是否也見過(guò)這象龜?
除此之外,在群島最大的島嶼——伊薩貝拉島上,還生活著一些純野生狀態(tài)下的象龜。他們?cè)趰u上生存、繁衍了幾十萬(wàn)年,歷經(jīng)火山爆發(fā)和人類侵襲,種群數(shù)量急劇下降。在伊薩貝拉島徒步,專業(yè)導(dǎo)游會(huì)帶著我們?nèi)ふ夷切┱嬲囊吧簖?。它們往往體型巨大,體重最大可以達(dá)到約400公斤,且不怕人,遇到游客不僅不躲閃,還會(huì)毫無(wú)顧忌地從人身邊優(yōu)哉游哉地爬過(guò)。只要膽子足夠大,就很容易拍到這些巨型生物的稀有照片。
如果一個(gè)物種在與世隔絕的地方獨(dú)立進(jìn)化,那么我們難以得知,千萬(wàn)年時(shí)間里它們的長(zhǎng)相會(huì)朝著怎樣的方向發(fā)展變化。海鬣蜥就是如此,這種動(dòng)物的長(zhǎng)相獨(dú)特到令人費(fèi)解。第一次看見海鬣蜥,我對(duì)它的印象就是:奇丑無(wú)比。它的尾巴扁平,腳趾短小且?guī)缀醯乳L(zhǎng),每根腳趾上都伸出強(qiáng)韌的鉤形。牙齒短小、鈍圓,數(shù)目眾多,從頭到腳都黑黢黢的。電影《哥斯拉》中巨型怪獸的原型就是海鬣蜥,而達(dá)爾文更是將其叫做“黑暗中的怪物”。我無(wú)法想象,它們是如何進(jìn)化出如今這幅模樣的。
如果你有幸踏上加拉帕戈斯最西部的費(fèi)爾南迪納島,會(huì)誤以為海鬣蜥才是這座火山島的主人。海鬣蜥幾乎遍布整座島嶼,但神奇的是,島上的加拉帕戈斯海獅、企鵝、火烈鳥等動(dòng)物,竟然都能夠與海鬣蜥和諧相處。在厄瓜多爾有很多種獨(dú)立進(jìn)化的海鬣蜥亞種,許多游客喜歡去西班牙島,因?yàn)槟抢锟梢园l(fā)現(xiàn)彩色的海鬣蜥,還能看到巨大的加拉帕戈斯信天翁。
島上的生物已經(jīng)讓人應(yīng)接不暇,島下的水底世界更是讓人大開眼界。加拉帕戈斯群島的任何一座海島都擁有果凍般清澈的海水,并且,由于赤道暖流和秘魯寒流在這里交匯,島嶼附近的水溫適合大部分的海洋生物繁衍生息。因此,潛水愛(ài)好者把這里稱為“海洋中的塞倫蓋蒂”(坦桑尼亞的一座大型國(guó)家公園,因每年都會(huì)上演超過(guò)150萬(wàn)只牛羚和約25萬(wàn)只斑馬的大規(guī)模遷徙而聞名)。
加拉帕戈斯海獅是全世界唯一可以超近距離接觸的海洋兇猛動(dòng)物,我經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次浮潛,有時(shí)候,成群的海獅就在我身邊上下穿梭,我能做的就是用水下攝像機(jī)記錄下這一切。也有很多人是沖著錘頭鯊風(fēng)暴來(lái)加拉帕戈斯?jié)撍模鋵?shí)他們不知道,在這里浮潛,還會(huì)遇到壯觀的綠海龜風(fēng)暴。綠海龜也是體型巨大的海洋生物,一只成年綠海龜?shù)捏w長(zhǎng)能達(dá)到1.5米,體重通常為68~190公斤,目前已知最大的綠海龜更是重達(dá)395公斤。而我遇到最大的綠海龜,體長(zhǎng)相當(dāng)于一個(gè)成年男子的身高。但不必?fù)?dān)心,雖是龐然大物,但它們是素食主義者,不會(huì)傷害人。
很多專業(yè)人士稱加拉帕戈斯群島是地球第三極,BBC的紀(jì)錄片《加拉帕戈斯》《完美星球》《地球脈動(dòng)》等,都已經(jīng)將加拉帕戈斯群島的生物多樣性和奇特的美景呈現(xiàn)給了全世界的觀眾,但有機(jī)會(huì),還是要親自來(lái)一趟,踩一踩這片“世界之外”的土地。
(編輯 胡倩)