《追水成瀑》這部詩集，用野川的話說就是“一道由血瀑跌濺成的招魂之幡”。野川扛著它在塵世穿梭奔突，帶領(lǐng)我們重溫鄉(xiāng)土、跨越城市、感悟生死、回歸心靈，最后用它去找尋和勘破世間的諸多秘密；野川攜著他的詩在塵世間奔跑吶喊，他的狂，他的情，他的不羈、他的細(xì)膩，都在詩行間彰顯無遺。

讀完野川新作《追水成瀑》，我用十二個(gè)字來概括對(duì)野川的印象——個(gè)性鮮明、疏狂不羈、細(xì)膩多情。這十二個(gè)字既充滿矛盾，又恰到好處，正如他在《追水成瀑》的自序中所言“我寧愿你們把我看成一個(gè)表里不一的人，用微笑掩蓋痛苦，用輕松掩蓋沉重，用笨拙掩蓋機(jī)敏，用規(guī)行矩步掩蓋狂放不羈……”，這種矛盾也充斥在他詩歌作品的字里行間。

別樣的鄉(xiāng)土情懷

臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)作家鐘理和曾說：“原鄉(xiāng)人的血，必須流返原鄉(xiāng)，才會(huì)停止沸騰?！币按ǖ泥l(xiāng)土詩充滿了“原鄉(xiāng)人”沸騰的熱血。在他的筆下，鄉(xiāng)土成為一種情懷，其中不乏對(duì)某些事物的撕裂與批判，讓讀者看到一些血的奔涌。詩里既有對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀神馳，更有諸多掩卷沉思。

《炊煙》這首詩，野川抓住正漸消失的“炊煙”意象，帶著批判的眼光，去審視離我們遠(yuǎn)去的寧靜記憶?！皼]了炊煙/猶若斷了書信。遠(yuǎn)去的死者/只能托杜鵑啼血//煙囪，村莊惟一的進(jìn)口、出口/活著的和死去的/相遇，憑草木灰的味道/滴血認(rèn)親//沒了炊煙/村莊不像村莊。泥土流浪，它的魂/只有燒柴的母親才能喊回。”短短三段，有多少唏噓和嘆息，遠(yuǎn)去的何止炊煙，還有我們的魂與根。野川將炊煙比喻成連接過往的書信，用“滴血認(rèn)親”表達(dá)出現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)記憶中鄉(xiāng)土的摧殘，“村莊不像村莊”，正逐漸失去原有的模樣，而從鄉(xiāng)土里走出來的人們，“只有燒柴的母親才能喊回”他們的“魂”。整首詩充滿了對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀與憐惜、對(duì)親情的渴盼與呼喚，沉淀了野川記憶的柔軟與真情。

《自療》這首詩，故鄉(xiāng)成為野川自我療愈“頑疾”的靈丹妙藥?！斑h(yuǎn)山把我?guī)ё叩臅r(shí)候/我從自留地里，扯了一株巴茅/與我一起背井離鄉(xiāng)/巴茅長得很認(rèn)真，青綠和枯黃/全聽季節(jié)的差遣。但葉沿的鋸齒/磨得比鄉(xiāng)里更加鋒利/我經(jīng)常被割傷，看血液的色澤/是否鮮紅如初，如果有一絲變色/就站在正對(duì)故鄉(xiāng)的方向/深吸幾口氣，做一次自療?！彼麖泥l(xiāng)村走來，在城市定居、打拼，用自己的經(jīng)歷和感悟，道出眾多同類人群的心聲，引發(fā)讀者共鳴。遠(yuǎn)山帶走了那些追尋夢(mèng)想的人，卻帶不走他們對(duì)故土的眷念，帶不走屬于這群人的根脈?！鞍兔辈粫r(shí)用葉沿的鋸齒割傷他，這就是鄉(xiāng)愁，無論身在何方總會(huì)因?yàn)檫@點(diǎn)鄉(xiāng)愁而觸動(dòng)內(nèi)心那些柔軟。鮮紅如初的血液是檢驗(yàn)自己初心的法寶，只有故鄉(xiāng)才能讓浮躁與輕狂得到安撫。這就是詩人“自療”的法寶，也是世間游子的精神支柱。

從這類詩作中，我們看到野川的鄉(xiāng)土情懷，既有眷戀，也有思索，還有批判，“情”占據(jù)了主導(dǎo)地位，文字在不經(jīng)意間展露和流淌出詩人野川的細(xì)膩與深情。

復(fù)雜的城市視野

一座城、一個(gè)人、一生情。城市對(duì)于大部分現(xiàn)代人來說，是日夕活動(dòng)空間，更是安身立命所在。對(duì)于城市，每個(gè)人都有著自己的切身感受和喜怒哀樂，野川也不例外。

《活的泥土》寫鄉(xiāng)村，也寫城市，詩作開頭“死去的種子”與“發(fā)芽的愿望”形成強(qiáng)烈對(duì)比，死與生兩種狀態(tài)寫出了鄉(xiāng)村與城市的微妙關(guān)系；“紙錢”與“新米”的巧妙比喻，更是道出了野川對(duì)這個(gè)世界的看法——他和許多人都像是那些活的泥土，總想讓自己和棲身的城市變得更加淳樸，回歸自然的本真。

《調(diào)整街樹的色彩和路燈的明暗》寫出了這個(gè)時(shí)代大部分城市人身上的浮躁和他內(nèi)心的寧靜，“……這時(shí)，適合翻開一本書/讓書中的人溜出來/和書外的人一起散步、奔跑、交談/互相辨認(rèn)，然后書中的人/代替書外的人回家，繼續(xù)生活/書外的人代替書中的人/回到書中的位置，繼續(xù)沉睡……”。在城市的喧囂里人與書融為一體，這需要靜氣和定力，而這些都是現(xiàn)代城市人群普遍所缺乏的，因此最終也只能是各歸其位。野川對(duì)此甚是無奈，發(fā)出了“我，只是一個(gè)臆想者/在書的旁邊獨(dú)坐，正用雨后的鳥鳴/調(diào)整街樹的色彩和路燈的明暗”的嘆息，試圖通過鳥鳴（自然）的力量，去喚醒城市中的某些人和事。

《所有能看見的東西似乎都在配合我》中，詩人在某個(gè)下午透過窗戶冷眼旁觀著塵世的紛繁，他很自信，因?yàn)樗嘈拧啊@個(gè)下午的風(fēng)/是溫順的，仿佛經(jīng)過培訓(xùn)/所有能看見的東西似乎都在配合我……”，他也很落寞，因?yàn)椤啊?dāng)然，我也知道/自己也被一些事物慢慢看著/……耗盡之后的慢，它甚至?xí)圃炷撤N錯(cuò)覺/我坐在窗前，一動(dòng)不動(dòng)/像一個(gè)蠟人，或者一尊雕塑”。讀到最后，強(qiáng)烈的孤獨(dú)和失落感撲面而來，到底誰將成為誰的記憶，很難說，不禁讓人想起卞之琳的《斷章》。野川在塵世紛繁與內(nèi)心的堅(jiān)守中尋找到了最佳的平衡——慢，這種慢是他所獨(dú)有的，也是他對(duì)現(xiàn)代城市生活的理解與感悟。

《追水成瀑》中還有許多詩都展現(xiàn)了野川對(duì)城市的愛恨糾纏，有依賴、有溫情，也有批判和反思。或許，在野川看來，撕裂一些東西是為了人類社會(huì)更好地成長。

獨(dú)特的生死感悟

在自序中，野川對(duì)生死提出了他獨(dú)到的看法——“一脈水縱身一躍竟然會(huì)開出這么多花，讓死亡奪目繽紛，讓懸崖一下子溫暖起來”——死亡在他眼里并不可怕，反而如水般“繽紛奪目”。野川的詩也總在有意無意間觸及生死話題，對(duì)莊子的“齊萬物、超生死”有繼承也有發(fā)展，表達(dá)出他對(duì)生死的獨(dú)特看法和奇妙意趣。

《肢體總比意念慢一些》探討了意識(shí)和肉體的關(guān)系，“肢體總比意念慢一些/這一個(gè)時(shí)間差”是人類普遍的存在，但正是因?yàn)橛辛诉@個(gè)慢的“時(shí)間差”，我們才可以“……把窗外的海棠/從含苞，看到凋零”。這是一種從容豁達(dá)，生與死、靈與肉都在“時(shí)間差”中跌宕起伏。唯有風(fēng)“足夠讓飄落的花瓣/產(chǎn)生飛的錯(cuò)覺”，這是野川對(duì)人生豁達(dá)通透的思考，卻也包含著些許無奈與嘆息。

《只要我確信有另一個(gè)我存在》中，野川用連續(xù)三個(gè)“只要”句式，表達(dá)了一種決心、一份堅(jiān)韌，展現(xiàn)出他積極向上的生活態(tài)度。另一個(gè)我，“只要我確信還有另一個(gè)我存在/我就要找尋”，這不僅是野川，也是我們每一個(gè)人都在苦苦尋找的。面對(duì)“我是誰”“我來自哪里”“我將去向何方”這哲學(xué)終極三問，每個(gè)人都有不同的回答，但每一種回答都無法完全解開這個(gè)謎團(tuán)。野川在詩中試著給出了他的答案——“即使搜遍世間每一個(gè)角落/我面目全非，另一個(gè)我佯裝不識(shí)/像一股清風(fēng)，悄悄地側(cè)身繞過”——雖然這樣的答案并非絕對(duì)正確，但他的堅(jiān)持代表了一種信念，人生本如清風(fēng)，無聲無息，但又能吹開天地日月。

“善吾生者，乃所以善吾死也。”《總是覺得星星是一個(gè)人的前世和來生》賦予了生命一種神秘的力量，為了追逐這種神秘，詩人學(xué)習(xí)攀登、學(xué)習(xí)飛翔、學(xué)習(xí)冥想。死亡在野川的筆下有了新的姿態(tài)，不是恐懼，也不是超脫，而是一種艱難。在廣袤的宇宙和人類的歷史長河中，不知有多少人來來往往，過去現(xiàn)在未來，我們每一個(gè)人都是塵埃，誰是誰的前世，誰又是誰的來生？這一切都需要我們?nèi)セ孟?，但又如此真?shí)不虛。野川將這些幻想與真實(shí)，統(tǒng)統(tǒng)投擲進(jìn)星星，他認(rèn)為人世間所有的追逐與忙碌，最終都只是為了“積攢死亡的勇氣”。

生死是人類繞不開且歷久彌新的話題，野川從他自己的視角，解析生死、叩問生死，在這個(gè)過程中有屈服也有倔強(qiáng)，有妥協(xié)也有堅(jiān)守，最終和生死達(dá)成和解，形成了獨(dú)特的生死視覺。

本真的心靈回歸

楊絳先生在《一百歲感言》中寫道：“我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容。我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關(guān)系。”野川的詩，正如楊先生所說，在鄉(xiāng)土、城市與生死中去尋找人類內(nèi)心普遍的淡定與從容，從而構(gòu)建起一種新的平衡，引領(lǐng)讀者開啟一段心靈回歸之旅。

《當(dāng)梧桐落盡最后的葉子》中的梧桐，有來自祖母溫情脈脈的童年記憶?！帮L(fēng)吹著它的葉子/也吹著枝干上的傷/像小時(shí)候，祖母小心翼翼/吹著我割破的手指/空氣中的清涼/貼身又慈祥?！蹦暧馓烀囊按ㄔ缫褜⑹朗露聪ね笍?，現(xiàn)在令他最難忘的是記憶中祖母留下的那份深情。詩人用一個(gè)細(xì)節(jié)將這份深情傳遞，細(xì)膩豐富的內(nèi)心情感在文字間暢快奔涌。梧桐的葉子被風(fēng)吹落，野川的人生沒有因?yàn)闀r(shí)間而凋零，他用自己的信念和堅(jiān)持，去面對(duì)逝去的歲月，所以生出了“當(dāng)梧桐落盡最后的葉子/我會(huì)從它的樹干/取出存放已久的古琴/把內(nèi)心彈空，讓秋雨洗凈”的情懷。野川的不羈與細(xì)膩都在這首詩中得到體現(xiàn)，我們讀到的是他心靈的堅(jiān)守，是他對(duì)生活的熱愛和對(duì)親情的眷念。祖母已逝，但祖母繡的臘梅是那么的栩栩如生，歷歷在目，因?yàn)槊坊ê妥婺敢粯痈邼嵍晃啡耸里L(fēng)霜，這是詩人生命最深的信仰與力量源泉。

在《讓林中小鳥在不同朝代穿行》這首詩中，野川在狂放不羈的文字里與古人對(duì)話，邂逅古人和他們的詩詞，完成了現(xiàn)代與古典間一次又一次的激情碰撞，“他們輕車熟路/一首詩，就能建立/自己的王國。至于我/一個(gè)來歷不明的人/偶爾不知輕重的插話/只為接續(xù)他們/因年紀(jì)太大，記憶/偶爾出現(xiàn)的斷層”這既有對(duì)古人的肯定與贊賞，也有自己的獨(dú)特見解?！熬啤笔菧贤ü沤竦拿浇椋瑢?duì)飲成為古今對(duì)話的連接，詩中的“我”“來歷不明”且“不知輕重”，但“我”的出現(xiàn)只是為了接續(xù)斷層，低調(diào)的虛中又潛藏著一份自信、一點(diǎn)桀驁，這就是野川骨子里的疏狂，也是一種文化自信的另類體現(xiàn)，是他真實(shí)自我的流露。

《耽于漫長的銹蝕和腐爛》將鐘聲和人生放在一個(gè)層面探討，“敲鐘的人已經(jīng)遠(yuǎn)去/那口鐘，仍掛在這里”，人生中許多人事就如那敲鐘的人，敲完鐘就離開，只留下鐘聲陣陣。然而鐘聲也會(huì)隨著時(shí)間的推移，漸漸平息，最后也只是“耽于漫長的銹蝕和腐爛/鐵銹從鐘體一片片掉落”。野川在詩中塑造了一個(gè)充滿禪意的場(chǎng)景，他將人生的思索放進(jìn)鐵鐘，最后得出“……仿佛只有忘記/才能讓鐘聲中走失的人/回到最初的地方”的結(jié)論。我們的生活需要忘記，適當(dāng)?shù)姆趴帐呛苡斜匾?，太多的?fù)擔(dān)讓很多人迷失了本真。野川試圖借助鐘聲，來喚醒世人找回并堅(jiān)守各自的本心。

“只有酒的烈、酒的狂、酒的野/山一樣雄峻、水一樣宏闊”是野川對(duì)酒的理解，更是其骨子里流淌的個(gè)性氣質(zhì)。于是，一首《在生活的桌面》，將內(nèi)心矛盾展現(xiàn)，烈、狂、野，是酒，也是野川其人。但野川并沒有陷入其中，而是“在一滴酒中左沖右突/越千山，過萬水”，最終抵達(dá)回歸到“生活的桌面”，找到了心靈的歸宿，因此他在詩的最后寫道，“比釀酒的五谷/更加謙遜，更加安靜”。這是一種身心的回歸，一切的疏狂不羈在“左沖右突后”后最終都與生活和解，這樣的回歸讓野川的“野”自帶溫柔與細(xì)膩。

在《把一片片茶葉喝成一朵朵白云》中，野川將喝茶這種司空見慣的日常生活場(chǎng)景描摹得極具個(gè)性，杯子、天空、云朵、陽光、茶葉和自我在詩中融為一體，以看似閑適的筆調(diào)寫盡了人類普遍的孤獨(dú)；《虛構(gòu)》描寫了創(chuàng)作詩歌的過程，生動(dòng)細(xì)膩，充滿哲思，從中我們讀到一個(gè)詩人對(duì)萬物的悲憫與敬畏；《在生活的桌面》則是用詩意的筆觸記錄了一個(gè)普通的生活場(chǎng)景出發(fā)，并透過它去發(fā)現(xiàn)生活中不一樣的美。

《追水成瀑》這部詩集，用野川的話說就是“一道由血瀑跌濺成的招魂之幡”。野川扛著它在塵世穿梭奔突，帶領(lǐng)我們重溫鄉(xiāng)土、跨越城市、感悟生死、回歸心靈，最后用它去找尋和勘破世間的諸多秘密；野川攜著他的詩在塵世間奔跑吶喊，他的狂，他的情，他的不羈、他的細(xì)膩，都在詩行間彰顯無遺。