獨立女性：擁抱生活，享受自由

單身不意味著不完整。從安妮·洛德到瓊·貝克韋爾，各年齡段的女性作家為自由與獨處的時光唱一曲贊歌。

““我們總是把單身視為戀愛前的中轉(zhuǎn)站?！?/p>

——安妮·洛德，20多歲

我和朋友莫雅在家鄉(xiāng)利茲下了出租車，看到路面上有一片衛(wèi)生巾，這為我們當晚的經(jīng)歷定下了基調(diào)。我想約會，我知道沒問題，因為我在利茲的勝算比在倫敦高——在倫敦，男人們喜歡戴假睫毛的女人。在第一家酒吧，有個家伙過來自我介紹，我以為找到了今晚的目標。他嬉皮笑臉，身材魁梧。我心想，很好，就是他了。

他給我點了一杯龍舌蘭，跟我講他的樹木修剪生意，還把我摟在懷里。音樂聲音很大，他說話要湊到我耳邊，我喜歡這樣。一切都很順利，除了一點：我無法忽視他朋友們的下流目光在我身上游走。莫雅竟然還走過去問他們，這個男人有沒有女朋友，實在太尷尬了。我們懶得再計較，就挪到了舞池的另一邊。

在第二家酒吧，我以為又一次遇到了真命天子，直到他給我點了杯“酒”。他說他很拮據(jù)，所以我以為他會給我點一杯啤酒之類的，但在一起排了很久的隊之后，他遞給我一杯白水。談話本來很有趣，可他似乎總想挑我的錯。

最終，我決定不找男人了。我和莫雅坐在路邊吃烤肉串，蒜醬沿著手腕滴下來。優(yōu)步一次又一次地取消我們的訂單，我們就在昏黃的路燈下等車，爭論我們會有什么超能力，然后坐上了回家的出租車，頭靠著車窗，看著城市的燈火逐漸消失在鄉(xiāng)間小路的黑暗中。

第二天早上，我坐在餐桌旁，準備度過悶悶不樂的一天，桌上放著一片撲熱息痛和一塊培根三明治。我忍不住抱怨道：“真是的，男人越來越差勁了。”媽媽嘆了口氣，說：“試想一下，如果你約會成功，你就會和他們其中一個在一起了?！?/p>

她簡單的一句話給了我當頭一棒。我花了那么多時間去努力進入下一階段，希望有人吻我，說“喜歡我”。但其實，現(xiàn)在這樣就很好。那天晚上，我和莫雅笑得格外開心——笑差勁的男人，也笑一些傻事：衛(wèi)生間地上掉了一片內(nèi)衣填充物，打碟師向人群里扔的糖果砸中了我的頭。我們笑得肚子都疼了。

我們總是把單身視為戀愛前的中轉(zhuǎn)站。這是一個療傷、總結(jié)、培養(yǎng)新愛好、和久未聯(lián)系的朋友相聚、整理生活的階段。這是一個過渡期，為的是讓我們進入更穩(wěn)定、更安全的生活。但不一定非得如此。單身本身可以是一種目的，就像我們?yōu)榱舜巴獾拿谰岸x擇坐火車長途旅行一樣。

“有些約會很順利，但沒有下文了，因為男人們總想結(jié)婚生子?！?/p>

——梅根·諾蘭，30多歲

25歲之前，我的戀情沒有斷過，就算一段關(guān)系結(jié)束了，那也往往是因為我看上了另一個人。年輕時，我經(jīng)歷了太多戀愛的苦惱，工作卻不太上進。后來，我發(fā)現(xiàn)人生的意義不在這里，決心放棄愛情，追求獨立。我依然會談戀愛、約會，但始終堅持自立。我并不是一直單身，但我覺得自己是孤獨的，并決心接受這種感覺。我想，在這個世界上，一段關(guān)系并不能提供任何保證，只有關(guān)系的終結(jié)——無論是分開還是死亡所致——才是必然的。

眼下，我已經(jīng)30多歲了，正試圖接受自己所知甚少、一切都在不斷變化的事實。我非常慶幸自己選擇把黃金年華獻給工作，養(yǎng)成了獨立自主的生活方式。對于我這種生活方式來說，伴侶不是助益，而是阻礙。如今，我已經(jīng)單身一年左右了。和我深愛的前男友分手讓我不可避免地產(chǎn)生了“孤獨終老”的恐懼感，好在我非常適應單身生活，因此很快擺脫了這種不安。

30歲出頭單身的感覺確實不同于20多歲，尤其是我的很多好友現(xiàn)在都已經(jīng)結(jié)婚。我不想要孩子——過去沒有，現(xiàn)在沒有，未來也許會改變主意，但我不會為了這種可能性而改變我的生活。我曾有過一次特別糟糕的約會，那個人讓我感覺自己渺小而卑微。有些約會很順利，但沒有下文了，因為男人們總想結(jié)婚生子，而這對我來說是不現(xiàn)實的。

如果可以，我愿意嘗試生活的各種可能性，但這不可能。我只能擁有自己的生活，同時盡力對世界和我自己的奇思妙想保持開放的心態(tài)。我想，無論以后還會不會戀愛，這種開放的心態(tài)都是好的。

“如果說古怪和孤獨是單身的別稱，那么自由也是?！?/p>

——赫弗齊芭·安德森，40多歲

我從來都不喜歡羅列目標或制訂每年的計劃，也許這就是我至今不會彈鋼琴、制作播客的原因?；橐鲆彩?，它從來都不是我的理想，更不是我追求的目標。不信？我的前男友們也許能說服你。

現(xiàn)在，我是個40多歲的單親媽媽（有意為之），有一份充實的事業(yè)和一份夢想清單，業(yè)余生活非常豐富。因此，當善意的親友和健談的出租車司機執(zhí)意勸我去做點什么來改變我的單身狀態(tài)時，我感到很困惑。

越來越多的證據(jù)表明，戀愛關(guān)系并不像從前宣傳的那樣，是健康和幸福的決定性因素，但婚姻依然在很大程度上左右著我們對幸福生活的看法。沒有伴侶，我們就是不完整的，甚至更糟?？纯础皢紊怼钡哪切┩x詞就知道了。不斷為此辯解足以讓你懷疑自己是否患有妄想癥。的確，要把真正的欲望與社會塑造的愿望區(qū)分開來是很困難的。

上大學時，我也是同居情侶中的一員。我愛我的男朋友——他聰明英俊，帶點野性，是我交往過的最適合結(jié)婚的男人。然而，步入成年生活后，我真正渴望的卻是單身的自己。如果說古怪和孤獨是單身的別稱，那么自由也是。我依然記得獨自醒來的那種喜悅，它讓我熬過了幾次夸張的失戀。

單身當然也有缺點，比如生活成本更高。但其他所謂的缺點似乎都被夸大了，或者說，即便有伴侶也逃不過這些缺點，譬如孤獨——躺在錯誤的人身邊，既孤單又凄涼。孤獨令人難受，可人們很容易忘記。獨處的時間也很重要，對既要照顧孩子又要照顧父母的中年人而言，獨處是一種奢侈的快樂，甚至是一種浪漫。

對于一代又一代的女性來說，婚姻是沒有商量余地的必需品，相比之下，獨立能帶來持久的自豪感——一種能夠在不與他人商量的情況下，追求快樂和可能性的強烈喜悅。獨立并不意味著自私。事實上，假如你不必和另一個人綁定在一起，就會有更多的時間和動力去維系友誼和看望家人。

若我說單身一直都這么美好，那就太虛偽了。但現(xiàn)在，如果讓我用一個詞來概括我對單身的感受，我會說“完整”。

“單身是一種自私的快樂。”

——帕特麗斯·勞倫斯，50多歲

我如今50多歲，單身的時間比戀愛的時間還長。盡管圣誕節(jié)的香水廣告偶爾會引發(fā)我對浪漫生活的憧憬，但我為什么依然喜歡單身？

對我來說，單身是一種自私的快樂。我是三姐弟中的老大，也是唯一的女孩，比兩個弟弟大很多。從9歲起，我就會給人換尿布，12歲時便幫我那當夜班護士的母親照顧孩子。等到青春期快結(jié)束時，我終于有了自己的社交生活，但仍然是家中默認的保姆。母親去加勒比海的三個月期間，我每個周末都在照顧年幼的弟弟，因此錯過了很多派對。

我喜歡想吃什么就吃什么、想什么時候吃就什么時候吃的自我放縱，喜歡在一天中奇怪的時間洗澡，喜歡以自己的節(jié)奏在藝術(shù)館里閑逛。如果我的腋毛太長，那純粹是我的選擇。不，我并不寂寞。我有一群女性好友，我們一起度假，一起看演出，一起分享成功的喜悅，一起哭泣。她們的愛比我所有的戀情都更長久。

也許我的單身生活將來會改變。但現(xiàn)在，我會盡情享受凌晨三點的有聲書、下午兩點的泡澡以及朋友們無條件的愛。

“放過單身的人吧。他們可能并不需要改變現(xiàn)狀，而是正在享受人生最美好的時光。”

——艾莉森·路易絲·肯尼迪，60多歲

在成雙成對的人眼里，單身就是例外。你形單影只，別人都對你無可奈何。你代表了他們最害怕的情形——如果別人都去世了或離開了，你怎么辦？而且，聚會時你坐在哪兒？你又不是完全與世隔絕，所以你需要的關(guān)注是更多還是更少？如果你單身很久了，你一定有什么問題吧？你是不是性格古怪？遭受過創(chuàng)傷？你是不是被國際刑警通緝，過著雙重生活？你夜里會翻箱倒柜找安眠藥嗎？要不還是找個丈夫或妻子吧？

不，別說了。放過單身的人吧。也許他們是獨生子女，習慣了一個人生活。也許他們的生活充滿了巧合、友誼和冒險，本來就有廣闊的圈子。

我是獨生女，我母親也是，她一個人把我養(yǎng)大。寫作非常耗時，會損害女性的戀愛關(guān)系。在約會時低聲說出“作家”一詞，對方會以迅雷不及掩耳之勢跳出衛(wèi)生間窗戶逃走。要么，對方想要你把他寫進書里，那就該換成你逃跑了——希望不要被窗戶磕到頭。

我單身幾十年了。在這幾十年里，我聽到了無數(shù)次來自非單身人士的坦白、抱怨和提議。我有友誼和廣闊的圈子，我還會想要一段關(guān)系？我的健康狀況不允許我有孩子，這讓我苦悶了一段時間，但如果別人的孩子需要親戚、教父教母、臨時跑腿的……我都可以勝任。

我們可能都會經(jīng)歷孤單的時刻。獨處不可怕，它能幫助我們認清現(xiàn)實，看清自己和他人。我也享受與人為伴，倘若感到不適，隨時可以離開。我喜歡這種選擇的自由。

所以，放過單身的人吧。他們可能并不需要改變現(xiàn)狀。在他們停下冒險的腳步時，就讓他們在公共場合靜靜地坐著吧。他們也許正在享受人生最美好的時光。

“我從未后悔過結(jié)婚，只后悔花了那么長的時間才走出婚姻?！?/p>

——瓦萊麗·李，70多歲

我19歲結(jié)婚，30多歲時結(jié)束了婚姻關(guān)系。幾乎一夜之間，我的家人和為數(shù)不多的朋友都離我而去。我想，他們是希望我在倫敦簡陋的一居室出租屋住幾周后，就會飛奔回到赫特福德郡舒適的家，回到我勤勞的丈夫身邊。

但從我開始新生活的第一天起，我就感到了解脫。我在家居店買了一副亮藍色窗簾和藍底白色雪花圖案的四件套。在我買東西時，不會有另一個人發(fā)表意見、質(zhì)疑我選的顏色或者說：“雪花圖案真的適合我們嗎？”

是的，很適合我。

我知道，婚姻仍然被視為成功的標志：兩個人彼此吸引、相愛，承諾共度一生，至死不渝。很好，但這種觀點對于那些自愿獨居的人來說，像是一種負面評價。

過去，當我享受短暫的戀情時，我能感覺到我的已婚朋友們默默地鼓勵我再次走入婚姻，仿佛我是一匹奔向終點的賽馬。我會到達終點嗎？不，我不會的。我從沒付出過真心。我愛很多東西，但我更愛我自己。

最近，我參加了一場婚禮。新郎新娘顯然十分相愛。我向這對幸福的新人撒彩紙、敬酒，同時也想起了我自己的婚禮——50多年前一場規(guī)模小得多的婚禮。那天，我感覺自己美麗而特別。我從未后悔過結(jié)婚，只后悔花了那么長的時間才鼓起勇氣走出婚姻。如果我沒有離開，我?guī)缀醪粫袀€人空間，也不會成為作家并在海邊的一座小房子里找到內(nèi)心的滿足。最重要的是，我有朋友，他們維系著我的世界。

現(xiàn)在我70多歲了，再也沒有人關(guān)心我的感情狀況。我解放了，很愿意被當作一個帶著貓獨居的老婦人。大多數(shù)時候，我是隱形的，但在歷史上，我可能會被當作女巫燒死。在鄰居眼中，我可能是個無聊、專橫、愛八卦的人。如果我是馬普爾小姐那樣的女偵探，他們或許覺得還可以接受，但如果不是，最好還是避而遠之。對此我沒有意見。

我快樂嗎？當然，在寒冷的冬日清晨，我也希望有人給我端一杯熱茶到床邊，或者給廚房換個燈泡，但這遠遠不足以讓我放棄那來之不易的自由。正如動畫《姆明一族》中的角色史力奇所說：“我的生活，一部分是期待，兩部分是悲傷，剩下的都是享受獨自行走的快樂?！?/p>

“在金錢和法律的框架內(nèi)，我可以隨心所欲?！?/p>

——瓊·貝克韋爾，90多歲

我已經(jīng)享受了20年的獨居生活。這些年來，我越來越珍惜單身生活。對我而言，單身有許多好處。

首先，對于任何經(jīng)歷過痛苦婚姻的人來說，痛苦消失后帶來的自由感尤其讓人歡欣鼓舞。有些事情終于不用再做了：注意言行舉止以避免分歧，留意可能收到的意外賬單……此外，終于可以和幫我打離婚官司的律師們解約了！

我現(xiàn)在90多歲了，有過兩次婚姻。我不想再養(yǎng)育孩子、打理家庭，踏入一張由學校、診所、鄰里、體育賽事和家庭假期計劃構(gòu)成的復雜關(guān)系網(wǎng)。這些我都做過，并且留下了美好的回憶，但我不想重溫一遍?，F(xiàn)在，我的視野更加狹窄。我只對自己負責，可以盡情寵愛自己。

單身的人有多么豐富的選擇??！在金錢和法律的框架內(nèi)，我可以隨心所欲。首先，也是最重要的，是友誼。許多單身女士感到孤獨，但她們會加入各種團體：高爾夫俱樂部、皇家學院俱樂部、婦女協(xié)會、皇家鳥類保護協(xié)會。她們還會在國民信托和公民咨詢局當志愿者。

裝飾風格完全由自己決定：福樂閣油漆、寬條紋墻紙、宜家或哈羅德的家具——由你選擇。你可以不按常理吃飯：早餐吃鯡魚，睡前吃伊頓甜點。出行可以打車或坐地鐵。

所有這些選擇都能培養(yǎng)一種自立精神，讓生活變得更輕松。沒有人干涉你的想法。再也不會有權(quán)力之爭來破壞親密關(guān)系。單身人士有意想不到的精彩生活：他們可以開始畫畫、寫小說，隨時前往異國旅行。我曾獨自一人前往利比亞，瞻仰大雷普提斯的羅馬遺跡，也曾在挪威特羅姆瑟觀賞午夜的太陽。每一次旅途都會帶來新的友誼——不是一生的承諾，但勝過萍水相逢。生活變得充實，絕不貧乏。

但孤獨、深夜的眼淚、無人分享的夕陽呢？無論是否與人分享，每個人的生活中都會有這樣的孤單時刻。如果你在尋找確定性，那就去附近的教堂或清真寺祈求安慰。如果你像我一樣，生活中充滿了懷疑和困惑，那么這就是大多數(shù)人的境況。世界上最孤獨的事莫過于被困在疲倦的關(guān)系中，更可怕的是，在這樣的關(guān)系中，你沒有時間進行反省、獨立思考和享受你所選擇的樂事。

編輯：要媛