白河灣

巴文燕：貴州黔東南人，現(xiàn)居凱里。

林惠咬緊牙關(guān)，往遠(yuǎn)處白色河灣方向蹩足而行。河灣邊上隱隱有幢大房子，大部分遮蔽在混濁的迷霧中。林惠強(qiáng)壓狂跳的心臟——她害怕又是幻覺(jué)。記不清走了多遠(yuǎn)，走了多久。她太害怕白歡喜一場(chǎng)。

一路的跋涉，林惠有種掙扎在夢(mèng)魘的感覺(jué)，兩條腿像灌滿黏稠的鉛水，每躋蹌一步，身體就像破敗的茅屋在潰散。天空有時(shí)白得睜不開(kāi)眼，有時(shí)又黑得不見(jiàn)五指?？諝鈺r(shí)冷時(shí)熱，搞不清是什么季節(jié)。細(xì)密的沙塵路面，每踏上一腳，都沒(méi)到腳踝——有時(shí)感覺(jué)踩進(jìn)雪堆，又恍若漂浮云端。

大屋在迷霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，但白色的河灣一直都在，林惠忍不住流出淚來(lái)。

過(guò)去了多長(zhǎng)時(shí)間，她不確定，只感覺(jué)太多的幻影起了又散，散了又來(lái)。有時(shí)緊緊拽住她，有時(shí)離她十分遙遠(yuǎn)。越來(lái)越近，輪廓似清晰可辨。林惠停下來(lái)，雙手抹了幾把臉，瞪大眼睛——真真是幢大屋，真真有條河水，繞木屋半圈，徐徐遠(yuǎn)去，消隱于水霧中。

灰蒙蒙的天幕下，水面碎銀熠熠，帶給林惠絕處逢生的希望。

一條十幾米長(zhǎng)的木橋，接通大屋，粗石壘就的臺(tái)階直抵大門。河水在路兩側(cè)如鏡面流溢，偶爾有清脆的銀聲傳來(lái)，伴隨枯敗的草香——林惠的鼻腔翕動(dòng)——她很久沒(méi)好好呼吸了。那味道，酷似家鄉(xiāng)涉秋的舞陽(yáng)河。

費(fèi)了老大力氣，林惠終于登上臺(tái)階，挪到門邊。門扉高大，望不到頂，推了幾下，沒(méi)什么動(dòng)靜。女人拼盡全力站起來(lái)，用整個(gè)身體的力量，終于推開(kāi)一條門縫。

適應(yīng)了好一陣，林惠才逐漸看清室內(nèi)的情形。有十四五個(gè)人，散落四周，或坐或立，或斜靠在沙發(fā)、椅背，眼神大多木訥，對(duì)她的出現(xiàn)沒(méi)什么反應(yīng)；有幾個(gè)背對(duì)門，一動(dòng)不動(dòng)，如果不是有幾個(gè)人在晃動(dòng)，林惠以為自己看到的是一幅巨型三維畫(huà)或人形雕塑。哪怕是一粒小石子投進(jìn)水面，也該泛起漣漪吧，眼前的場(chǎng)景甚是詭異。

她以為曠野中這別具一格的木屋，會(huì)是一幢鄉(xiāng)間別墅，看上去孤僻，但也應(yīng)該有客廳、餐廳、臥室，還有衛(wèi)生間什么的。眼前可不是這樣，房間百十來(lái)平米，沒(méi)什么像樣的家具，甚是空曠，說(shuō)話有回音；房子外觀扁寬，進(jìn)來(lái)才發(fā)現(xiàn)，空間高達(dá)五六米，弧形，正中垂下幾盞碩大的白熾燈，發(fā)出的光卻像暗夜的螢火蟲(chóng)。

木屋一側(cè)有窄窄的樓梯，斜著腰肢，漸次向上，延伸到另一個(gè)空間。

上面有什么，林惠腦子里冒出疑惑。

終于有人朝她走來(lái)，是位四十多歲的中年男人，身材瘦削、單薄，腳步卻異常沉穩(wěn)，頭頂與他這個(gè)年紀(jì)不相符的白發(fā)。他的右手握一個(gè)裝滿水的玻璃杯，還沒(méi)遞到跟前，林惠就一把搶去，仰面飲盡。完了杯口倒立，伸出舌頭，舔盡最后一滴。男人又遞給她一杯。林惠再次全數(shù)灌進(jìn)喉嚨，終于澆滅烈焰升騰的肚腑。在林惠吞咽的間隙，她又看見(jiàn)許多幻影，那些人和事，扁平、昏暗，又豐饒、立體，在她的腦回溝重疊，又倏忽散開(kāi)，一幀幀快速閃過(guò)——她既是清醒的旁觀者，又是感同身受的親歷者。

林惠終于坐下來(lái)歇口氣。有人將她扶到沙發(fā)上。很奇怪，沒(méi)有人問(wèn)她是誰(shuí)，從哪兒來(lái)，到哪兒去。人們對(duì)她不感興趣，似乎習(xí)以為常這樣的場(chǎng)面。

這是哪兒？

一個(gè)嘴角上有顆小紅痣的女孩兒，遞過(guò)來(lái)一個(gè)白色的盤(pán)子，盤(pán)里有三個(gè)綠色果子。她抓起一個(gè)就送嘴里，嘎吱嘎吱，既不甜也不苦。她吃完兩個(gè)，才感覺(jué)有點(diǎn)不好意思，因?yàn)楹脦讉€(gè)人在看她。她用手背擦拭嘴角和面頰上的汁液，這才對(duì)女孩說(shuō)謝謝。人們散去，回到原來(lái)的位置，繼續(xù)之前的動(dòng)靜。林惠四顧，看見(jiàn)有個(gè)人緩步往樓梯上走，一步一步，旋轉(zhuǎn)而上。有幾個(gè)人站在梯前，仰面觀望，似在送別。

她看不到樓梯的盡頭。

林惠拿過(guò)最后一個(gè)果子，塞進(jìn)嘴里。這一個(gè)吃得比較慢，一邊吃，一邊想，自己是怎么到這兒來(lái)的，之前在哪兒，做了什么，難道又喝多了？眼前的場(chǎng)景十分怪誕，像在夢(mèng)里。一只蚊子叮在手背上，她叭的一下把它拍死，這不是夢(mèng)。

十幾個(gè)人聊天，喝茶，或是呆坐，還有幾個(gè)人捧著書(shū)在讀。她這個(gè)陌生人的到來(lái)，像可有可無(wú)的空氣。林惠是那么驕傲的一個(gè)人，到哪兒都會(huì)迎來(lái)熱情、主動(dòng)的招呼，今天怎么了。她問(wèn)紅痣女孩兒，你能告訴我這是哪兒?jiǎn)?？女孩沖她調(diào)皮地一笑，說(shuō)，你中頭彩了。說(shuō)完拿著盤(pán)子轉(zhuǎn)過(guò)身去，蕩起長(zhǎng)發(fā)，有幾根刺中她的鼻翼，刺癢，一絲慍怒升起。或許是長(zhǎng)久的憋悶和委屈，讓她倏地站起，沖著屋子里的人喊，你們說(shuō)話啊，這是哪兒！這是哪兒！嗡嗡的回聲，余波陣陣。聲音牽引著人們回首望她，仍是波瀾不驚的樣子。

白發(fā)男子來(lái)到她身邊，讓她坐下，同時(shí)也順勢(shì)坐下。

沙發(fā)很柔軟，她的身子微微往他那邊傾斜，她由著那股重力而去，白發(fā)男子往邊上挪了挪。她側(cè)身盯著男人，像盯出軌的前夫，急切地想得到一個(gè)答案，哪怕讓她心碎。

男人靜靜地看著她，表情淡然，好一會(huì)兒，才悠悠說(shuō)道，其實(shí)，我們，也不知道這是哪兒。她完全不懂，瞳孔時(shí)大時(shí)小，頭歪斜，像竭力思考某個(gè)艱深的哲學(xué)問(wèn)題。真的，我們確實(shí)不知道這是什么地方，如果一定要有個(gè)名字的話，我們管這里叫白河灣，或是木屋？至于它具體的地理位置，處于什么樣的時(shí)間和空間，我們都不清楚。

白河灣……她腦子里浮現(xiàn)出門外那條銀光閃閃的河水。小時(shí)候，她長(zhǎng)在舞陽(yáng)河邊，發(fā)大水的時(shí)候，河水會(huì)變得混黃，從未見(jiàn)過(guò)白色的河。男人抬起雙手，在胸前圍成一個(gè)橢圓，就像輕輕抱住一個(gè)橄欖球。他說(shuō)，你不要緊張，每一個(gè)剛到這里的人都難以適應(yīng)，但是還好，這里也有時(shí)間，只要還有時(shí)間，就好辦。

這里也有時(shí)間？——是什么東東意思！她覺(jué)得自己的聲音，是從大地的另一端傳來(lái)，繞了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。一陣輕巧的風(fēng)過(guò)，紅痣女孩一屁股坐在她的另一邊——她后來(lái)知道她有一個(gè)散發(fā)著果香的名字——柚子。

哎喲，大哥，你就直接給她說(shuō)吧，也不嫌累。

林惠一個(gè)激靈——難道那條河是忘川河？那座橋是奈何橋？難不成我正在去往天堂或地獄的路上？林惠屏住呼吸，一字一頓地問(wèn)，我死了？白發(fā)男子搖搖頭——他的表情十分憂傷——死，其實(shí)不可怕……不等林惠發(fā)話，又問(wèn)她，你能想起到這兒來(lái)之前的情形嗎？

她生日，那個(gè)土豪訂了一個(gè)豪華包間，一桌豐盛的美食，一件茅臺(tái)酒，男男女女邀了一堆人。她高興，喝了很多，事實(shí)上她也不勝酒力。閨蜜趴她耳邊問(wèn)，是不是終于被感動(dòng)了，準(zhǔn)備開(kāi)始新的生活。怎么可能呢，她林惠一不可能喜歡只有錢什么也沒(méi)有的土豪，二她很清楚土豪為什么討好她，不過(guò)是借所謂愛(ài)的名義罷了。吹完蠟燭，在KTV唱完生日歌，土豪還在“漫天花雨”為她開(kāi)了套房，并聲稱決不打擾她。

哇！漫天花雨，我知道，是我們這兒最高級(jí)的酒店了吧，我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰望過(guò)。柚子眨巴一雙大眼睛，露出艷羨之色。

她當(dāng)然不會(huì)接受那樣的糖衣炮彈，還是回到自己的小家。晚上，她做了好多夢(mèng)，夢(mèng)到曼曼了，她好久都沒(méi)見(jiàn)曼曼了。曼曼被前夫送去省城的雙語(yǔ)學(xué)校，每個(gè)月回來(lái)一次，每周只能打一次電話，她都要瘋了。她在夢(mèng)里發(fā)誓，無(wú)論如何，都要奪回女兒的撫養(yǎng)權(quán)。

柚子坐在藤編的茶幾上，目光熱切，甚至有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。她的身后陸陸續(xù)續(xù)站了幾個(gè)人，齊刷刷地注視她。

她不知道幾點(diǎn)起的床，應(yīng)該很早，她一向早起，經(jīng)常第一個(gè)到單位。洗澡，化妝，然后出門上班。突然，她想起什么來(lái)——她并沒(méi)有出門。天啊，現(xiàn)在幾點(diǎn)了，她習(xí)慣性抬起右手腕，上班肯定遲到了，今天還有個(gè)重要項(xiàng)目要談。手腕上一片模糊，她的依波路手表呢……她想起來(lái)了，她倒在地上——沖完澡，吹干頭發(fā)，走出盥洗間玻璃門時(shí)，眼前一黑，就往地上梭……然后呢？就沒(méi)有然后了。

這就對(duì)了嘛。女孩兒直起腰來(lái)，沖她打了個(gè)清脆的響指。幾個(gè)圍觀的人也舒展身體，臉上表情各異，惋惜的，訕笑的，也有麻木的。他們抖著有點(diǎn)僵硬的腿散去。

白發(fā)男子用憐憫的目光望著她。

她意識(shí)到什么，但還是一頭霧水。

男人示意她站起來(lái)，領(lǐng)到一扇窗戶前，讓她往外看。

窗外并不是她以為的漫天黃沙，也沒(méi)有河水、木橋，是一間慘白慘白的ICU。一個(gè)灰頭土臉的女人躺在病床上，身上插滿管子，臉上趴個(gè)龜殼樣的氧氣罩，床邊堆滿各種儀器，吱呀亂響，像在拼命叫醒病人。不僅是她的心，她的身體也在下墜——那人分明就是自己，眼睛半睜半閉，嘴半張，塞根拇指粗的塑料管子……她下意識(shí)摸摸自己，再看看那半死不活的女人，??！一聲尖叫，人就像伐木工人鋸倒的一棵大樹(shù)，直直翻仆在地。

推開(kāi)門的剎那，兩個(gè)身體本能地分離……她愣怔片刻，氣血像黑蝙蝠從頭頂飛出，兩只手變成歇斯底里的鋼刀，所到之處，皆是廢墟。辦公桌上，笑靨如花的一家三口，是莫大的諷刺，刀刃過(guò)去，發(fā)出惡狠狠的碎裂聲，過(guò)程疑似電影里的慢動(dòng)作，每一枚尖銳的玻璃碴，如箭簇般刺進(jìn)她的心臟。宋陽(yáng)過(guò)來(lái)抱她，她比丈夫的動(dòng)作、聲音更劇烈更大，推攘，掙扎，腳下一滑，頭磕在什么地方……倒地的瞬間，她的整個(gè)身體浸進(jìn)泥沙俱下的洪水，訇響陣陣，嗡嗡嗡——幸好曼曼沒(méi)有看到這一幕。

曼曼，我的曼曼。

她爬起來(lái)，沖出去，辦公區(qū)、過(guò)道、樓梯、電梯，全是人，眾多熟悉或陌生的面孔，匯成人海，織成一張密集的肉網(wǎng)，將她奔逃的通道堵死。她拼盡全力，怎么也擠不出去，哪怕有一絲絲的縫呢，一絲絲。沒(méi)有，一根針也插不進(jìn)去。突然，人群中，她看見(jiàn)熟悉的兩個(gè)人，他們?cè)趺催€那樣年輕，和她現(xiàn)在的年齡差不多。他們挽在一起（怎么會(huì)呢），遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖著她笑，慈祥的，憫愛(ài)的。她想喊，喊媽喊爸，求那兩張臉救救自己。喉嚨讓火焰焊住，發(fā)不出聲音。她意識(shí)到自己是在做夢(mèng)，對(duì)，一個(gè)惡夢(mèng)，她要從這漩渦里醒過(guò)來(lái)。醒來(lái)就好了。

女人終于尖叫著彈起來(lái)。

林惠躺在一張薄薄的藤編的墊子上，渾身上下浸著水。白發(fā)男子盤(pán)腿坐邊上，枯瘦、蒼白的雙手，上下重疊，擱在大腿根部的凹陷處。不是宋陽(yáng)。做惡夢(mèng)了吧？白發(fā)男子還是淡淡的語(yǔ)氣。

她腦子里浮現(xiàn)剛剛逝去的那一幕，身體因恐懼縮成一團(tuán)顫抖著。中年男人手撐地板，側(cè)身坐墊子上來(lái)，伸出手來(lái)，欲撫她的肩膀，給她安慰。她像受驚的老鼠后退。男人說(shuō)，我特別理解你，我剛來(lái)時(shí)也一樣不知所措……

我死了，是嗎？過(guò)了好久，她環(huán)顧由粗壯的木柱支撐的四壁。四壁皆是白色，哪兒哪兒都是白色。

他搖頭。

她努力挺直腰桿，睜大眼睛，眼里盡是對(duì)未知的巨大驚懼。他輕輕說(shuō)，死從來(lái)都不可怕。這話聽(tīng)著耳熟，她心想，還有比死更可怕的嗎，每個(gè)活著的人不都怕死嗎，害怕得平日里都不敢提一個(gè)死字，就好像只要不提就可以永生似的。他能看穿她的心思，說(shuō)，永生才可怕。他停頓下，垂下頭，又說(shuō)，我們現(xiàn)在這種狀態(tài)，更不好。

什么狀態(tài)？

他想了想，說(shuō)，我的理解，是一種虛擬狀態(tài)。

林惠的認(rèn)知是物質(zhì)決定意識(shí)，是一個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者。但是，她分明看見(jiàn)自己，對(duì)，自己看見(jiàn)自己！那不是她一個(gè)唯物主義者能夠理解的，想象都不可以。知和行之間有著巨大的鴻溝，需要跋涉，亦可當(dāng)下頓悟；還有一種方式，就是直接暴擊你——不是信不信的問(wèn)題，是擺在眼前的事實(shí)。

你就告訴我吧，我現(xiàn)在是不是已經(jīng)死了，這里是天堂還是地獄？還是奈河橋邊的一個(gè)驛站？她覺(jué)得白色，應(yīng)該更像天堂。天堂不應(yīng)該是舒適、自在的嗎，可她的心臟一直在狂跳，像叢林里受驚的野馬。

不生不死。

她甩了下頭（她聽(tīng)到脖頸關(guān)節(jié)發(fā)出刺耳的嘎吱聲），說(shuō)，你能不要給我打啞謎嗎，我剛才都看見(jiàn)了，你就直接告訴我吧，就像那個(gè)女孩兒說(shuō)的，不用再瞞我。她咽下一口稀薄的口水，說(shuō)，死就死吧，這沒(méi)什么，誰(shuí)都會(huì)死的。后面這句，音量低下來(lái)。

她抑制住洶涌的空洞，等待他的裁決。

這么說(shuō)吧，到了這里，就意味著你的身體已經(jīng)死了。但是，因?yàn)槟銖?qiáng)烈的不愿意死的執(zhí)念，讓你來(lái)到這里。他望著她愈加慘白的面孔，不再給她任何幻想：白河灣，你可以把它理解為一個(gè)時(shí)間或空間的漏洞，是生死之間的一個(gè)夾縫，也就是說(shuō)執(zhí)念讓你被困在這里，處于一種不生不死的狀態(tài)。

就像迎接斷頭臺(tái)垂落的鍘刀，等它結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地鍘下，砍斷自己的脖子，任烏血四濺，任心臟蹦出胸腔，懸掛在珠峰的頂端，任無(wú)明的空洞將她徹底吞噬……林惠終于吸進(jìn)一口氣，緩緩抬起雙手，舉到白發(fā)男子眼前，痙攣般地晃動(dòng)十指，喊道：我死了？這是死的樣子嗎！死了還能說(shuō)話，還能看見(jiàn)你，看到這么大個(gè)木房子，奇奇怪怪的房子！奇奇怪怪的河水，奇奇怪怪的你們……

都是你的想象。

男人不給林惠任何喘息的機(jī)會(huì)，繼續(xù)說(shuō)，你的饑餓，你的渴，你的累，還有你所看見(jiàn)的一切，包括我，柚子，都是你的想象。男人像個(gè)無(wú)情的法官，不，分明是閻羅，皮膚是草紙做的，眼睛是灰色塑料鑲的，臭嘴就是一口腐爛的井，還在叭叭叭：在那邊，你的肉體已經(jīng)死了，大不了就是一個(gè)行尸走肉般的植物人，除了呼吸，你連吞咽都不會(huì)……他突然放大音量，瞪著她，你明明已經(jīng)死了，可你為什么不去死，賴著不走，連累那么多人！

她什么地方空了，徹底的空，空中還有空，像無(wú)數(shù)孔眼的巢穴，暗黑幽深，加速度地拽著她下墜，下墜，落向空的盡頭……沒(méi)有盡頭，哪里有什么盡頭。是曼曼，是曼曼把她拽回來(lái)——她走了，曼曼怎么辦？曼曼怎么辦！她撐不下去了，遽然躬起背來(lái)，抓住男人的手，她的臉與男人僅隔一寸，兩張臉在對(duì)方瞳孔里，彎曲成荒謬的形狀。

幫幫我，我不能死，不能成為植物人，我還有女兒，求求你幫幫我……她忘了他和她遭逢同樣的不幸，不能自救，何以救人。靜謐好一陣，楊顫聲對(duì)她說(shuō)，十年，我在這兒十年了。柚子剛來(lái)時(shí)，比林惠還恐懼，屋子里的東西都被她砸了一遍，表現(xiàn)得比瘋子還瘋子。時(shí)間（所幸還有時(shí)間），可以治愈生命所有的疑難雜癥，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)世界，還是白河灣這個(gè)生死夾縫。

楊后來(lái)告訴林惠，他從那輛綠色的摩托車上，像鳥(niǎo)一樣飛起來(lái)的時(shí)候，并沒(méi)感覺(jué)到害怕，那種別樣的體驗(yàn)，倒讓他覺(jué)得很愜意。甚至，某個(gè)時(shí)刻，他冒出一個(gè)念頭，那就是可以更快地回到家，新婚妻子還等著他呢。他想到她的笑臉，想到她隆起的肚腹，心里盡是歡喜和幸?！贿^(guò)，很快，他就什么也不知道了。等他醒來(lái)時(shí)，就身處這幢有著弧頂?shù)拇竽疚萘恕Ｎ萃獾娜碎g，離真正的人間十萬(wàn)八千里；銀河，則日夜不歇地流向無(wú)名的遠(yuǎn)方。起初，他也以為是傳說(shuō)中的忘川河，尋了很久，沒(méi)有橋，沒(méi)有船，河水，也沒(méi)有盡頭。他看到屋里的人陸續(xù)離開(kāi)，不是涉河而去，而是順著旋轉(zhuǎn)的樓梯。他想上去，走不上去，心有執(zhí)念，只會(huì)在木梯上旋轉(zhuǎn)，最終又回到屋里。

那上面是什么，我看不清？

你沒(méi)想明白怎么看得清。

在林惠的感覺(jué)中，木屋的四周被濃霧遮蔽，什么也看不清，那些順著樓梯離開(kāi)的人，他們能去哪兒？

那才是回家的路。

我什么時(shí)候能離開(kāi)。

等你徹底放下的時(shí)候吧，我覺(jué)得。楊也不確定。不走到最后一步，誰(shuí)也不知道真正的答案在哪兒。

你看，那個(gè)女人又來(lái)了，還撫著曼曼的肩膀。

林惠對(duì)楊說(shuō)，那是我的曼曼，她不但霸占了我老公，還想霸占曼曼。楊沒(méi)說(shuō)話。和楊、柚子以及木屋里的所有人一樣，林惠接受了當(dāng)下的境遇。起初，她每天都站在窗邊往外看，看自己不死不活的模樣，看自己是否醒來(lái)。她捏緊拳頭，牙齒咬得吱吱響，給自己打氣。可惜外面那個(gè)她，永遠(yuǎn)都是副死樣，她終于知道什么是對(duì)牛彈琴。但林惠相信自己一定能醒來(lái)，一定能離開(kāi)白河灣。她對(duì)楊說(shuō)，上帝讓咱們卡在這兒，肯定有原因，要不然為什么不直接讓我們?nèi)ニ?。楊說(shuō)，這世界哪有什么上帝，你就是你的上帝，是你自己要到白河灣來(lái)的。

林惠不服氣，從小她就這樣，認(rèn)定的事情就執(zhí)拗的去做，常常得償所愿。她這半生不就是這么過(guò)來(lái)的嗎，一路披荊斬棘，三十二歲做到一家大型國(guó)有公司財(cái)務(wù)總監(jiān)，三年后又調(diào)任市政府金融辦，三十八歲就是金融辦負(fù)責(zé)人了，專門負(fù)責(zé)全市所有公有項(xiàng)目的融資。市領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常向她請(qǐng)教諸多事宜。她的身邊，哪個(gè)時(shí)候不是圍滿了人，各種各樣的人，阿諛?lè)畛械娜恕?/p>

后來(lái)，林惠又天天跑出去。屋外沒(méi)有ICU，沒(méi)有病床，也沒(méi)有奄奄一息的她，只有昏暗的天空、純白的河水，一腳一個(gè)深坑的塵沙。她往左走，往右走，往前走，往屋后走，沿河走，過(guò)橋去，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，精疲力竭，無(wú)一不是重新回到木屋。

她苦笑，對(duì)楊和柚子說(shuō)，真是條條道路通羅馬啊。

柚子就笑她，說(shuō)你干的這些都是小兒科，沒(méi)用，說(shuō)完雙手一攤，做個(gè)調(diào)皮的鬼臉。楊沒(méi)什么反應(yīng)，神情淡然，一副滄海難為水的模樣。身處白河灣的人，關(guān)系疏離，有一搭沒(méi)一搭。盡管楊一再給她說(shuō)，她所見(jiàn)皆是幻覺(jué)，大屋里根本沒(méi)有所謂的人，只是一團(tuán)一團(tuán)的意識(shí)（聽(tīng)著別扭），是和她一樣不愿意死去的意識(shí)。她問(wèn)，是靈魂嗎？楊說(shuō)，靈魂是充滿力量的，而意識(shí)是一團(tuán)欲念，糾纏著它已經(jīng)死去的肉體。

林惠始終不太相信楊說(shuō)的話，如果是幻覺(jué)，為什么如此真切。她抓過(guò)他的手（溫?zé)岬模?，還給柚子梳過(guò)頭，怎么可能是假的呢。不僅這里，那個(gè)所謂現(xiàn)實(shí)的世界也是我們想象出來(lái)的。楊說(shuō)。林惠認(rèn)為楊是在這里待的時(shí)間太長(zhǎng)了，有些偏執(zhí)，主要還是不符合她的邏輯和認(rèn)知。既然是想象出來(lái)的，為什么我們不想好一點(diǎn)兒。林惠反問(wèn)，楊認(rèn)為她說(shuō)得有道理，點(diǎn)點(diǎn)頭。林惠受到鼓勵(lì)，說(shuō)，所以要相信自己，沒(méi)有什么事是做不成的。我相信我一定可以回去，可以醒來(lái)。楊不吭聲，柚子咬著下唇笑。

那你在等什么？ 這個(gè)問(wèn)題林惠早就想問(wèn)楊了。

他注視她，紙面再次浮上來(lái)，她想是突兀了，正想打岔，楊悠悠說(shuō)：其實(shí)我是最執(zhí)迷不悟的那個(gè)人。

她注視他，他也看她。兩個(gè)人對(duì)視，像在看自己。

在剎那，同時(shí)也是漫長(zhǎng)的時(shí)間，倆人都從對(duì)方的眼睛里，讀到所有的前世今生，看到一切問(wèn)題的答案。生命中那些痛苦的、迷茫的、無(wú)盡的，答案無(wú)非就是那么簡(jiǎn)單。

林惠徹底放棄了，和在白河灣的所有人一樣，終日在大屋待著，看到新人進(jìn)來(lái)，也沒(méi)什么特別的感覺(jué)，最多有同病相憐的苦澀。實(shí)在無(wú)聊，就到河邊去透透氣，走一走。她喜歡聞那枯敗的草香（雖然看不見(jiàn)草長(zhǎng)在哪兒）。聞的時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)幻化出類似舞陽(yáng)河四季的味道——春天的清洌、夏天的執(zhí)拗、秋的瑟索、冬的希望……她問(wèn)柚子這河水的味道，柚子說(shuō)嗯嗯，味道還不錯(cuò)呢。林惠捧起一口，剛送進(jìn)嘴里，就呸呸呸吐出泥沙，轉(zhuǎn)過(guò)身追著柚子要打她。柚子早笑得直不起腰來(lái)，撒腿就跑，邊跑邊笑。笑聲驚動(dòng)隱身沙土的食人蛛和荒漠沙蜥。它們?nèi)鋭?dòng)，等待下一次笑聲的到來(lái)。

無(wú)聊的時(shí)候，像看電影一樣（置身事外已成常態(tài)），觀察那邊的種種，或是去往任何她想去的地方，像個(gè)會(huì)飛的隱形人——這大概是身處白河灣的人唯一的好處吧。林惠覺(jué)得還挺有趣，如果不是無(wú)形無(wú)為，她還真覺(jué)得自己是個(gè)神仙。

林惠去看了她的閨蜜，閨蜜和土豪好上了，結(jié)了婚，生了孩子——土豪似乎也沒(méi)那么討厭；去了單位，她以為離了她就搞不定的項(xiàng)目，不但合同簽了，還實(shí)施得挺好，甚至比她不在的時(shí)候還要好。當(dāng)然，她最?？吹氖桥畠?。曼曼也很好，除了偶爾想媽媽情緒會(huì)有些低落外，并無(wú)大礙。有一陣還和隔壁班一個(gè)男生有點(diǎn)朦朦朧朧的東西，擱從前，林惠還不得大驚小怪，各種作，可如今她只是看著，感受著女兒蓬勃的生命力帶給她的欣悅。還有前夫，她以為的出軌，完全是場(chǎng)誤會(huì)，他和那個(gè)女人只是普通的上下級(jí)關(guān)系。她看到的那一幕，大部分是自己的臆想——不過(guò)，因?yàn)樗恼`會(huì)，反倒成全了倆人的緣分。林惠驚奇地發(fā)現(xiàn)，世界并不是她當(dāng)初以為的樣子。

漸漸的，她不再有強(qiáng)烈的情緒，林惠平靜地觀察所有，她只是一個(gè)觀察者，一個(gè)看風(fēng)景的人。這樣的體驗(yàn)是前所未有的，既痛徹心肺又充滿喜悅，她想到一個(gè)詞——明心見(jiàn)性。

柚子問(wèn)林惠，那你還有什么放不下的。

不知從哪兒浮出兩張臉，薄薄的，淺淺的，從骨髓的深處來(lái)——在夢(mèng)里，林惠祈求那兩張慈愛(ài)的臉救救她。

陸陸續(xù)續(xù)，一些人順著環(huán)形木梯離開(kāi)，悄無(wú)聲息；一些人推門而入，哭爹喊娘。像柚子一樣，林惠習(xí)以為常，給人遞水，或果子。她知道來(lái)這兒的人，都和她一樣放不下。有的人，很快放下，很快離開(kāi)；有好些個(gè)，進(jìn)門就直接往梯子去了；而有些人，像她和楊、柚子一樣，會(huì)經(jīng)歷一個(gè)或長(zhǎng)或短的過(guò)程。

有時(shí)，楊會(huì)消失一陣，林惠問(wèn)柚子，柚子說(shuō)，他有時(shí)會(huì)在那邊醒來(lái)。

楊的妻子在他成為植物人后，沒(méi)有離開(kāi)，還給他生下了兒子。他的妻子堅(jiān)定地相信，楊一定會(huì)醒來(lái)，日復(fù)一日，精心照顧他，給他按摩，跟他說(shuō)話，讓兒子叫爸爸……漸漸的，楊從起初的完全無(wú)意識(shí)，到有了些許的反應(yīng)，會(huì)沖著妻子和兒子哇哇叫，但，也僅限于此。他的所謂醒來(lái)，在那里，也不過(guò)就是眼珠子動(dòng)動(dòng)，嘴能張合幾下。

楊靠在床頭，妻子坐在床沿，扶著他的兩只手，對(duì)他說(shuō)，你要是愛(ài)我，就看看我唄。楊的眼珠子斜愣愣的，下巴因用力而痙攣?？次遥瑮钛?，看我，跟我對(duì)視，跟我對(duì)視才表明你聽(tīng)到我說(shuō)話了，對(duì)嗎，表明你是愛(ài)我的，你會(huì)回來(lái)的是嗎……楊的嘴歪到一邊兒，發(fā)出哇哇嗯嗯的聲響，他的眼睛像一艘浪濤中弱不禁風(fēng)的小舟，始終無(wú)法停泊在妻子臉上。

林惠和柚子的手心、后背都是汗，她們知道，楊多想與妻子對(duì)視一眼，哪怕就一眼呢。

每次回來(lái)，楊會(huì)長(zhǎng)時(shí)間呆坐，不允許任何人打擾他。

有次林惠沒(méi)忍住，說(shuō)，你再不走，她這一輩子就真的毀了，毀得要多徹底就有多徹底。

楊說(shuō)，在我想做一只鳥(niǎo)兒的時(shí)候，她就已經(jīng)被我給毀了。我以為我可以彌補(bǔ)，我以為我可以回去，不是沒(méi)有那樣的奇跡的，我一直都在努力……楊仰起臉來(lái)，淚水在他臉上漫漶成河。

母親穿著紅棉衣、藍(lán)褲子，吊在那棵紅櫟樹(shù)下。

林惠那時(shí)還小，上小學(xué)二、三年級(jí)，背著書(shū)包、滿頭滿臉的汗，頭發(fā)一縷一縷的，站在樹(shù)下，仰望母親。她從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，母親原來(lái)那么美麗。她沖著垂掛在半空的母親笑。周圍有人竊竊私語(yǔ)，這孩子咋這么不懂事，媽都死了還笑，以后有苦日子等著她……父親坐在一截樹(shù)墩上，埋頭抽煙。

終于有人過(guò)來(lái)小聲說(shuō)，老林，把你老婆放下來(lái)吧。

老林濃濃地吐了一口痰，咆哮般地喊，讓她吊起，永遠(yuǎn)也不要下來(lái)，死女人！聽(tīng)到死女人三個(gè)字，她轉(zhuǎn)臉望向父親——母親終于成了死女人——父親腫脹的泡泡眼，如剛才那陀黏稠的痰，像蛇一樣逼近她，她轉(zhuǎn)身往山下跑，不顧一切地往遠(yuǎn)處飛奔。

后來(lái)呢？

后來(lái)我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他，我在孤兒院長(zhǎng)大。

你父親在你失蹤后就一直在找你。他整個(gè)下半輩子都在找你……

我不想聽(tīng)。林惠把臉側(cè)到一邊。

已是垂暮的老人，佝僂著背，拖著一輛快散架的板車，板車上堆著紙殼、空的礦泉水瓶、用過(guò)的油壺、爐子，還有一些舊雜志、破書(shū)。熟悉的腫泡眼，已經(jīng)徹底塌陷，折疊出道道疲憊的深溝，透出垂死般的倔強(qiáng)。

父親拿出她小時(shí)候的照片，梳著羊角辮，黑色的皮筋，頭皮拉扯，顯得額頭高而光滑——那是母親的杰作。母親總喜歡把她的頭發(fā)扎得緊緊的，無(wú)論她怎么蹦跶，都不會(huì)散下來(lái)。

看到照片的剎那，她流下淚來(lái)。

戀愛(ài)時(shí)，宋陽(yáng)想知道她小時(shí)候啥樣兒，林惠找各種借口推諉，宋陽(yáng)卻偏要，偏要。有天，她急了，沖他喊，自己是孤兒院長(zhǎng)大的，沒(méi)有照片，沒(méi)有爸媽，除了我自己什么也沒(méi)有。她以為咆哮完，宋陽(yáng)會(huì)離開(kāi)她，可男人滿臉愧疚，伸出大手，抱緊她，在她耳邊呢喃，對(duì)不起，對(duì)不起，我有你就夠了，夠了……

你認(rèn)為你的母親因父親而死，這才是你一直放不下的心結(jié)。

意識(shí)打破了緯度，就沒(méi)有了時(shí)間的限制，可以洞悉一切。一切都是她的臆想，如同宋陽(yáng)的“背叛”一樣。心是什么樣子，世界就是什么樣子。林惠捧著（或遮蔽）自己的臉，任淚水，淌成汩汩的暗河。

楊輕拍她聳動(dòng)的后背，說(shuō)，你的父親從來(lái)沒(méi)有怪過(guò)你，倒是自責(zé)沒(méi)有及時(shí)把你母親放下來(lái)……深海中再次浮現(xiàn)那兩張笑臉——林惠突然明白，父親和母親為什么緊緊攙在一起——就在離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，他們達(dá)成了和解，并徹底原諒了世間所有的對(duì)與錯(cuò)。她想起一位詩(shī)人的一句詩(shī)：出生，而非死亡，才是難以承受的損失。

沒(méi)有一個(gè)活著的人，知道死亡的真相。

活著，還是死去，這是一個(gè)選擇題，白河灣，是生生不息的一個(gè)切面，是對(duì)執(zhí)拗人類的最后救贖。林惠仰望穹頂，再看看旋轉(zhuǎn)木梯，它有著優(yōu)美的曲線，沒(méi)有盡頭，又在眼眸之內(nèi)。有風(fēng)從銀河吹來(lái)，它們刺穿門縫、窗欞，如溫暖的小手，滑過(guò)她的面頰，懸浮在大屋的每個(gè)空隙，猶如某種啟示，帶著清涼和抵達(dá)的意味。

有天，柚子站在木梯前，對(duì)林惠和楊說(shuō)，我有弟弟了。她的眼睛紅紅的，咸咸的液體竭力圈在眼眶之內(nèi)。柚子曾是個(gè)問(wèn)題少女，喝酒喝到腦死亡。父母從未放棄她，一直守著。楊張開(kāi)單薄的胸脯，擁她入懷，林惠也參與進(jìn)來(lái)，三個(gè)人抱成一團(tuán)。好一會(huì)兒，柚子吸吸鼻子，推開(kāi)說(shuō)不準(zhǔn)惹我哭啊，我這輩子就沒(méi)哭過(guò)。說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，沒(méi)兩步，回過(guò)頭來(lái)，臉上掛滿淚水，卻笑著，說(shuō)，哥，別太久了。楊點(diǎn)點(diǎn)頭。女孩又看向林惠，姐，你其實(shí)啥都明白，我在那邊準(zhǔn)備好啤酒等你們呵。女孩笑起來(lái)很好看，嘴角的小紅痣愈加鮮亮。最后，一甩頭發(fā)，轉(zhuǎn)身往上走，一會(huì)兒，就消失不見(jiàn)了。

林惠發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)都不難過(guò)，沖著柚子的背影，露出怡然的微笑。