咂摸京味兒

劉一達(dá)，老北京人，筆名達(dá)城，著名京味兒作家，中國作家協(xié)會會員，北京作家協(xié)會第四屆理事。

能咂摸出味兒來的文章才是好文章。

一

說起老北京人的“煤事”，不能不提到煤鋪。相信40歲以上的北京人腦子里都會有印象，曾幾何時，煤鋪是我們?nèi)粘Ｉ铍x不開的地方。

老話說老百姓開門七件事：柴米油鹽醬醋茶。這第一件事“柴”，對北京人來說就是“煤”。因?yàn)樵缭谶|金時代，北京人已經(jīng)開始把燒柴，改為燒煤了，當(dāng)然，那會兒燒煤還沒普及到千家萬戶，但您不能不承認(rèn)那會兒“柴改煤”的時代已經(jīng)開始。

我是在胡同長大的，從上小學(xué)的時候起，就開始跟煤鋪“親熱”了。當(dāng)時北京人還不知道液化氣是什么，更想象不到有朝一日天然氣會取代煤。那會兒，煤對老百姓來說，可不僅是冬季取暖的事兒，我們平時燒水做飯都離不開它。

這個煤，您可別理解成從煤礦直接開采出來的原煤。原煤多金貴呀！一般老百姓燒不起那玩意。這兒說的煤是“成品煤”，換句話說是以煤為原料，配上其他輔料加工出來的煤，比如煤球，煤餅、煤渣兒（北京話也叫煤撿兒（音）），蜂窩煤等等。老北京的煤鋪主要是賣煤球和蜂窩煤，當(dāng)然也賣引火用的劈柴和引炭（也叫蜂窩炭）。

據(jù)史料記載，清光緒年間，京城的煤鋪就有幾百家，當(dāng)然，煤鋪也有大有小。到民國時期，隨著以煤取暖和燒水做飯的普及，城內(nèi)外城的煤鋪逐年增多，到1920年前后，已經(jīng)有1450余家了，煤炭每年的銷售量達(dá)到了20余萬噸。

新中國建立后，煤鋪的數(shù)量每年都在增加。原來老北京的煤鋪主要是私營，1956年，“公私合營”后，煤鋪?zhàn)兂闪藝螅瑲w各區(qū)的煤炭公司主管，但數(shù)量并沒減少。

我小的時候，在大一點(diǎn)的胡同都能看到煤鋪的影子。一般來說，煤鋪是分區(qū)分片就近為居民服務(wù)的，有點(diǎn)兒像現(xiàn)在的小學(xué)校的分片入學(xué)，一個煤鋪負(fù)責(zé)方圓十多條，甚至二十幾條胡同，居民只能到指定的煤鋪買煤。不屬于他們管片的，對不住了，給多少錢煤鋪也不會賣您煤。當(dāng)然，遇到特殊情況又另當(dāng)別論了。

當(dāng)時，大一點(diǎn)的胡同都有煤鋪。拿我居住的西單辟才胡同西口來說吧，在這條胡同斜對面的太平橋大街的屯絹胡同西口有一個煤鋪；在辟才胡同中部北邊的宏廟胡同西口有一個煤鋪。我們家屬于這兩個煤鋪管片，所以這兩個煤鋪都是我經(jīng)常光顧的地方。

二

說到煤，我小的時候常聽大人們說到“京西塊兒”“大同塊兒”“楊坨塊兒”等，這些“術(shù)語”說的都是煤的產(chǎn)地?！熬┪鲏K兒”是京西門頭溝和房山出產(chǎn)的煤，“大同塊兒”是山西大同出產(chǎn)的煤，“楊坨塊兒”是門頭溝煤礦里質(zhì)量超好的煤，這些煤大多是無煙煤。煤燒著了哪能不冒煙呢？這兒說的“無煙”，是指煤燒起來火旺，煙少。當(dāng)然它是針對“有煙煤”而言的。

老北京人的生活一天到晚離不開煤，別看煤球或蜂窩煤是用煤末子做的，而且里頭添了許多輔料，但用的是哪兒的煤卻門兒清。因?yàn)椤熬┪鲏K兒”“大同塊兒”“楊坨塊兒”等地方的煤質(zhì)量好，燃燒起來后煙就是少，別說大人，連我這個小孩也能分辨出來。

老北京煤鋪一般都喜歡用京西的無煙煤，一是就地取材，二是京西的煤質(zhì)量好。京西的煤開采于遼代，考古發(fā)現(xiàn)門頭溝龍泉霧出土的遼代瓷窯遺址中，就有燒煤的痕跡。《元一統(tǒng)志》中記載：“石炭煤出宛平縣西四十五里大谷山，有黑煤三十余洞，又西南五十里桃花溝有白煤十余洞。”這里說的大谷山、桃花溝，就是現(xiàn)在的門頭溝、房山的山區(qū)。

《析津志》里還記載了元大都城煤炭市場的情況：“城中內(nèi)外經(jīng)紀(jì)之人每至九月間，買牛裝車，往西山窯頭載取煤炭，往來于此?！钡搅饲宕本┤擞妹簾鹱鲲埲∨鼮槠占?，京西煤炭的開采量逐年增加，京城市場上煤炭交易也非?；钴S，京西的煤在市場上也格外搶手，《帝京歲時紀(jì)勝》里寫“西山煤為京師至寶，取之不竭，最為便利。冬月炕火初燃，直令寒谷生春”。您看這里對“京西塊兒”的贊譽(yù)有多高。

一直到1950年代初期，“京西塊兒”始終是北京煤炭市場的主角。北京礦務(wù)局是1949年建立的，為了保證京城百姓的做飯取暖需要，它下屬的京西煤炭“八大礦”，馬不停蹄地在地下開采。記得20世紀(jì)六七十年代，每到節(jié)日，許多跟民生有關(guān)的行業(yè)，為了保證市場供應(yīng)都要加班加點(diǎn)，新聞單位在報道這方面的新聞時，總會有京西煤礦。

據(jù)相關(guān)資料顯示，北京礦務(wù)局從1949年到2000年，產(chǎn)煤量達(dá)到了4億多噸，即使是這樣玩命地開采，有時也難滿足市場需求，特別是到了冬季取暖的時候，用煤透著吃緊。記得有一年冬天，北京地區(qū)連降大雪，各個煤鋪的煤告急，眼瞅市民取暖的煤要斷頓兒，市政府著了大急。一位副市長親自帶隊(duì)到山西求援，才解了北京人的燃煤之急。由此可以看出京城雖然產(chǎn)煤，但煤在人們心中依然是很金貴的。

到20世紀(jì)六七十年代，京西靠駱駝拉煤情景看不到了，運(yùn)煤主要靠汽車，但有時也靠騾車，騾車?yán)憾滩涣擞小盀┧钡臅r候，所以凡是運(yùn)煤的騾車經(jīng)過的地方，總會有人手拿笤帚和簸箕，把煤末子掃回去，做成煤餅出售。

眾所周知，撿煤核兒（讀胡）是老北京窮人家孩子的專利。我小的時候，胡同里已經(jīng)看不見到處撿煤核兒的孩子了，但家家都把煤當(dāng)寶貝卻是真的。那會兒，每天早晨，母親干的第一件事是在擻完?duì)t子后，在燃燒后的煤灰里挑來挑去的，把沒燒透的煤球兒撿出來，以便接著燒。

記得有一年冬天，一輛拉煤的騾車壞在了路上，煤撒得到處都是，鄰居李嬸和兩個老太太，裹著一雙小腳，顛顛兒奔了現(xiàn)場，一人收獲了一小筐煤塊兒，得意地跟街坊們炫耀。后來她們把大的煤塊砸成小塊，挨家送去幾塊，讓街坊四鄰共同分享。我媽把這些煤塊跟煤球混在一起燒了，燒的時候一個勁兒地說，這煤跟煤球就是不一樣。

正因?yàn)樵喝绱私鹳F，當(dāng)時京城老百姓燒的煤球和蜂窩煤里，才要加黃土和炭末子。您可能會問，挺好的煤，加這些東西干嗎？道理很簡單，主要就是為了節(jié)約原煤。

三

老北京的煤鋪是不賣原煤的，他們是把原煤用機(jī)器碾成煤末子，再按一定的比例，加黃土和炭末子，用水和成泥狀，在地上攤成大餅，再切成一個個小方塊，晾那么一兩天后，工人才上手搖。搖煤球用的是帶網(wǎng)眼的大篩子，也有用柳條編的笸籮，以便把煤末子篩下去。篩子下面墊一個泥制的花盆，工人用兩手攥著篩子的邊來回?fù)u動，直到搖成跟元宵大小的球狀才算完活。煤球搖好不能直接燒，要接著晾曬，大約一周以后才能出售。北京人最初燒的煤球就是這么來的，它也是煤鋪賣的主要品種。

據(jù)史料記載，中國人搖煤球始于漢武帝時代。前些年，考古工作者在鄭州古代滎州漢代冶鐵遺址中，出土了數(shù)量很多的煤餅，還有類似球狀的煤磚，這說明漢代的人已經(jīng)用煤球煉鐵了。有意思的是，煤球延續(xù)了近兩千年，一直是手工制作，即用手搖出來的。

搖煤球可是個力氣活兒，您想一篩子的煤方有二三十斤，工人師傅要貓著腰，兩只手不停地來回地?fù)u動，直到把方塊搖成球狀，這得用多大的腰力和臂力？老北京開煤鋪和開澡堂子的多是河北定興人，搖煤球兒的也以那地方的人為主，不過，吃這碗飯的多是二三十歲的棒小伙兒。

記得我在工廠學(xué)徒時，有一個師傅就是老北京搖煤球兒出身的。他的個頭有一米八，虎背熊腰，飯量驚人，一頓飯至少吃4個饅頭，胳膊有我的大腿粗，兩只大手如同蒲扇，真是毫不夸張。我問過他，為什么手這么大？他說年輕的時候搖煤球“搖”出來的。他說話是一口定興口音，告訴我他從16歲開始搖煤球，一直搖到30多歲，實(shí)在搖不動了，才改行。他對我說，搖煤球這行幾乎沒有超40歲的，這活兒實(shí)在太辛苦了。

大約在20世紀(jì)50年代，為了改變煤鋪搖煤球工人的勞動狀況，煤炭部門開始研究機(jī)制煤球，并且建了兩個很大的機(jī)制煤球廠，到20世紀(jì)60年代，機(jī)制煤球已經(jīng)完全取代人工搖煤球了。記得我小時候推著小車到煤鋪買煤時，在煤鋪已經(jīng)看不到搖煤球的身影了。那會兒，大一點(diǎn)的煤鋪均有機(jī)制煤球機(jī)，賣的煤球都是他們自己直接用煤球機(jī)做出來的。

與此同時，北京的煤炭部門從1957年開始研究生產(chǎn)蜂窩煤和蜂窩煤爐子。蜂窩煤是用煤末子加碳化鋸末、黃土、石灰、木炭粉等輔料，用水和成泥狀，再上機(jī)器，在膜具上壓制而成。所謂“蜂窩”，即原型的煤塊上均勻分布12到19個眼，像蜜蜂的蜂巢。蜂窩煤不但使用方便，只需把引火的蜂窩炭點(diǎn)著，很快就能把爐子里的蜂窩煤引燃，而且可以增大煤的表面積，使火燒得更旺，節(jié)省燃煤。

雖然北京人從20世紀(jì)50年代末就開始使用蜂窩煤了，但全面普及是在20世紀(jì)60年代末，這中間有十多年的過渡期。蜂窩煤這么好，為什么不都用蜂窩煤呢？不是不想用，是一下子生產(chǎn)不出這么多蜂窩煤爐子。燒蜂窩煤是有專門的爐子的，它跟燒煤球的爐子區(qū)別很大，換句話說，燒煤球的爐子燒不了蜂窩煤，燒蜂窩煤的爐子倒可以燒煤球兒。

記得我家最初用的是燒煤球兒的“平板爐子”。這種爐子造型簡單，上面一個平板，板的中間是爐膛，爐身是鐵皮，內(nèi)膛用泥包裹，用4個鐵棍焊接當(dāng)支撐的“腿”，下面開設(shè)爐門，后來改用鐵質(zhì)的“花盆爐子”。這種爐子造型比較復(fù)雜，爐身是鐵的，而且有一圈鐵圍子，平時可以烤饅頭、窩頭或紅薯什么的，非常方便。手巧的人也可以把這種爐子改成燒蜂窩煤的爐子，但一般人沒這手藝，只能等“票”換新爐子。

那幾年，居民的生活物資供應(yīng)緊張，買爐子得要“票”，所以，一個家庭換爐子，比現(xiàn)在的家庭換空調(diào)可難多了。大約到1970年代，蜂窩煤才普及到京城的每個家庭，這會兒，煤球兒成了稀罕物，您再到煤鋪也買不到了。

四

老北京人接觸煤，主要是煤鋪里的煤。早年間，京城的大戶人家是不用到煤鋪直接買煤的，因?yàn)槊轰佊兴兔旱綉暨@一說，只不過送煤進(jìn)戶要付費(fèi)的。20世紀(jì)六七十年代，服務(wù)行業(yè)大力推廣熱心為人民服務(wù)，煤炭行業(yè)也提倡為老百姓送溫暖，這樣一來，煤鋪的職工為居民送煤成了一項(xiàng)義務(wù)。

當(dāng)時北京的居民買煤需要購煤本，您只要拿著“煤本”到本地區(qū)的煤鋪進(jìn)行登記，過幾天，送煤工就會把煤送上門。但有時要煤的客戶多，送煤工就那么幾個人，一時半會兒忙不過來，為了不耽誤生火，您只能自己拉著小車去煤鋪買煤。當(dāng)時，一般家庭都備著一個專門拉煤的小車，到煤鋪買煤這活兒多是中小學(xué)生放了學(xué)去干。

每年的10月底，京城會出現(xiàn)一景兒：那就是家家戶戶給爐子安煙筒，在家里裝風(fēng)斗。這也是各日雜店一年當(dāng)中最忙的時候，那會兒的商店和副食店都叫合作社，合作社也負(fù)責(zé)賣煙筒。

最初的煙筒是鐵皮做的，用一年就生銹，所以年年都要換新的。在冬季取暖季節(jié)來臨之際，您走在街上放眼看吧，路上滿是拿著煙筒忙碌的人。到20世紀(jì)70年代初，大部分煙筒改為馬口鐵的了，一節(jié)煙筒能用二三年，取暖季來臨時換煙筒的人才變少了。

現(xiàn)在很多年輕人已經(jīng)不知道“生爐子”這個詞了。但30多年前在北京胡同生活過的人，這是掛嘴邊兒上的話。所謂“生爐子”，就是把爐子里的煤球或蜂窩煤點(diǎn)著。當(dāng)年，這是胡同里生活的孩子們的“童子功”。普通百姓家的孩子，八九歲就開始學(xué)生爐子了，因?yàn)槟菚旱纳铍x不開煤爐，您不會“生爐子”就會餓肚子，冬天就會挨凍。

我在《北京晚報》當(dāng)記者時，曾到東四六條采訪過一個荷蘭老太太，她年輕時嫁給了一位姓楊的工程師，一直住在胡同里。采訪的頭天下了場大雪，院子里的積雪還沒融化，我一進(jìn)院就見煙氣騰騰，走近了才發(fā)現(xiàn)這個荷蘭老太太彎背躬腰在生爐子。

我問她雪地里生爐子不覺得這日子過得清苦嗎？她用純正的北京話對我說：已經(jīng)習(xí)慣了，不生火怎么做飯取暖呢？這是她的生活體會。話又說回來，北京人不都是如此嗎？

“生爐子”自然會有煙，這也許就是老百姓日常生活的煙火氣。不過家家戶戶都生爐子，這煙火氣就成了空氣污染源，尤其是冬季采暖期：每到清晨，家家戶戶的煙筒里都在冒煙，整個城市籠罩在霧蒙蒙的煤煙中，空氣污染的程度可想而知。外面的空氣如此糟糕自不用說，生爐子也會讓家里煙云籠罩，您穿再漂亮的衣服，身上也會有煤煙的氣味兒。不過，那會兒這種煤煙味幾乎人人身上都有，所以人們也就不在乎了。

數(shù)億年前，大自然的森林在地球運(yùn)行中，經(jīng)過滄海桑田的變遷，成為深埋地下的煤，如今人們從地下把它開采出來，反過來又在燃燒中冒煙污染大自然，這種變遷真有點(diǎn)兒戲劇化。煤煙對空氣的污染讓世界各個城市都感到頭疼，怎么解決呢？用什么來取代人們燒火做飯用的煤呢？早在20世紀(jì)初，人類就開始研究這個問題了。

北京從20世紀(jì)60年代，開始用燃煤制成煤氣裝在罐里，來取代直接燒煤。1965年，煤氣罐率先在北京石油部宿舍的8戶人家使用，當(dāng)時的煤氣罐外表跟后來固定的形狀不一樣，像是醫(yī)院里用的氧氣瓶，這種試用成功后，京城開始建廠，使煤氣生產(chǎn)規(guī)?；?。

1971年，以燃煤制成煤氣的751廠和首鋼煤氣凈化廠投入生產(chǎn)，給老百姓帶來告別燒煤的福音。隨后，煤氣裝罐逐步進(jìn)入尋常百姓家，用煤氣燒火做飯方便多了，關(guān)鍵是對環(huán)境沒有污染。雖然有煤氣罐，解決了老百姓用煤爐子燒水做飯的問題，但取暖用煤的問題并沒解決，所以北京人還不能跟煤徹底道拜拜。

北京人徹底告別生活用煤，是在1997年。這年的10月，來自西部地區(qū)的天然氣管道，包括陜甘寧天然氣管道和西氣東輸管道，像心臟的毛細(xì)血管一樣進(jìn)入了北京城的千家萬戶。您只需打開燃?xì)庠?，就可以燒火做飯，也可以采用天然氣管道來取暖，再也用不到煤了?/p>

沒有煤的天是藍(lán)色的，沒有煤的日子是舒心的，京城百姓跟煤親密接觸了幾百年，感受到它的溫暖，也體會到它的污染。當(dāng)老北京煤鋪只能在記憶里尋找的時候，回味當(dāng)年在胡同大雜院生爐子的酸甜苦辣，不由得讓人感慨萬千。

編輯 宋冰華