北京有三千多年的建城史,有一千多年的建都史,源遠(yuǎn)流長,底蘊深厚,人杰地靈,英才輩出。尤其是層出不窮的女性杰出人物,為京華厚重的歷史,又增添了濃墨重彩。
女明星郭順卿名震元大都
在北京有一個很有名的“磚塔胡同”,這條胡同雖然不是很寬很長,但卻是北京城里最古老的胡同之一。元代時期,這里是我國戲劇的發(fā)祥地,當(dāng)時的磚塔胡同有很多“勾欄”“瓦舍”,即劇場。大的“勾欄”可坐千余人,小的“瓦舍”也能容幾十人或上百人。
這里成了元代戲劇一條街,每天都有戲曲上演,鑼鼓喧天,高唱低吟,熱鬧非凡。因此,這里也培養(yǎng)出了一大批戲曲明星,而郭順卿就是其中最優(yōu)秀的代表之一。
郭順卿,元代大紅大紫的雜劇演員,人稱郭二姐,別號為順時秀。元代時著名的女演員,除了郭順卿的順時秀,還有珠簾秀、天然秀、忠都秀等,都是在這里劇場演出,藝名都帶“秀”字。
在元代夏庭芝《青樓集》中對郭順卿的描述是:“姿態(tài)閑雅,雜劇為閨怨最高,駕頭諸旦本亦得體。”可見郭順卿能力很強,基本是生旦凈末丑都能唱。元代詩人張昱在《輦下曲》一詩中也描寫過她:“教坊女樂順時秀,豈獨歌傳天下名。意態(tài)由來看不足,揭簾半面已傾城?!痹娭姓f順時秀的“色藝”天下聞名,傾倒眾生,當(dāng)時對演員的崇拜也是很瘋狂的。
由于郭順卿歌喉動聽,姿態(tài)閑雅,以擅長演閨怨劇而著名,待制劉時中曾以“金簧玉管,鳳吟鸞鳴”來形容她的歌聲。明沈欽圻《詠史》之二也說:“樂奏李天下,歌傳郭順時。”
這個郭順卿還能唱樂府詩,元末陶宗儀《輟耕錄》記載:“虞邵庵先生(集)在翰苑時,宴散散學(xué)士家,歌兒順時秀者,唱今樂府,其折桂令起句云‘博山銅,細(xì)裊香風(fēng)’,一句而兩韻,名曰短柱,極不易作,先生愛其新奇。”這個記載是說,一天,元翰林學(xué)士虞集應(yīng)邀去散學(xué)士家做客。這天的酒宴非常隆重,并把明星郭順卿請來表演助興,客人覺得有排場,主人覺得有面子,尤其是她的樂府詩唱得甚好,引得虞集愛不釋手。
這么一位演藝界的大牌蒞臨現(xiàn)場演出,自然唱的曲子都是當(dāng)時最流行最新潮的新樂府。其中一曲《折桂令》,開頭一句唱的是:“博山銅,細(xì)裊香風(fēng)。”虞集聽了說:“這句寫得好?!鄙W(xué)士接著說道:“這一句曲子里頭有‘銅’和‘風(fēng)’兩個字押韻,這種修辭方法叫‘短柱’,比較難寫,所以聽上去新鮮?!庇菁热藢樓涞难莩龃鬄橘澷p。
當(dāng)時的元曲女演員大多出于教坊司,多和士君子交好。在《輟耕錄》中還記載:“歌妓順時秀,姓郭氏,性資聰敏,色藝超絕,教坊之白眉也。翰林學(xué)士王公元鼎甚眷之?!惫樓渫瑯右埠统性S多文人士大夫都有交情,其中翰林學(xué)士、散曲作家王元鼎與她有深厚的友誼。一次郭順卿偶患疾病,想吃馬腸,一時無處可覓。王元鼎知道后,即令人將自己心愛的坐騎五花馬殺了,取出馬腸讓順時秀烹食,京都一時傳為佳話,郭順卿這個順時秀的名聲也因此而更響了。
當(dāng)時另有一位朝廷權(quán)貴、任參知政事的蒙古人阿魯威也十分欣賞傾慕郭順卿,他也知道郭順卿與王元鼎之間的情誼。一次他有意無意地問順時秀:“你覺得我比元鼎怎么樣?”其意思是試探一下,想與王元鼎一爭高低甚至有包養(yǎng)郭順卿的打算。在元朝,蒙古人是高人一等的,更何況是參政這樣的高級官員,所以阿魯威的問話不無得意。換別人可能會岔開話題,免得惹是生非。郭順卿卻有著別人不一樣的機智,她笑了笑,說:“參政身處政界高位,是朝廷要員;元鼎為大學(xué)士,屬于文人才子的行列。在輔助皇上管理百姓方面,學(xué)士是肯定比不上參政的;但在嘲風(fēng)詠月、憐香惜玉方面,則參政就比不上學(xué)士了?!惫樓涞娜绱舜饛?fù),讓阿魯威感覺到了拒人千里的氣勢,心中的小九九也就只得付之一笑作罷了。
可見,作為明星的郭順卿,盡管在那個時代飽受欺壓,但是她還是氣節(jié)猶存。
明京師奇女子李玉英
自證清白
在明代嘉靖年間的北京城,出了一位奇女子,她含冤入獄,忍辱負(fù)重,最后自證清白,得以自保成功。
據(jù)《明清十大奇案》一書記載:明正德年間,北京順天府有一叫李雄的錦衣衛(wèi)千戶,娶妻何氏,生三個女兒一個兒子。長女桂英,次女玉英,幼女桃英,兒子名承祖。何氏病故后,李雄續(xù)聘焦氏為妻,其哥焦榕在衙門當(dāng)差。不久,焦氏也為李雄生下一子,叫李亞奴。
正德十四年,在陜西一次戰(zhàn)事中,李雄為國捐軀。按照規(guī)制,李雄十歲的兒子李承祖可以繼承千戶職位,焦氏則希望自己僅周歲的兒子李亞奴繼承。為了達到目的,焦氏生出一條毒計,她打發(fā)年幼的李承祖去陜西尋找亡父遺骸,居心不良,盼著李承祖在途中死于意外,自然就沒人爭千戶職位了。一年之后,李承祖竟然成功帶回了父親的遺骸,安然無恙回到家中。
焦氏一計不成又生一計,干脆下藥毒死了李承祖,并殘忍地將承祖的尸體肢解掩埋。焦氏為了掩人耳目,對外宣稱李承祖是得了惡疾離世。
明武宗正德十六年(1521年)四月,嘉靖帝繼位,朝廷下詔,民間選女入宮。時年十二歲的二姐李玉英因為相貌出眾被順天府選為候選人。后因年幼體弱,又被打發(fā)回家。李玉英雖然年齡不大,卻非常聰慧,她覺得弟弟死得很蹊蹺,一定跟后母有關(guān)。
大姐李桂英被焦氏毒打,并剝?nèi)ニ囊路扑亟制蛴?。李玉英對繼母的行為極其不滿,時常予以譴責(zé),焦氏懷恨在心,伺機報復(fù),打算把玉英姐妹三人都害死。
李玉英從小聰慧,學(xué)過一些詩文,面對不幸遭遇,她就寫詩發(fā)泄心中郁悶。她的一首《送春詩》,讀來哀婉動人:
“柴扉寂寞掩殘春,滿地榆錢不療貧。云鬢霞裳半泥土,野花何事亦愁人?!倍硪皇住秳e燕詩》,更是她心情的吐露:
“新巢泥滿舊巢倚,泥滿疏簾欲掩遲。愁對呢喃終一別,畫堂依舊主人非。”
這兩首詩作被焦氏發(fā)現(xiàn)后,她借題發(fā)揮,污蔑李玉英跟男人私通,用棍棒毆打她,并讓其兄焦榕將玉英押送錦衣衛(wèi)衙署,以通奸、不孝之罪,把李玉英關(guān)押入獄。由于事先焦榕已經(jīng)買通錦衣衛(wèi)官員,李玉英被擬以凌遲處死。李玉英一個年輕的弱女子又能有什么辦法呢!
嘉靖帝即位后,準(zhǔn)許蒙冤者重新伸冤。聽到這個消息,李玉英決心拼死一搏,借來筆墨,寫了千字訴狀奏本,把事情原委原原本本寫清,請求皇帝為自己和姐弟伸冤,并把兩首詩附在其中,請有司判斷有無通奸之事。
幾經(jīng)周折,這個訴狀奏本,終于遞到了嘉靖皇帝面前:“臣之死固無憾矣,十歲之弟,果何罪乎?數(shù)齡之妹,又何辜乎?臣母之罪,臣不敢言,《凱風(fēng)》有詩,臣當(dāng)自責(zé)。臣之死固不足惜,恐天下之為繼母者,得以肆其妒忌之心,凡為兒女者,得以指臣之過也。是以一生而污風(fēng)俗,以一身而褻綱常也?!奔尉富实圩x后,大受感動,立刻下旨三法司重新會審此案。
三法司經(jīng)審理后很快上奏:“李玉英所訴屬實,李承祖確被焦氏謀害,李玉英和人私通,則是子虛烏有、不實之詞?!?嘉靖皇帝當(dāng)即下旨:“李承祖死于無辜,焦氏妒忌之心,罪實難容,依律處斬。李玉英著錦衣衛(wèi)選良才婚配?!币粓鲈┌附K于得以昭雪,她終于迎來了光明,同時李玉英不畏強暴敢于伸張正義的事跡也載入了史冊。
女詩人顧太清
吟詠清代北京風(fēng)光
在清代的北京,有一位女詩人大名鼎鼎,影響甚廣。她就是顧太清,清仁宗嘉慶四年(1799年)出生,滿洲鑲藍旗人。二十六歲嫁與乾隆五阿哥永琪之孫、貝勒宗室奕繪做側(cè)室。
顧太清的詩詞,無論是詠懷、寫景,還是記游、題畫,都是歡愉夾雜凄苦,哀怨相伴自強,明快中見沉穩(wěn),清秀中見雋永,形成了自己獨特的風(fēng)格,被譽為“清代第一女詞人”以及“清代的李易安”。
顧太清長期居住北京,在她的詩詞中,可以看出當(dāng)時北京的印記,留下了很多涉及北京風(fēng)光民俗的作品,不少記錄了鄉(xiāng)里民俗。在《填倉二首》中,其詞前小序說:“京師是日雖閭閻小巷亦多肉食,鄉(xiāng)間尤重,更聞內(nèi)外倉花戶賽神會尤甚?!?/p>
“白酒初開臘甕香,皇都景物重填倉。豐年餅大兒童喜,春社雞肥父老嘗。富貴更須知稼穡,古今原不異風(fēng)光。待看好雨催春早,挑菜城南新草長。傳聞此日賽倉神,花戶家家斗艷春。濁富已忘充下役,癡肥哪計耗官囷。踏青狼藉河邊草,拾翠飄零陌上塵。風(fēng)俗總因驕懶慣,閨中更有忌針人?!?/p>
可以說,顧太清詩中不但記載了賽倉神這一民俗活動,更是描摹了民間景物風(fēng)俗,而且每一句都是一幅畫,畫畫連環(huán),生動活潑,給老北京留下了不可多得的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和民風(fēng)民俗的研究資料。
顧太清的北京記游之作也不少,不僅記錄著她的交游,也是為京華留下了時代的烙印。她的《往香山訪家霞仙妹作》,一如既往地描繪了京華及西山的風(fēng)貌:“春日欣人意,侵晨出郭門。東風(fēng)吹宿麥,西嶺上朝暾。刺眼看新柳,留心認(rèn)新村,思君何謂遠(yuǎn),里數(shù)不須論?!?/p>
還有《己丑歲暮雨后同霞仙七妹游萬壽寺作》詩:“春雨初晴后,郊原望遠(yuǎn)峰。山高猶見雪,風(fēng)定不聞鐘。竹里禪房靜,門前溪水溶。同來大喜歡,日色滿蒼松?!鳖櫶鍖⒔h(yuǎn)、動靜、山水、景情包容于一詩,有情景交融之美,可見當(dāng)時的京郊美景無限。
顧太清類似的詩還有《同云林、湘佩游尺五莊懷紉蘭》:“韋杜城南近水濱,花田菜圃凈無塵。煙開夏木逢新雨,香滿池蓮憶故人。千里關(guān)心應(yīng)念念,舊游回首記真真。碧筒且盡今朝醉,斜日鳴蟬送畫輪?!鳖櫶逅枋龅木┙继飯@風(fēng)光,真切感人,一覽無余,猶如親臨其境。
顧太清不但為后人留下了傳世的詩詞佳作,還有丹青真跡。她自畫的《文杏圖》(自題“燕歸梁”詞),作于道光十七年(1837年),其時年三十九歲。
“燕歸梁”一詞注:“自題畫杏,奕繪太清每逢春秋佳日,常相攜出游北京四郊風(fēng)景名勝?!笔钦f他們常常攬轡并馬而行,一路欣賞京郊風(fēng)景。詞作如下:“得意東風(fēng)快馬蹄,細(xì)草沙堤。幾枝豐艷照清溪,垂楊外,小橋西。寫來還恐神難似,肥和瘦,要相宜。碧紗窗下倩君題,聊記取、舊游時?!鳖櫶迳婕氨本╋L(fēng)景的詩詞,猶如照相機給我們留下了難得的京華風(fēng)光記憶,實在難能可貴。
林徽因
保護四個圈圈京城古建筑
林徽因既是一位作家、詩人,同時也是近代中國第一位女建筑學(xué)家和現(xiàn)代建筑教育的開創(chuàng)者。她與北京有著不解之緣,抗戰(zhàn)前她和丈夫梁思成在清華大學(xué)任教,抗戰(zhàn)爆發(fā)后,被迫離開京城。
1945年,抗戰(zhàn)勝利,林徽因一家的流亡生活也終于結(jié)束。1946年,林徽因、梁思成回到了闊別十年的北京城。梁思成擔(dān)任清華大學(xué)建筑系主任,隨即赴美考察、講學(xué)。此時,林徽因的病情十分嚴(yán)重,她的肺病也到了晚期,而且一個腎已經(jīng)受到感染,生命危在旦夕。直到1947年12月進行了一次成功的手術(shù),才有所好轉(zhuǎn)。她幾乎是在病床上,為創(chuàng)立清華營建系做了大量的組織工作,同青年教師們建立了親密的同事情誼。
1948年12月,人民解放軍進駐清華園,準(zhǔn)備北京城的解放工作。不久,解放軍代表由張奚若陪同登門,請求林徽因和梁思成在軍用北平地圖上標(biāo)明需要保護的古建筑,劃出禁止炮火轟擊的地區(qū),萬一和談不成,解放軍攻城時避開炮火,以免古建筑遭損壞。他們聽后十分激動,說這正是他們?nèi)找箵?dān)心的事情,你們來得太好了,太感謝你們了!林徽因和梁思成加班加點,制作了北京需要保護的古建筑目標(biāo),及時交給了解放軍。1949年1月,北京和平解放,北平的古建筑得以保存。
此后,解放全中國的戰(zhàn)斗繼續(xù)進行,為保護全國各地的古建筑和文化遺產(chǎn),解放軍又派人來請林徽因和梁思成把各地需要保護的古建筑列出,以便保護。他們毫不猶豫地答應(yīng)下來,立即召集了營建系的部分教師學(xué)生,根據(jù)他們多年考察取得的資料,同時發(fā)動大家共同搜集建筑有關(guān)文獻記載,并且夜以繼日地工作,從翻書,查資料,到刻鋼板,折紙頁,裝訂,就像出版七卷《中國營造學(xué)社匯刊》那樣,硬是手工勞動,僅用了一個月時間,便編出了厚厚一本《全國重要文物建筑簡目》和《古建筑保護須知》。
在簡目中,北平城、故宮、敦煌、龍門石窟、山東曲阜孔廟等古建筑被列為一級保護文物,條目頭上加注了四個小圈被大家戲稱為“四星將”的是最重要的,次之的是三個小圈,以此類推,總計條目450多條,重要的加圈的就近200條。條目下附有詳細(xì)所在地點,文物性質(zhì),建造和重修年代,以及特殊意義和價值等。林徽因?qū)θ珪臈l目,一一作了審核,并建議在說明中特別指出:“本簡目主要目的,在供人民解放軍作戰(zhàn)及接管時保護文物之用?!边@兩本小冊子,1949年6月由華北高等教育委員會圖書文物處印行,發(fā)給各路解放大軍,成為解放軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北,在戰(zhàn)火中保護文物建筑免遭破壞的指令和依據(jù)。不僅如此,這兩本冊子,還成為1961年4月國務(wù)院公布的《第一批全國重點文物保護單位名單》和《文物保護管理暫行條例》兩個文件的最初藍本。這項工作對于北京文物和古建筑的保護具有積極意義,其中對于北平城的古建筑保護,均列入了四個圈圈的重點保護范疇。
解放后,林徽因還積極投身北京的城建,她參與設(shè)計了國徽圖案及國徽實物浮雕;與梁思成一起主持組織設(shè)計了人民英雄紀(jì)念碑,并親自設(shè)計了碑座和碑身的全套紋飾和紀(jì)念碑小須彌座上的一系列花環(huán)浮雕;她還參與了我國傳統(tǒng)工藝景泰藍的創(chuàng)新設(shè)計工作,并為保護北京古城而嘔心瀝血,為新中國建立之初的各項籌備及社會主義建設(shè)時期作出了突出貢獻。
編輯 劉穎