2024年末，我媽得了一次腦梗。四周后，姨父也得了一次。那天傍晚，送上午剛過世的大伯的老伴回老家，在去火車站的路上接到姨的電話，她說姨父也突發(fā)腦梗，她得趕緊去醫(yī)院，只好把媽媽留在家自己待一會兒，爸爸給大伯在殯儀館安頓好后要趕快回家。我給爸打了電話，爸說好。他再陪大伯一下，馬上就回去。大伯直到離開的前一天晚上都頭腦清楚、言清語利，還看報(bào)紙關(guān)心韓國政局，次日早晨在夢中溘然長逝。

2024年最后一個(gè)月到2025年第一個(gè)月，我在幾家醫(yī)院奔忙。大伯在急診重癥科；我媽和姨夫在神經(jīng)內(nèi)科（神內(nèi)）。我第一次進(jìn)這個(gè)科室。這次一進(jìn)就是好多天、好多醫(yī)院的神內(nèi)，看了好多顱腦的膠片，見到好多腦部病人。讀人工智能相關(guān)論文時(shí)，我一直不太信那些“匹配甚至超越人類的機(jī)器智能即將來臨”的論調(diào)，但直到這次潛入神內(nèi)的日夜，我才真正感知到人腦是多么精巧復(fù)雜，智能涌現(xiàn)是多么神奇。我覺得機(jī)器智能無法僅僅發(fā)展幾十年、依靠量變的堆疊（比如Scaling Law，規(guī)模法則）就走完生物進(jìn)化幾十億年的路。

逗留醫(yī)院的某天，在微信訂閱里看到，牛津把brain rot 選為2024年度詞匯。中文把這個(gè)詞譯為“腦腐”，很貼切。實(shí)話實(shí)說，之前從沒聽過這個(gè)詞。盡管牛津選詞一直有刻意小眾之嫌，我日常使用英文的情景也確實(shí)有限，可2024年度詞匯我竟然2025年才第一次見到，還是有些奇怪。

不認(rèn)識brain rot這個(gè)詞，因?yàn)樗癶as been widely used in social media this year， particularly on TikTok”[今年在社交媒體，尤其是TikTok上被廣泛使用]。我去年沒用社交媒體——除了關(guān)掉朋友圈的微信、不發(fā)言的虎撲和沒登錄的油管，如果它們也算——也從來沒下載過TikTok或抖音。平時(shí)我在網(wǎng)頁讀讀論文、在播客聽聽新聞、在郵件發(fā)發(fā)漂亮話，錯(cuò)開了能看到brain rot一詞的英文環(huán)境。當(dāng)然這未必是好事兒，它說明我可能在與Gen Z （Z世代，大致對應(yīng)00后）和 Gen Alpha（alpha世代，大致對應(yīng)10后）拉開更大的距離。這是我非常不愿意的。

成為社媒時(shí)代的邊緣人，算是我主動(dòng)。原因也很普通：信息過載。從讀書最后一年到入職頭幾年，畢業(yè)壓力、工作壓力一下子落到身上，同儕壓力（peer pressure）一夜間五花八門地襲來，再加上AI“第四次工業(yè)革命”一日千里地帶來惶恐和焦慮，我發(fā)現(xiàn)自己沒需要、沒時(shí)間，也沒資格在社交媒體上保有身份。物理世界這點(diǎn)事情都處理不好，就別去虛擬世界“占用公共資源”了；工作中遇到的人都認(rèn)識不過來，還去網(wǎng)絡(luò)上社交什么勁。我把亂七八糟的手機(jī)App刪到只剩一屏。微博、推特、臉書還有tinder，之前偶爾用過，都刪了；抖音、快手、小紅書，沒用過，看別人用知道是啥了，就行了。游戲我不會打；后來干脆b站、豆瓣、知乎、大眾點(diǎn)評這種也統(tǒng)統(tǒng)刪掉。最后的最后，我打開微信通訊錄，咬咬牙，從兩千多刪到五百個(gè)，而且規(guī)定之后不許超過五百，每再加一個(gè)就要?jiǎng)h一個(gè)。剛開始非常糾結(jié)，不知道該刪誰；隨著刪得多了，顧忌越來越小，把心一橫，越刪越爽。有朋友兩人結(jié)婚了的，就把女生刪掉。同學(xué)群里能找到的，就把同學(xué)刪掉。一棟樓的同事熟悉工位的，就把同事刪掉。原則是能找到對方，對方如果想找也能找到我，即可。后來我陸續(xù)得知，最后發(fā)狠這下，刪掉千八百好友，惹惱不少人，統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)黑了。

第一年讀博的時(shí)候，看到導(dǎo)師用翻蓋手機(jī)，非常不解。我問他，你怎么不用個(gè)smart phone [智能機(jī)]呢。他說我妻子有一個(gè)啊。現(xiàn)在想起來，特別羨慕他。

雖然根據(jù)牛津?qū)rain rot的定義——“心智狀態(tài)的惡化，尤其是歸咎于對瑣碎或膚淺內(nèi)容（網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容為甚）的過度消費(fèi)” [the supposed deterioration of a person's mental or intellectual state， especially viewed as the result of overconsumption of material （now particularly online content） considered to be trivial or unchallenging]——我沒有遠(yuǎn)離腦腐（每天攝入的瑣碎或膚淺內(nèi)容仍然相當(dāng)多），但離開社媒確實(shí)讓我感受到清凈，也能更好安排剩下的信息。腦是特別耗能的器官，處理信息會消耗大量能量。我努力管理信息攝入，也是因?yàn)闆]那么多能量可分配。我不是刻意避免腦腐，是生存壓力讓我的大腦想腐也沒有力氣。

其實(shí)就是，累。忙了一天，再去抖音上看光鮮亮麗的同齡人在AI大潮里弄潮，看著就累。想想就累。工作完腦子已經(jīng)不想轉(zhuǎn)了，不如去操場上跑幾圈或者聽點(diǎn)音樂，真能放松一下腦。“眼不見為凈”這句俗語，我也是之前不理解、現(xiàn)在非常認(rèn)同。生理學(xué)上，只要睜開眼，就會耗能，哪怕被動(dòng)接收視覺信號。我想起大伯和其他長輩之前常常白天閉著眼，卻不睡覺。我作為小孩子不知道為啥。小孩子精力旺盛，閉眼就睡覺，睜眼就亂動(dòng)，沒有閉眼不睡的狀態(tài)。現(xiàn)在我知道，閉目養(yǎng)神是約束能量，是很好的休息。

講解信息系統(tǒng)的時(shí)候，我會告誡Gen Z和 Gen Alpha，網(wǎng)絡(luò)上、社媒里，有很多隱藏機(jī)關(guān)。比如，當(dāng)我們看屏幕之時(shí)，屏幕也在看著我們：我們的一舉一動(dòng)，包括在某頁面停留的時(shí)長、滑動(dòng)某條內(nèi)容的速度、按擊屏幕某處的力度，都可以被記錄下來，用以描繪我們在虛擬空間的“畫像”，進(jìn)而分析我們的性格和行為。比如，我們其實(shí)無意中成為許多實(shí)驗(yàn)的小白鼠：為了測試廣告效果、確定對系統(tǒng)的響應(yīng)度、探索宣傳與行為的關(guān)聯(lián)，平臺會給我們推送有差別的內(nèi)容來做對比實(shí)驗(yàn)，甚至?xí)室馍縿?dòng)我們的情緒。比如，我們被努力鎖閉在一定的參數(shù)空間里：App會利用路徑依賴（類比動(dòng)物的印隨：小鴨會把睜眼看到的第一只母鴨認(rèn)作媽媽，跟著它行動(dòng)；所以一大群小鴨會跟著一只頭鴨走路，不會亂跑）把吸引眼球的內(nèi)容推到眼前，鼓勵(lì)我們消費(fèi)，強(qiáng)化我們的“興趣”，增加我們的“黏滯度”，讓我們不斷刷新屏幕（doom scrolling）、不斷下單購物（binge shopping），逐漸把我們的偏好量化成機(jī)器模型的一串參數(shù)。

我告訴Gen Z和 Gen Alpha，網(wǎng)絡(luò)和信息時(shí)代的幾條“法則”。它們說得有點(diǎn)絕對，但不是危言聳聽。一、如果你免費(fèi)接收到什么東西，那“你”才是那個(gè)商品。二、像你吃什么，你的身體就是什么一樣，你看什么、聽什么，你的大腦就是什么。三、不斷看到的、聽到的東西，你早晚會相信它。四、現(xiàn)代社會的唯一稀缺，是注意力的稀缺。

這些告誡對他們是有益的。Gen Z和 Gen Alpha比我聰明得多，只要有了一定認(rèn)知，做事就不會盲目。不過對于最后一條，有關(guān)注意力的問題，這次我媽生病后，我有個(gè)新觀點(diǎn)。

我本來是堅(jiān)定拒絕腦腐的：大量神經(jīng)科學(xué)證據(jù)顯示，長期看屏幕、過量使用電子產(chǎn)品、過度沉迷虛擬空間，不僅會造成心理問題，還會真的在生理層面對腦造成結(jié)構(gòu)化改變，比如大腦灰質(zhì)的減少；這樣的改變在青少年身上尤為顯著，很容易造成注意力不集中、走神、多動(dòng)?？涩F(xiàn)在我在想，注意力不集中，一定是壞事嗎？或者反過來說，注意力非常集中、難以分散，一定是好事嗎？

我媽病后一直在恐懼的狀態(tài)里出不來。我們輪番上陣，告訴她，她這次的病，包括并發(fā)的病，問題都不大，是完全可以治療的，要首先自己調(diào)整好心態(tài)、積極配合治療。她總是半信半疑，在腦子里思來想去，給自己寫了好多劇本，心情不好，不愛吃飯，也不愛講話。這給她的恢復(fù)增加了難度。她有個(gè)玩伴，那個(gè)阿姨也生病，可是心情很開朗，沒有過分焦慮，每天在快手上跟著老師做健身操。

我就在想，如果以前多鼓勵(lì)我媽玩手機(jī)，讓她更“腦腐”一些，她是不是就不會注意力這么集中，怎么拉也拉不開？

我們讀書的時(shí)候都遇到過“書呆子”。我們覺得他們“木訥”，說話做事不夠“靈巧”。其實(shí)想想看，在他們面前，我們不正是“腦腐”的那群人？他們有高度集中的注意力，能長時(shí)間沉浸在思考中，建構(gòu)自己的精神世界。我們讀書讀不進(jìn)去，沒長性、愛玩、多動(dòng)，雖然“靈巧”，但一點(diǎn)也不“深刻”；只會嘻嘻哈哈，沒什么真知灼見。

“木訥”的人一直木訥下去，有機(jī)會染指偉大的作品。我們“腦腐”的人大多無緣偉大，不過也許生活會快樂一點(diǎn)。

所以現(xiàn)在我覺得，對于成長期的小孩子和青少年，家長、老師和社會的確要認(rèn)認(rèn)真真幫他們健康用腦，避免在腦還沒基本發(fā)育好的時(shí)候就開始“腐”。

而對于成年人來說，“腦腐時(shí)代”已經(jīng)開始，憑個(gè)人力量抵抗不了，也不必如臨大敵、花過多力氣抵抗。要相信自己的身體有自我保護(hù)的能力。腦的可塑性特別強(qiáng)：歸根結(jié)底，腦腐與否、以何種程度腐，是腦與我們的生活環(huán)境相適應(yīng)的結(jié)果。我用腦一天之后，直接睡覺肯定是睡不著的，得靠幾個(gè)中度動(dòng)腦的小游戲，比如羊了個(gè)羊，散熱一陣，才能慢慢進(jìn)入睡眠狀態(tài)。這說明我的腦還是腐掉了。但這個(gè)時(shí)候，煽動(dòng)性的內(nèi)容或者吵吵鬧鬧的短視頻，也是完全看不進(jìn)去。這似乎又是腦在主動(dòng)避免過度腐掉。

偉大的作品出自生活，靠腦子想不出來，而快樂是生活的重要意義。這個(gè)意義確立后，腦會把你拉到合適的途徑。

人與信息的博弈，自人類社會伊始就一直綿延?！澳X腐時(shí)代”的說法包涵了我們面對又一次信息爆炸、對舊時(shí)代的懷戀。不管怎樣，生命該常維新。就像牛津解釋選詞時(shí)所說，Gen Z和 Gen Alpha能在社媒上大談Brain Rot，表明新世代是有清楚自知的——人腦比我們想象的復(fù)雜精巧得多，想大腐特腐，那也腐不了。