青梅嗅

張揚 筆名羊咬魚，現(xiàn)居合肥。中國作協(xié)會員，魯迅文學院第四十屆中青年作家高級研討班學員，安徽文學藝術院第七屆簽約作家，安徽省作協(xié)散文專委會副主任、秘書長。出版有《紙書》《抱琴》等，作品散見于《人民文學》《滇池》《天涯》《山花》《散文》《散文海外版》《紅豆》等文學刊物。

梅花經(jīng)雪更清香，梅子青時春光駘蕩。到微黃之際，青梅似佳人，自有好顏色，卻不聲不響，等待“解語之人”。

青梅是梅子的別名。梅子這兩個字，自唇齒間發(fā)出，聲輕如花落。梅子也稱酸梅，乍一聽這名字，便知其性味。將梅子叫做果梅，突出的是果字，如同青梅之青、酸梅之酸。

南方盛產(chǎn)梅子。梅子青時可釀酒，桃子熟了就吃桃。地生萬物以養(yǎng)人，吃瓜摘果順應時令為宜。立夏前后，百果結(jié)子。街頭巷尾，飄散著或濃或淡的果香。尋常生活雞零狗碎，得暇了，食果翻書，摩挲兩三件舊物，人便少些急色火氣。前人留下的詩文中，搖曳著山光水色，浮動著花影果味。少時讀書，囫圇吞棗，待長了年歲，一讀再讀，約略知味。

唐人韓偓描繪蹴罷秋千的女子，用了“和笑走”一語。后來者李清照，改為“和羞走”。僅僅調(diào)動一個字，少女形神活潑潑畢現(xiàn)。羞，原本有美味或進獻美味的含義，與人、物有關。害羞是人的本能，二八姑娘臉生羞色，情真而可愛。一個人失了羞色或羞恥之心，便少了一種天性，殊為可悲、可怕。一日，在街頭遇見年輕女子與人爭執(zhí)，她渾身如著火，柳眉倒豎，疾言厲色。倘她有理在握，盡可據(jù)理辨析，哪怕對方耍無賴；若是自己理虧，反而強詞奪理，無溫良可言，也令人生厭。

無論男女，留幾分羞色為好。

臘月里的一天，母親忙前忙后張羅著，將尚未嫁人的鄰家李姑娘邀至家中。名義上，她向李姑娘請教毛線衣的新打法，實則包裹著一點心思。這時藏身于我家中的表哥，透過半掩的木門，窺看對面房間的李姑娘。表哥要是一眼相中，便與我的母親講明，待她傳話給女方，挑破那一層窗戶紙。女方若也愿意相親，在媒人的撮合下，雙方就可正式約見。

為自己的侄子牽線，母親樂得當一回紅娘。對于我母親的用意，上門的李姑娘可能猜出了幾分。她將烏黑的辮子別過左肩，上半身斜依在老式紅漆梳妝臺上，一針一線地示范著手中的女紅。不知何時，她的臉頰泛起了兩坨紅暈。鄰家姐姐的一臉羞赧，屋里若有若無的微妙氣息，讓少年感到好奇，及至身為中年人，仍記憶猶新。

故里，對于未出閣的年輕女子，人們素以姑娘稱呼。鄰里之間，主婦們見面，一人說：“你家姑娘懂事哦！”另一人回應：“啊呀，還是你家姑娘孝順！”彼此互夸對方女兒，客客氣氣。

現(xiàn)居地有一條店鋪扎堆、日日喧鬧的巷子，名為姑娘巷，每路過此處，人似神魂出竅，飄飄蕩蕩。那是千余年前，風吹青柳，淝水粼粼，忽見佳人款款走來，化身書生的我，忙上前作揖，說：“姑娘，我乃張生?！奔讶嗣鎺呱€之以禮道：“小女子見過張公子?！边b想間，又現(xiàn)身大觀園中，彼時有人高喊：“林姑娘來了！”被稱作林姑娘的女子，雙目似喜非喜，蓮步移動時嬌喘微微。林姑娘多愁善感，時常梨花帶雨。寶姑娘則性格沉穩(wěn)，深諳世故人情?！都t樓夢》狀摹女子，多有精妙字句。而三言兩語曲盡情悰，寫出活脫脫的女兒態(tài)，李清照的《點絳唇》同樣可列為珠玉。

和風微微，蕩秋千的姑娘有些慵懶，忽而生出驚詫之意，繼而含羞而走。庭前花香襲人，她湊到花前嗅一嗅；樹上梅子尚青，她便手摘一顆嗅一嗅?！靶帷弊忠怀?，風情盡顯。這少女的嗅，見出天性，也透著機靈。姑娘回眸一瞬，看似輕嗅青梅，實則偷眼來客，心中小鹿亂撞，臉上兩朵紅云飛起。這樣的女子活潑柔美，顧盼生輝，留下一抹清純羞色，似詞人青春年少時的寫照，也像鄰家小女的一幀留影，或者，以女性視角，繪出男子心儀的女子形象。

南渡以后，李清照傷生憂世，心境極為凄楚，節(jié)日里與親人聚會，興致也淡，歡意也少，桌上杯盤草草，一盞梅酸映人心境。楚楚動人的“和羞走”不復再有，天真爛漫的“青梅嗅”，成了一幅泛黃的舊影。

“青梅嗅”透著幾分俏皮可愛，“手搓梅子”也是頗具中國風的經(jīng)典化描述。手搓梅子笑迎人，手搓梅子隱珠簾，手搓梅子并郎肩……纖纖玉手慢搓青梅，清雅中透著可愛，文人見了傾心，舍幾分筆墨也不奇怪?！爸貋硪粔?，手搓梅子，煮酒初嘗?！彼未藳_之寫的是戀人癡想，以為不如人生重過，舊夢重溫，至少舊夢中尚有情意繾綣的余味。但見一筆蕩開去，一筆又折回來，寫盡人生的追憶、嗟嘆與郁結(jié)的情絲。

心有所感，情有所露。當梅子紛紛墜地，待字閨中的女子傷懷不已。《詩經(jīng)》所收錄的《摽有梅》，傳遞出女子的切切情意，隔了兩千多年，讀來仍令人動容。《摽有梅》共有三章，將每章的起句并列合成，便是“摽有梅！摽有梅！摽有梅！”這樣的排比句式，在結(jié)構上平淡無奇，但連貫著一口氣讀下去，就會感受到層層推進的緊迫感。《詩經(jīng)》注我，我注《詩經(jīng)》。依照《摽有梅》所指，將“摽有梅”詮釋為梅子顆顆自墜，既可從中感知不言自明的自然美，也能藉此激發(fā)人的想象力。迥異于古人的吟詩表白，現(xiàn)今女子到了摽梅之年，或在網(wǎng)上尋尋覓覓，曬曬個人美照。也有抱持獨身主義者，心思篤定，不管父母嘮叨，也不睬他人議論。

嗅梅，摽梅，搓梅，隱現(xiàn)了人的微妙心思與情感。親口嘗一嘗梅子，則是簡單明了的選擇，但可能因此失去一份懸念。這也許就是現(xiàn)實生活的一種悖論。

初讀威廉·卡洛斯·威廉斯的《便條》，以為近似大白話，細讀幾遍后，又覺得詩中藏著弦外之音。英語單詞plum一詞多義，可譯成梅子、李子。因而，《便條》中“冰箱里的梅子”這一句，也能譯為“冰箱里的李子”。但做如此翻譯，這首詩的意味遜色不少。較之于李子，梅子的指向性更明晰，易讓人聯(lián)想到人世間的愛情。梅子是女人所愛食的果物。在她不知情的情況下，男人禁不住誘惑，打開了冰箱門，拿出梅子，一顆顆吃了。凡事凡物有所禁忌，人受到的誘惑力就大，心中的欲望愈發(fā)要掙脫藩籬。如果說，梅子是一種誘惑，冰箱則被視作形式上的藩籬，男人越過了藩籬，滿足了個人欲望，事后不無內(nèi)疚。一張小紙條，成為了“偷食者”表達歉意的媒介，也是他示愛的一種手段。至于這樣的心意，會否獲得女方的諒解，成了這首詩的一個留白。

往日讀詩誦詞，自己常拘泥于字字句句，以為做實為妥，如今覺得會意也可，不至于走入死胡同。一首詩的內(nèi)在張力，在于提供了多維度的閱讀指向、多重的審美空間。反復揣摩之下，我讀《便條》，竟生出了人生的一種常情：你在我身邊時，我并不覺得你有什么特別之處；當你遠離后，過往的一切，連同你本人，都變成了甜蜜的回味、美好的記憶。威廉斯說，凡理皆寓于物。《便條》的意蘊，當然不囿于愛情方面，可由它推而廣之。

青梅宜年少時嘗。酸酸澀澀，應時應景，匹配著少男少女情懷。青梅你有一筐，竹馬我有一匹，兩個都小，兩個也無猜，在屋內(nèi)繞來繞去，只為逗趣。人至中年，若你喂她一粒話梅，她也喂你一粒話梅，舉止似不符這個年齡段與人生情境。中年大叔當可捋袖下廚，燒一道梅子鴨，要么效仿古人，布一席青梅煮酒。

武俠小說流行年代，師者長輩屢有叮囑，認為年少不宜，不可犯錯。越是這樣畫圈設限，少年越按捺不住一顆躁動的心，想盡辦法借閱偷看。初翻《射雕英雄傳》，自動帶入其中，想象著仗劍天下快意恩仇。再讀《射雕英雄傳》，心生無限惆悵。后來，陸續(xù)看到金庸的一些回憶文章，得些新的感悟。但凡在青春階段，一個人的內(nèi)心少不了波動起伏。人生之路延展，如溪流曲折向前，伴隨流動的，不止是生活的快樂，也有訴不盡的傷感與留戀。

一九四六年，金庸回到闊別許久的海寧袁花鎮(zhèn)，見到兒時玩伴，曾經(jīng)的丫鬟月云。此時，站在金庸面前的人，已然成了他的繼母。過往的一幕幕，從他的腦海中浮出。有一年，快過年之際，尚是小姑娘的月云，忙著烘年糕。想必現(xiàn)場散發(fā)著的，有暖身的熱氣與誘人的香味。那時，小名為宜官的金庸，津津有味吃了塊糖年糕，便用筷子夾起一塊，示意月云伸出手，月云一時不知究竟，誤以為要打她。以往，烘糖年糕只給宜官吃，月云聞到甜香，惟有偷偷咽下口水。這會兒，眼里噙有淚珠的月云，右手閃閃縮縮，左手拿了竹尺遞給宜官。宜官并無打她的舉動，只是將夾起的糖年糕放在她的右手掌中。月云怯怯地望向宜官，受到他的明確鼓勵后，才把年糕送入嘴中。熱乎乎的糖年糕，羞澀、怯懦與心細的月云，都存留在宜官的記憶中。那一次回鄉(xiāng)探親，金庸囑托繼母照顧好家人，還說要等著與她一起吃烘糖年糕。然而，天不遂人愿，倆人自此再未見面。白云蒼狗，人世滄桑，當月云去世的消息傳來，金庸情難自抑，揮筆寫下追憶文章。字里行間，溫情脈脈。

之所以復述金庸作品的一段場景，在于自己當初閱讀時，曾經(jīng)的玩伴模樣迅疾閃現(xiàn)了。尚記得，那是一個春天的早晨，身穿紅上衣的小姑娘，蹦蹦跳跳地走在起起伏伏的田野中。她終究是隨大人走遠了，直至離開了腳下的那片土地。

綴在枝頭的一顆顆梅子，曾屢屢出現(xiàn)在古人的筆端、宴幾上。它們不僅投射了才子的文思，也傾入了能工的匠心、英雄的慨嘆。

曹丕說：“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強而致?！蔽恼轮谐溆鬓D(zhuǎn)的精神活力，關乎作者的才氣、修養(yǎng)。古人所寫梅子詩文，隱現(xiàn)一團縹緲之氣。這縹緲之氣，混合著才氣、文氣，也凝結(jié)著煙氣、云氣。才氣，關涉天賦；文氣，多為后天修煉，一言一行、呵筆成文，都可顯出一個人的天縱才情。煙氣，是人間燈火的反映，即使深山遠村，也有裊裊炊煙。云氣，來自于天地之間，如同草木承露、結(jié)霜。古今詩文佳作，莫不受益于地氣的滋養(yǎng)、時代風氣的吹拂。

“一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨?！痹~人賀鑄妙手得成，以梅子、梅雨、青草及柳絮這些有形之物，烘托難以捉摸的無形愁思，狀摹美人獨處的微妙心緒，幽怨而清淺的氣息在閨房中飄散著，一脈閑愁若有若無。賀梅子下筆亦真亦幻，煙氣與云氣都入了詞句，也與他的才氣渾然一體。賀鑄少時就有才氣，家藏萬卷書籍，無所不讀，憑借《青玉案》一詞，被冠以“賀梅子”雅稱。

枝頭梅子沉沉，等待有緣人。此時，農(nóng)事正緊，溫熱的陽光照射在籬笆上。園中空無一人，花花果果又都并非無主。它們經(jīng)由人的打理，各有物態(tài)生機。范成大的《四時田園雜興》，景實人虛，近似“空山不見人，但聞人語響”的筆法。祝枝山寫梅子，由物及人，透著一股喜氣與快意。他的《首夏山中行吟》，著墨于布衣蔬食，煙火味濃。成熟的梅子壓彎了枝頭，風吹開金色麥浪，酒香從不遠處飄來。農(nóng)家好客，粗茶淡飯里有人情之美。由眼前黃亮亮的梅子實景，倒推到梅子青青的景致，吳中才子一任思緒飄飛。

梅子青，屬于青色的一種。青色，介于綠色與藍色之間，優(yōu)雅而不張揚，清爽而不單調(diào)。青色在瓷器上呈現(xiàn)奇幻之妙，宋人賦予青瓷種種妙喻，如天青、粉青、影青，再者就是梅子青。造瓷人練得金手指，將一把把泥土摶成杯、碗、瓶、盤、罐、壺、尊，也將大自然中的植物色彩轉(zhuǎn)化為藝術上的美妙意蘊。這種由實到虛、化虛為實的造物、轉(zhuǎn)化，體現(xiàn)了燒造者的巧思與靈氣。

梅子青凝在青瓷里，似一顆顆青梅落入、融化。釉色清簡的梅子青，蘊有初梅掛枝的天趣、女子含羞的情態(tài)，也照見了時代流風的倒影。

中國瓷器似汪洋大海，欲取一瓢，也足教人窮盡一生?！坝赀^天青”的高遠清曠，影青瓷的清清白白，梅子青的溫潤沉靜，都讓人著迷。二十余年前，曾得了幾塊龍泉窯瓷片，瓷色正是那一抹濃翠瑩潤的梅子青。當時，還偶遇一只龍泉窯大碗，費了一番心思，卻無緣抱它而歸，當真應了蘇子所言“著力即差”。這一片段，記它念它至今，思及當初偶遇時的不舍，有如回味濃濃的少年情愫。

梅子樹下，既契合詩人們嘯聚，也貼切男女邂逅。

“青梅煮酒斗時新，天氣欲殘春。東城南陌花下，逢著意中人?；乩C袂，展香茵，敘情親。此時拚作，千尺游絲，惹住朝云?！标淌馑鶎懙摹扒嗝分缶啤保钣拿?，看似品了新味，卻隱伏了滿腹嘆惋。

因了時代、情境不同，人們所體驗和感受的“青梅煮酒”，自然迥異。尤為出彩的，要算曹操“主演”的“青梅煮酒”故事。那日，曹操客客氣氣引劉備進了自家院子，說剛見枝頭梅子，心生感慨。這是曹操用來鋪墊的話，接著他順水推舟，提起行軍途中的一段特殊經(jīng)歷?！妒勒f新語》記載，曹操見三軍渴得厲害，謊稱前有大梅林，梅子多而甘酸。士兵聞言，個個口舌生津。且不管真假與否，這則“望梅止渴”故事，與“割發(fā)代首”一樣，讓曹操的形象顯得多面、有趣。

單單一個望字，看起來平淡無奇。若與其它字組合，諸如望眼欲穿，望洋興嘆，望峰息心，望而卻步……意味大不同，明顯有了“色彩”與“情緒”。這些詞語中所包含的，很可能是透骨的涼意與人生慨嘆。不難想象，一個人抬眼望去，心有所求，卻觸不可及，此中滋味可謂一言難盡。當然，他亦有可能就此頓悟了，變得心如止水。

彼時，曹操與劉備，看似相敬如賓，但一個氣場強大，一個特別弱小。當著劉備的面，曹操主動講起遭遇的囧事，實非隨口一說。在他領兵途中，人饑馬乏，能隨機變通，編造謊言，以梅酸引起條件反射，達到共情同感，紓解一時困境，這見出了曹操以虛化實的手段。曹操本人話里話外，不無自矜的成分。劉備豈敢大意，簡直就要豎起一雙大耳，一字一句地掂量著，小心翼翼地應對著，盡量藏鋒而露拙。

《三國演義》寫及“煮酒論英雄”，繪聲繪色。倆人落座亭中時，酒食已備下，正是盤置青梅，一樽煮酒。這一段的描寫，無需介紹清水撒鹽、手搓梅子的動作與環(huán)節(jié)。有時想，以戲劇方式來呈現(xiàn)“青梅煮酒”這則故事，一應道具與漂亮女侍都少不了。當一束光斜斜地打過來，舞臺中央被照亮了，曹操與劉備就著一盤青梅對酌、閑談。占據(jù)主動權的曹操一再試探，到亮出底牌，點出他眼里的英雄人物，劉備心里“咯噔”一下，不知真吃了一驚還是借勢佯裝，手中筷子掉了地，正巧天上滾過轟隆隆的炸雷。原著描寫大致如此，若將這一段內(nèi)容稍作調(diào)整，改為劉備以青梅酸牙為由或以天氣為名打哈哈，都不及筷子落地那般自然。落筷、撿筷的動作，折射了驚心動魄的氣氛、即時性的人物心理。這兩人，一個有意出招，一個裝傻避讓。在青梅煮酒這一名場面中，青梅是道具、引子，也是助興的談資，起到了化解尷尬、調(diào)節(jié)氣氛的妙用。

我讀《三國演義》，正上小學三年級。夏日傍晚，暑氣未消，密密麻麻的蜻蜓低低飛舞，擱在屋外的陳年竹床被當作了飯桌，上面擺了一碟花生米、一碗空心菜、一鍋冬瓜。就著這些家常菜，父親有滋有味地喝著燒酒，翻看面前的《三國演義》。記得這部書中的人名、地名，都加了專名線。湊在一旁的我，跟著大人一頁一頁地看著。不識的字詞，屢屢跳出來，變成攔路虎，但那個暑假里，我竟將厚厚的《三國演義》看了兩三遍。不諳世事的少年的心里，就此烙下了英雄際會的場景與細節(jié)。那是個人“閱讀史”上的一樁快事。不過，當時自己并未認識到，站在《三國演義》作者的角度，或者僅以“青梅煮酒”這則故事來管窺曹操，不可避免地落入了小說家制造的陷阱。

漢魏有“三曹”，北宋有“三蘇”，“三曹”和“三蘇”均為“一門三杰”、父子文學家。讀曹氏父子的詩，可以感受到亂世中，他們所擁有的詩心，靈敏而鮮活，深沉而廣博。他們的作品中，涌動著慷慨之氣，即劉勰所言“慷慨以任氣，磊落以使才”。余冠英也認為，“慷慨”是這一時期新興階層文人普遍的感情，緣于他們注目社會，同情疾苦，又慨嘆生命短促，希望通過建功立業(yè)實現(xiàn)不朽。

在曹操的筆下，《蒿里行》憂心而悲涼，《苦寒行》樸實而沉郁，《觀滄?！沸蹨喍煷?，《龜雖壽》慷慨而昂揚，《短歌行》急切而濃烈。其奏疏如《上器物表》《上雜物疏》《奏上九醞酒法》，行令有《禮讓令》《戒飲山水令》《整齊風俗令》等，均見出曹操的生活體察之深以及戎馬倥傯中的事無巨細。

《三國志》記述，曹操送給諸葛亮五斤雞舌香。雞舌香，也稱丁香，同朝共事者口含丁香，是當時流行的一種風尚。贈人雞舌香，算不上什么大事，曹操將它送給孔明，意義就不一般了。曹操用這種方法暗示、拉攏諸葛亮，隱含著他的愛才之心。

大風卷起，歷史波詭云譎。對于歷史人物的臧否，往往需要通過較長時間的“沉淀”，才能見出分曉。按照魯迅的說法，曹操是一個很有本事的人，至少是一個英雄。曹操不僅有著非凡的文才，更具備了政治上、軍事上的雄才大略。在群雄逐鹿的亂世中，他強勢崛起，精心建構著自己的救世英雄形象，其圖謀功業(yè)的心志無比堅定、迫切。只是，曹操的真實性情與面目，長時間被歷史云煙遮蔽著。在民間，他被當作長袖善舞、心懷叵測的負面形象。歷史上的曹操，復雜而多面，自然不能以非黑即白來劃分。

梅之酸，人間滋味一種。

人在世上，承受冷暖交替、悲歡離合，五味雜陳屬于家常便飯。五味，為酸、咸、甘、苦、辛?！鹅`樞經(jīng)》卷十設有專章《五味》，論述五谷、五菜、五果、五畜等五種性味。古人以為讀經(jīng)味如稻粱，讀史味如肴饌，讀諸子百家味如醯醢。文章之好，在于有味。中國文章里有五味，中國人情世故里有五味。人生滋味，少時、中年、晚景濃淡不一。年輕時，人的狀態(tài)大抵是熱烈的，樂意接受、吸納新鮮的一切，不懼風霜雨雪，敢于直面激蕩的遭遇。李清照所寫《點絳唇》，對應的，就是處于青春時期的情境與興味。

古代，酸被擺在五味之首，大概緣于酸味具有調(diào)和功用。“南甜北咸，東辣西酸”之說，一度用來形容地域不同、飲食有殊。時至今日，口味差異已有縮小，比如酸味就風行天南地北。酸味里有大道，包含了跌宕起伏的歷史、綿延不絕的民風。

青杏酸，青李酸，青葡萄酸，青蘋果酸，青木瓜酸，這些瓜果未熟前大多泛酸。《廣群芳譜》將梅子酸味列為果木酸之最。梅之酸味，有疏肝和胃之效，適宜于調(diào)羹。因為性味特異，梅子和鹽備受青睞，在古人眼里，它們相當于輔弼重臣，有“和羹調(diào)鼎”作用。老子言治大國如烹小鮮，以烹飪比之治國，要在調(diào)料與火候的掌握。天地生萬物，物物有屬性特質(zhì)，各自有用武之處，鹽咸梅酸便是物盡其才。白居易送給友人一對銀質(zhì)酒杯，不忘提示對方，要用鹽粒和梅子漿擦洗為宜。

翻曬從樹上采摘下的梅子，一次次選配佐料，嘗試、再嘗試，直到如意為止。舊時人們窮盡其能，于手工慢活中，融入虔誠、專注的心意與精力。烏梅、白梅可入藥，《齊民要術》記有它們的詳細做法，如夜間以鹽水浸漬梅子，白天經(jīng)日曬干一輪，入夜又腌，如此夜?jié)n晝曬，反復十次，白梅方成，且表面生霜，故稱霜梅。做霜柿也是藉由人工與自然之力，兩月有余方可制成。霜降后，將成熟柿子削去外皮，捏成餅狀，日曬夜露，干后放在甕中，餅上生出白色粉霜，即為霜柿。霜柿性涼，可化痰止咳。白梅、烏梅的制作方法也見于《本草綱目》。烏梅做法較簡易，摘取內(nèi)核初成的梅子，以煙熏干或用微火焙干成黑色，即為烏梅。

由白梅的做法，想到老家手工制醬。那些豆醬的制成，均有賴足量的日光與人的耐心。印象中，過了端午，天漸漸熱起來，鄉(xiāng)間家家開始做醬?；玖鞒滩煌夂酰滋鞎襻u、和醬，盛放豆?jié){的陶缸被擱在屋外的露天處，入夜后，絲絲縷縷的夜氣悄然滲入醬中。次日，各家繼續(xù)曬醬、和醬。如是反復，計有一個多月，才可做成一缸好醬。

白梅可與蒜、姜、鹽、桔皮、熟栗子肉、粳米飯等一起搗碎，做成調(diào)味品“八和齏”；烏梅可用來下酒、做醋，還可用作染色，宋應星《天工開物》就有此般用法記載。平日里下廚，做菜調(diào)味時，用得較多的，以高粱或大米為主釀成的黑醋。年少時，我的關節(jié)酸疼難忍，從親戚口中得到一個土方，依法照做，連續(xù)數(shù)月，用開水沖飲白醋浸泡的紅殼雞蛋，盡管酸腥味濃烈嗆人，為求治愈，不得不強忍著一口口喝下一大碗。累加起來，自己差不多飲了一壇醋，今日回想，禁不住打了個寒顫。

用梅子榨汁由來已久，北宋有飲梅汁，南宋可制鹵梅水。今天市面上所見的酸梅湯，有以烏梅加冰糖煮成，更為講究的是將烏梅與干山楂片、甘草、黑棗、桂花、陳皮、糖等熬成濃釅湯汁，類似于蘋果醋，甜中有酸，酸味襯甜，大人小孩都愛喝，喝到哪怕肚子撐飽。

在梁實秋的記憶中，北京琉璃廠信遠齋的酸梅湯做得講究，含在嘴里如品純醪，令人舍不得下咽。其酸梅湯之好，訣竅在于放入的冰糖多，梅汁稠、水少，故而味濃而釅，上口冰涼，甜酸適度。根據(jù)王敦煌的記述，信遠齋師傅手工制作酸梅湯，先用沸水浸泡烏梅，取其汁液，濾渣后加入上等白糖、糖桂花鹵，而后用適量的鹽稀釋，再倒入罐子里，置于放滿冰屑的水桶中，隔冰冰鎮(zhèn)，鎮(zhèn)涼后飲用。不同于煮沸烏梅，用沸水浸泡烏梅耗材又耗時，一般店面無力這么做。彼時，信遠齋當街懸掛的牌匾，由溥儀之師朱益藩題寫。出入信遠齋的顧客，多是達官貴人。

金秋吃蟹，醋碟少不得。長江之畔的白蕩湖，所產(chǎn)螃蟹肥美，可惜已有多年未嘗到。曾在濱海之地吃到海蟹，其個頭碩大，肉質(zhì)較為粗糲。《武林舊事》記有一道活吃螃蟹的“洗手蟹”，所用調(diào)料就有梅子酸汁。清人顧仲在《養(yǎng)小錄》中說，用糖腌花果，加入少許酸青梅鹵汁，可以保鮮。川菜、粵菜中不乏以腌制梅子入菜，如梅子蒸魚、蒸排骨、燜豬手。云南也有以梅子入葷菜的做法。用了梅子，魚肉、羊肉、豬肉等肉類可以去除腥臊，平添幾分鮮香。酸辣味一同入菜的，尋常食物有醋溜土豆絲、酸辣粉、酸辣湯等。在南方山區(qū)，我吃過又酸又辣并帶有臭味的魚片，但僅吃了幾口，便不再下筷。故里腌菜亦有臭酸味，如臭酸菜、爛蘿卜之類，深吸一口，其味直沖天靈蓋，若摻以辣椒糊蒸熟，倒是特別下飯?，F(xiàn)今飯店里，辣味大有蓋過酸味、甜味的勢頭，幾乎無辣不成菜，無辣不成席。如果說辣味是一柄利劍，苦味是一記良藥，甜味是一串開心果，咸味是暢行世界的語言，酸味則是醒胃健脾、調(diào)劑人生的古精靈。

《神異經(jīng)》記錄了一則奇談，說北方石湖長期結(jié)冰，惟有夏至到了，會有幾十天的解凍期，此為一奇。湖中有一種怪物，名為橫公魚，長七八尺，形如鯉魚，眼睛通紅，白天藏在湖中，夜里化為人形，刀槍不入，入鍋也煮不死。這是二奇。此等水中怪物，若被人捕獲，以兩顆烏梅同煮，就能將它煮熟，而且吃了它還可以治人邪病。這屬三奇。三奇中，最奇的，要算烏梅的神通，能破橫公魚的金剛不壞之身。《太平廣記》也說了一件奇葩故事，故事的主角，為揚州一男子，他用烏梅飼馬，生病期間，見到馬糞，這人竟流下口水，非要親口嘗一嘗，吃過后，覺得味同烏梅，了無穢氣。曾聽老人說，饑荒年代，有人忍不住扒牛糞充饑，認為牛吃百草，牛糞也有營養(yǎng)。這樣的奇葩事若屬實，自然是人餓極了，迫不得已才會如此。

那些腌或熏過的梅子，經(jīng)脫水變干后，會變得格外鮮爽與香濃。將梅干與白酒搭配，因其中和調(diào)劑，酒味更為濃郁。幾年前，我在鄉(xiāng)間一家民宿，見到柜臺上放有幾瓶密封的白酒，酒中浸泡的青梅如棗般青中泛黃，頓時口中泛酸。以青梅為原料釀成的酒，后勁不可小覷。朋友送了一份自釀的青梅酒，配的酒瓶也別致無二。有一次，逢假日，在家里待客，拿出朋友所贈的青梅酒，自以為酒精度不高，心無顧忌，與客人一杯復一杯，杯杯見底。家宴進行中，人已昏昏然。自己的狹小酒量，也成為了一則笑談。

青梅酒屬于果酒一種，同米酒、黃酒一樣，勁道內(nèi)斂，綿柔香甜中，藏著一道道銳利刀鋒，醉人于無形。而青梅本身呢，也能舒胃解酒。這是青梅的多樣用處，也算青梅的多面性吧?！渡蚶ㄍ鼞唁洝酚浻小敖饩瞥贰钡淖龇ǎ渲袑懙溃?/p>

梅子選肥壯微著紅臉者，輕手摘下勿令損。每一百顆，以鹽汁三四碗浸過兩宿。漉出控干，別以鹽花一百錢重，滾湯泡開薄紙隔取清汁寬浸。日中曬之，后鹽汁凝霜乃熟。極能醒酒。

讀到這一段文字，被“微著紅臉者”一句勾住了，便停頓下來，咀嚼，回味。想到李清照所寫的“和羞走”女子，她正是微紅著臉，那曼妙的樣子，多么像青梅的化身——清麗如她，從樹上裊裊飄下，舉步生風，走到芭蕉瘋長的庭院中，趁著春光旖旎，蕩起輕巧的秋千，秋千晃悠起來，向前、向上，繼而向下、向后。晃蕩之間，年輕女子猶如輕盈的蝴蝶。

清代詞人陳維崧檐前聽雨，愁思托物，說：“幾日梅子應黃，先將些雨，送個愁消息?！蔽辶绿欤纷訚u熟，黃澄澄地掛滿一樹。一夜風，一夜雨，庭院、野地、村坡總會零落三三五五的梅子，坑坑洼洼的表皮，又滄桑又凄涼，一副苦相。

芒種前后，山村人家趁時采梅，清洗、曬干，反復多次，腌制話梅。話梅酸甜適中，適宜說書人。猶記鄉(xiāng)間農(nóng)閑，精瘦的漢子敲鼓說書，說的是《楊家將》《岳飛傳》《三國演義》中的故事，兵戈鐵馬的場面被他說得蕩氣回腸，聽得人眼熱心熱。稍事歇息時，那說書人喝杯茶，口含一粒話梅，潤潤嗓子，繼續(xù)眉飛色舞。

以前上學，男女老師用玻璃杯泡胖大海清喉，胖大海被水泡得蓬蓬松松，口干的師者趁空擰開杯蓋，飲上一小口。我總覺得胖大海不如話梅親切而有韻味。有一年春節(jié)，汪曾祺去沈從文先生家拜年，留下吃飯，師母張兆和炒了一盤慈姑肉片，就聽得沈先生吃了兩片慈姑后，說：“這個好！格比土豆高?！贝裙糜星逖胖畾猓钢乓?；土豆過于實在，讓人難以發(fā)一通遐思。

春末夏初，綠蔭叢中，鳴禽一聲復一聲。街上，女子一襲梅青衣裙，舉手投足如引清風，明媚可人。晴朗之夜，傾瀉于地面的月色朦朦朧朧，倒映在墻上的樹影斑斑駁駁，三兩好友閑飲梅子酒，不失為樂事。陸放翁著意青梅入酒，品咂歲月滄桑，慨嘆功業(yè)消磨。同樣壯志難酬的楊萬里，以酒澆愁，以梅解酒，午睡起床后，齒間殘留酸味。宋人謝逸也是醉心于梅子伴酒，白雪煎茶。

世上佳果繁多，纏綿于舌尖的，何止青梅果味。坊間有云：“桃飽人，杏傷人，梅子樹下埋死人。”老來閑坐屋中，大概不宜吃梅子，緣于齒軟梅酸，又易怔怔出神，墜入空空回憶。

“酒酣益爽氣，為樂不知秋?！睌?shù)年前的秋天，我到京城，與一二十年未晤面的同窗舊雨相聚，暢敘之際，彼此唏噓不已。那一次，自己暫居他鄉(xiāng)數(shù)月，所住房間墻上掛了一幅斗方，畫中女子倚門回首，繪者題寫的，正是《點絳唇》中的句子：“見客入來，襪刬金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅?！币凰查g，心中生出訝異。自己手頭寫有一篇文章，題目就取自這闕詞，文中所擬的兩個主要人物，一是青梅，一是祝馬，祝馬便是諧音竹馬。不過，它長時間存在我的電腦中，未有完工。入住斗室的那些日子，墻上斗方如鬧鐘，時時向我發(fā)出提醒。某一日，畫上詞句竟從墻上跳出來，滿室飛騰，如播放的強勁音樂，籠著我的周身。夜間入夢鄉(xiāng)，梅子顆顆飄落。人忽然醒來，再無睡意，披衣起床，啟動了電腦，敲下一行行長短不一的句子。

■責任編輯 包倬