“李爹爹（爹爹是當(dāng)?shù)厝藢?duì)爺爺?shù)姆Q呼），這1000元錢是您兒子剛轉(zhuǎn)到我手機(jī)上的，他讓您過節(jié)買點(diǎn)兒好吃好喝的，我都給您換成現(xiàn)金了??！”“好嘞！”

“劉婆婆（婆婆是當(dāng)?shù)厝藢?duì)奶奶的稱呼），我已經(jīng)聯(lián)系好了維修師傅，他下午就到家里給您修空調(diào)呀?！薄扒汕砂。阏媸菐土宋覀€(gè)大忙呀！”

“劉爹爹，這幾天高溫，您家的水電費(fèi)我?guī)兔θユ?zhèn)上交，省得您老人家來回走路。”“哎呀，那最好不過了，謝謝巧巧吶！”

……

在湖北省鄂州市梁子湖區(qū)東溝鎮(zhèn)茅圻村，這樣的對(duì)話是“巧巧”和留守老人們的日常，也是當(dāng)?shù)刈蠲赖囊舴?/p>

“巧巧”名叫余巧，是一個(gè)90后姑娘，茅圻村黨支部委員、村委會(huì)委員，曾擔(dān)任茅圻村的網(wǎng)格員。只要老人們需要，余巧有求必應(yīng)、有問必答、有難必解?！坝袩勒仪汕伞背闪怂?00多名留守老人之間的甜蜜暗號(hào)。

留守家園，他們不會(huì)被拋棄

“巧巧，我遇到麻煩事了。老板讓我花大價(jià)錢買年輕人的手機(jī)，你快幫我想想辦法吧！”2024年7月的一天，70多歲的李婆婆火急火燎地給余巧打來電話。

李婆婆經(jīng)常利用閑暇時(shí)光做綠化工作，掙點(diǎn)零花錢。這次要結(jié)算的工錢是1460元，老板說沒有現(xiàn)金，要求李婆婆買部智能手機(jī)，方便線上轉(zhuǎn)賬。一部智能手機(jī)可不便宜，李婆婆舍不得，就算買了，不認(rèn)字的她也用不了。

“唉，這老板真是不懂留守老人的難?！庇嗲蓳u頭嘆息，隨即轉(zhuǎn)換心情，耐心安撫李婆婆。之后，她聯(lián)系老板用手機(jī)收了工錢，然后換成現(xiàn)金給李婆婆送去。

如果說不會(huì)用智能手機(jī)影響的是“小錢”，那么，不會(huì)用社?？ㄓ绊懙膭t是老人們的“大錢”。

前些年，農(nóng)村滿60周歲老人的養(yǎng)老金是通過存折發(fā)放的，如今全部改為社?？òl(fā)放。鐘爹爹不識(shí)字，不會(huì)用社?？ǎ瑑号谕獾匾矌筒簧厦?，他一次次拿著小小的社保卡長(zhǎng)吁短嘆。

了解情況后，余巧立刻進(jìn)了趟城，幫鐘爹爹取回了第一筆養(yǎng)老金。老人家高興得合不攏嘴：“這么一張小卡片真能每個(gè)月都給我發(fā)養(yǎng)老金?。俊钡玫娇隙ù饛?fù)后，他提出了個(gè)不情之請(qǐng)：“巧巧，你以后能不能每個(gè)月都幫我把養(yǎng)老金取出來?。俊庇嗲山忉屨f，如果不急需，養(yǎng)老金可以存在社?？ㄉ?。但鐘爹爹認(rèn)為，錢放在又小又薄的卡里，看不見摸不著，心里不踏實(shí)。

站在年輕人的角度，老人的擔(dān)心無疑是多余的，但余巧知道，對(duì)于這個(gè)年紀(jì)的老人來說，他們不理解很正常。而且，養(yǎng)老金是他們的生活保障，心安比正確更重要。不想鐘爹爹因此擔(dān)憂，余巧爽快答應(yīng)下來。

不只鐘爹爹，茅圻村很多留守老人的養(yǎng)老金都是余巧幫忙代領(lǐng)的。為此，她專門準(zhǔn)備了小本子記密碼。老人們對(duì)余巧毫無保留，錢財(cái)物都交由她代為處理；余巧對(duì)老人們無微不至，隨叫隨到。

別看余巧和留守老人們現(xiàn)在感情甚篤，他們最初的相遇并不愉快，中間還差點(diǎn)兒徹底斷了聯(lián)系。

8年前，為了陪伴丈夫和兒子，余巧辭去市里工作，回到茅圻村成為一名網(wǎng)格員。雖然以前探親時(shí)知道村里年輕人少，但真正定居下來，余巧才發(fā)現(xiàn)，沒有年輕人在身邊，老人們面臨很多現(xiàn)實(shí)困難，但因?yàn)椴皇煜?，加上?xí)慣了無人照料，老人們不愿意向余巧這個(gè)陌生人求助。

“他們不過來，我就主動(dòng)過去?！庇嗲芍鲃?dòng)和老人們打招呼，幫他們交水電費(fèi)，拉著略懂修理的丈夫幫忙維修電器……漸漸地，老人們感受到這名年輕人是真心誠(chéng)意在幫忙。然而，就在老人們和余巧的關(guān)系逐漸親近時(shí)，余巧突然產(chǎn)生了辭職的念頭。

原來，回村第二年，余巧生下了小女兒。她工作忙，丈夫胡云超也忙，照顧兒子和女兒的重任落到了婆婆肩上。胡云超的兄嫂在武漢市務(wù)工，婆婆還要同時(shí)照顧兄嫂的孩子。見婆婆如此辛苦，余巧很過意不去，打算辭職帶娃。這期間發(fā)生的一件事讓余巧至今心有余悸，也讓她打消了辭職的念頭。

一天，侄子發(fā)燒，婆婆給他喝的卻是治拉肚子的藥。原來，婆婆文化水平不高，很多藥分不清楚，余巧知道后嚇出一身冷汗。進(jìn)一步和婆婆了解情況后，她發(fā)現(xiàn)，這已經(jīng)不是侄子第一次吃錯(cuò)藥了。有一次，侄子竟然將治咳嗽的藥當(dāng)作糖漿一口氣喝了一整瓶?！拔移牌女?dāng)時(shí)才50多歲，認(rèn)識(shí)一些字，尚且發(fā)生這樣的事，村里很多老人年紀(jì)更大，還不識(shí)字，豈不是更危險(xiǎn)？”余巧回憶說。

獨(dú)居家中，他們不會(huì)被遺忘

余巧幫助留守老人解決了很多生活困難，老人們的子女也讓父母不愁吃穿。遺憾的是，年輕人逢年過節(jié)才能回家，老人們一年只能熱鬧那么幾天，之后繼續(xù)默默守護(hù)家園，飽嘗孤獨(dú)的滋味。

村里有對(duì)高齡老人，爹爹91歲，婆婆88歲。為了謀求更好的生活，兒子兒媳在武漢開了家小吃店，工作非常忙，還要照顧上學(xué)的孩子。老兩口心疼兒子兒媳，不想給他們添麻煩，可心底的思念藏不住，他們常常念叨孫子。

余巧不禁想起自己回村前父母的處境，特別能夠感同身受，她決定幫幫二老。爹爹和婆婆不會(huì)用手機(jī)，余巧便利用周末、節(jié)假日，用自己的手機(jī)幫他們和其兒子一家視頻連線。爹爹耳朵聽不清，余巧在一旁當(dāng)大音量的“復(fù)讀機(jī)”。每次視頻，老人都聊得喜笑顏開。

村里像爹爹和婆婆這樣的留守老人還有很多，余巧樂于充當(dāng)他們和兒孫間的橋梁，幫忙打電話、通視頻。遇到老人不肯吃藥、不舍得花錢，余巧變身“監(jiān)督員”，傳達(dá)兒孫的“命令”。老人們最怕兒孫擔(dān)心，就會(huì)乖乖聽話。過節(jié)時(shí)，有些年輕人無法回家，便轉(zhuǎn)錢給余巧。余巧化身“活柜臺(tái)”，換成現(xiàn)金送給他們的父母或爺爺奶奶。有余巧在，老人知道兒孫過得好，念著自己，很開心；兒孫知道老人身體健康，心情愉悅，很放心。

然而，月有盈虧花有開謝，想人生最苦離別。在留守老人中，喪偶的老人最心酸。幾年前的一個(gè)冬天，一個(gè)常年獨(dú)居的喪偶婆婆前一天還和鄰居們有說有笑，第二天早上卻沒有出門。鄰居去敲窗戶，發(fā)現(xiàn)婆婆躺在床上，已經(jīng)去世了?！爱?dāng)時(shí)，婆婆手里還握著手機(jī)。婆婆肯定是想打電話求助，但那時(shí)已經(jīng)沒辦法撥出號(hào)碼了……”余巧難過了很久，之后更加關(guān)注喪偶獨(dú)居的老人。

最美夕陽，由年輕人來守護(hù)

讀懂留守老人們的不容易后，余巧由衷地希望每一個(gè)留守老人都能被溫柔以待?？珊芏鄷r(shí)候，現(xiàn)實(shí)不能如她所愿。余巧感觸最深的是鄰居楊婆婆的那次生病。

楊婆婆年過七旬，兒子和兒媳在武漢做服裝生意，將年幼的小孫子托付給她照顧。那天，楊婆婆胃病發(fā)作，穿著尿不濕的小孫子跑到余巧家，哭著說：“我奶奶病了。”余巧和丈夫立刻跑去楊婆婆家。見楊婆婆面色蒼白，不能動(dòng)彈，他們一刻沒敢耽誤，迅速將其送到醫(yī)院治療。因?yàn)樗歪t(yī)及時(shí)，老人總算化險(xiǎn)為夷。

然而，一個(gè)人的力量終究是有限的，余巧沒辦法隨時(shí)隨地出現(xiàn)在所有需要幫助的老人身邊。有時(shí)候，她正在這家?guī)兔Γ羌业睦先送蝗徊〉沽?；有時(shí)候，她正在處理這個(gè)老人的難題，那個(gè)老人的事情就得往后延遲；有時(shí)候，她一個(gè)沒注意，就有老人因?yàn)椴徽J(rèn)字買錯(cuò)了藥，損失慘重；還有老人差點(diǎn)兒吃錯(cuò)藥，傷了身體……

就在余巧深感分身乏術(shù)時(shí)，鎮(zhèn)長(zhǎng)建議她成立一個(gè)工作室，用團(tuán)隊(duì)的力量服務(wù)更多的人。說干就干，2019年8月，村里特意給余巧安排了一個(gè)房間做辦公點(diǎn)，還給她提供了打印機(jī)。余巧從家里搬來電腦，和丈夫及一名同事共同擔(dān)任志愿者，“巧巧工作室”就這樣成立了。

2019年11月，在東溝鎮(zhèn)黨委領(lǐng)導(dǎo)的支持下，“巧巧工作室”推廣到全鎮(zhèn)8個(gè)村、64個(gè)自然村民組，走進(jìn)當(dāng)?shù)氐募壹覒魬?，幫村民尤其是留守老人解決難題。

2022年，“巧巧工作室”從全鎮(zhèn)走向梁子湖區(qū)和鄂州市，成為當(dāng)?shù)匾粡堩懥恋拿?/p>

隨著“巧巧工作室”名氣越來越響，很多鄉(xiāng)賢老板紛紛捐來物資?？紤]到村里有19名獨(dú)居的高齡老人，余巧用一部分愛心款，為家庭困難的高齡老人購(gòu)置了一鍵呼叫手環(huán)?！笆汁h(huán)可以測(cè)量心率，設(shè)有循環(huán)撥號(hào)功能。萬一老人突然身體不適，按下一鍵呼，就能給我或其他網(wǎng)格員打來電話。如果我們沒有接到，會(huì)直接聯(lián)系到老人的親屬。”目前，手環(huán)已成功挽救兩名突發(fā)心肌梗死老人的生命。

如今，越來越多的留守老人得到針對(duì)性的幫助，余巧也因工作出色獲得了“中國(guó)好人”等榮譽(yù)，還被授予“全國(guó)三八紅旗手”稱號(hào)。談及未來，余巧滿懷信心：“接下來，我會(huì)繼續(xù)努力，培養(yǎng)出一批有責(zé)任心、有愛心的志愿者，讓更多留守老人無煩無憂地安享晚年?！?/p>

（摘自《婚姻與家庭》）