眼皮底下的村莊

我走出村莊的時候，陽光明媚，清風(fēng)徐徐，雞鳴狗叫的聲音此起彼伏，像歌唱村莊的晨曲。野草、莊稼和牲畜在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的地方默默地看著我，如同目送熟悉的伙伴走遠(yuǎn)。那道專注的目光，和我注視遠(yuǎn)方的眼神一樣溫暖。留在身后的村莊，還有村莊里的家園、樹木、蔬菜卻在不停地向我招手，盼我早些回來。屋子不能沒有主人，樹木、蔬菜需要及時澆水和打理，我還沒有走遠(yuǎn)，一只無形的手已經(jīng)牢牢地抓住了我。

村里的很多事物和我保持著一種天然的關(guān)系，我們彼此依存，誰也離不開誰。村莊深處，還有很多屬于我的事情，走得再遠(yuǎn)，該我做的事，也不會變成別人的事。這些事在村莊的某個地方耐心地等著，直到我回來把事情了結(jié)，才算給它們一個交代。當(dāng)然，有些東西永遠(yuǎn)不會離開村莊，有些東西離開村莊還會回來，村莊就在這樣的堅守中，一直走到現(xiàn)在，明天、未來也不會改變……村莊成于泥土，聚養(yǎng)生命，安息靈魂，就在我們的眼皮底下。從土屋小院，到牲畜家禽；從五谷莊稼，到荒原野草；從風(fēng)過揚起的塵土，到遙遠(yuǎn)的地平線……所有的遇見，都是村莊的樣子，在泥土的世界里，我們和村莊一樣，都是微小的存在。

泥土說：“村莊最大的好，是把它塑造成眾多實用的形態(tài)?！?/p>

村莊說：“泥土最大的好，是容納和成就了村莊的一切?！?/p>

村里的人說：“村莊是父親，泥土是母親，有父母在，家就是溫馨的港灣?！?/p>

空氣里又飄來泥土的氣息，春天到了。這是一種熟悉、親切、沁人心脾的神奇味道，和濕漉漉的空氣一樣，飄向哪里，哪里就有生命和律動。于是，荒野田園、飛禽走獸、禾黍百草、山川河流，都在泥土的氣息里復(fù)活和重生。一夜之間，無數(shù)的杏花漸次開放，沉寂的村莊便有了春的色彩。楊柳的枝條隨風(fēng)張揚，空曠單調(diào)的原野便有了春的樣子。那些家禽和牲畜，仿佛也聽到春天的召喚，突然躁動起來。馬有財家的羊羔“咩咩”的叫聲越發(fā)有力，跳躍著要去荒野吃青；李來寶家的母雞面色紅暈，“咯咯咯”地嚷著要產(chǎn)蛋和抱窩；阿尤甫家廊檐上的公鴿，脖頸上的羽毛蓬得老高，在雌鴿面前竄來竄去地撩撥，一副勢在必得的樣子；村里的公貓把捉老鼠的事忘在了腦后，帶著母貓整天鬼混……村里人也如復(fù)蘇的草木，脫去冬裝，走出家門，在春天的原野上追逐春風(fēng)的影子，追逐溫暖的時光，追逐可期的明天……泥土的氣息是一種看不見的力量，對于所有的生命來說，這是生命的力量、春天的力量，總是那么強(qiáng)大和神奇。

我坐在地頭的埂子上，一手拿著鋤頭，一手撫摸著泥土，那時候，我的思緒像浩蕩的春風(fēng)，充滿了關(guān)于一座村莊、一個季節(jié)、一塊土地的思考和憧憬。我對土地說：“相信我吧，既然選擇了你，就會陪你到天荒地老?！蓖恋啬蛔髀?，任由春風(fēng)從眼前吹過，像年邁的父親，深沉和厚重。父親是個莊稼人，同土地、莊稼、牲畜打了一輩子的交道。他的膚色如泥土般灰黃，粗細(xì)的皺紋，如大地干涸皴裂的開口，只是那雙依然明亮的眼睛，總是專注地凝視著田野。我想，和土地相處久了，父親便有了大地的神韻和情懷——寬厚包容，默默奉獻(xiàn)，把村莊的一切當(dāng)親人對待。在他的手里，田野年復(fù)一年地耕耘，播撒希望；莊稼從一粒一粒的種子，變成一季一季的收成；牲畜和我們一樣，一茬一茬地長大……村莊的時光在父親勞動的手中變得飽滿而充實。父親的心血和汗水全部撒在了大地上，最后又回歸大地，化作泥土，永遠(yuǎn)相伴。在春天的光影里，站在父親耕耘過的土地上，我也思考著和父親一樣的問題。泥土的氣息觸動了村莊的神經(jīng)，整個村莊在春天的陽光里萌動著向往和期待。

草木葳蕤的時候，萬物競相生長。原野上百花爛漫，沙棗花的芬芳與村莊里槐花的淡雅、蘋果花的繁盛相互輝映。這是一種歲歲年年的常在光景，在村莊的時空里延續(xù)和反復(fù)，讓村莊呈現(xiàn)著溫存與野性的多樣之美，成為印刻于每個人心中恒久的樣子，最后化作難忘的鄉(xiāng)土記憶。經(jīng)年之后，闊別鄉(xiāng)土的人們，遇見田野，聞到花香，就會很自然地想起自己的村莊和土地。很多離開村莊的人又回到村莊，看看鄉(xiāng)土，看看故人，看看自己長大的地方。還有一些人正走在回家的路上。村莊和土地是很多人的起點和終點。

我愛村莊的向日葵，也愛村莊的苜蓿草。一片綻放的向日葵和一片紫色的苜?；?，是村莊調(diào)制的兩種截然不同的心靈雞湯。當(dāng)我需要火一樣的熱情點亮生活，驅(qū)散陰霾的時候，我會走近向日葵。我喜歡向日葵太陽般可愛的笑臉和金黃的花瓣釋放出來的溫暖，那種心向陽光的執(zhí)著，喚醒過無數(shù)的迷茫者。難怪向日葵盛開的時候，總有很多慕名而來的觀賞者，他們在地邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，仿佛要看清每一朵向日葵的笑容，然后贊嘆地說：“多美的一片向日葵，這是誰的杰作？在向日葵的世界里，誰還有煩惱和憂傷呢？來，合影吧！讓我們的笑容如向日葵一般燦爛……”多好的向日葵呀，種下去的是莊稼，長出來的卻是風(fēng)景和快樂。站在向日葵地邊，我常想，如果村莊也有面向大海、春暖花開的詩意，那么這樣的美景應(yīng)該就是吧。

向往溫馨浪漫的時候，我不去田間小路漫步，也不去原野上吹風(fēng)，而是希望置身一片開滿紫色花蕊的苜蓿草地。這是一種溫柔安靜的植物，它像草又像莊稼，讓人有一種說不清的熱愛。從春天吐綠開始，苜蓿便受人追捧，還是嫩芽呢，很多人已經(jīng)悄悄地掐了拿回去做菜或包餃子。再長大些，便是村里牛羊和雞鴨最合口味的美食。初夏的苜蓿草長得又高又綠，密集地?fù)碓谝黄穑褚粔K塊綠色的“水立方”。那些開在頂端的苜?；?，就像是誰無意間鋪在綠色草地上的一張紫色的床單，溫馨可人，心里就有躺在上面慢慢想事的渴望。我是喜歡靜靜地躺在一片苜蓿草上的。見到蜜蜂不知疲倦地采花，我就問自己，如果要戀愛，會喜歡村上的哪位姑娘呢？黃雀在不遠(yuǎn)處的花間上快樂地鳴叫時，我就想，我也有歌喉和情懷，是不是也應(yīng)該放聲高歌？唱給綠色的田野，唱給茁壯的五谷，唱給炊煙升起的村莊，唱給陽光下萬般寂靜的遼闊大地……腳下的土地養(yǎng)育了我們，每個人都應(yīng)心懷感念，在苜?；ǖ氖澜缋铮木w如夢般流淌在豐饒的大地上。

我躺在苜蓿草上，看著天上的云彩，憧憬未來的時候，村莊里的另一個故事正在上演。土豆趕著自家的牛羊，正在田地周邊到處尋找牧草。他和牛羊從地的東頭轉(zhuǎn)到西頭，現(xiàn)在又轉(zhuǎn)了回來，正無奈地朝另一個條田走去。牛羊癟著肚子，邁著急促的步子，卷起一路的灰塵，像一群忙著趕路的乞討者，在綠海般蒼翠的田野上，卻有一群找不到草吃的牲畜，這多少讓人感到唏噓和傷感。

在村莊這個地方，土地本身是公平的。能長五谷，同樣也能長荒草；能養(yǎng)活村里的人，也不會讓村里的六畜挨餓。是后來的人們扭曲了土地的博愛和公正。當(dāng)農(nóng)田越開越多，荒地便越來越少。莊稼一天比一天長得好的時候，野草卻日漸稀疏，很多人以為這是好事，其實不然。一種自然形成的平衡被打破的時候，總有一些東西會成為受害者，村莊的牲畜便首當(dāng)其沖。野草少了，牲畜就等于口糧不足，好比莊稼地里看不到茁壯的禾苗，接下來的必定是歉收和挨餓，這是多么可怕的一件事情。

過去，村里有句老話：“每只牲畜的下巴下面都有一把草?！币馑际钦f，村莊的原野肥沃富饒，承載力強(qiáng)，只要牲畜能來到這個世界，村莊豐茂的野草就能把它們養(yǎng)大、養(yǎng)肥。對牲畜來說，這是多么幸福、多么暖心的承諾??！可是現(xiàn)在呢？面對吃不飽肚子的原野，牲畜的目光里充滿了憂傷和疑問，很多時候只能把希望投向綠油油的莊稼。其實，在牲畜的眼里，莊稼和野草是一樣的，都是可以填飽肚子的草料。它們唯一不能明白的，是這么多的“草”為何不能吃？又是留給誰？牲畜的詰問，指向的是村里人。因為村里的很多人已經(jīng)忘了，村莊不僅是人的，也是牲畜的；土地不僅屬于人，也屬于牲畜。人最大限度地攫取村莊有限的土地資源，能開墾的荒地都開墾了，不能開墾的荒地也想辦法開墾，村莊的地面上屬于荒草的空間便寥寥無幾。地里長滿了供養(yǎng)人的五谷，卻沒有給牲畜的牧草留下足夠的地方生長；人們過著豐衣足食的生活，牲畜卻食不果腹，要為吃飽肚子四處奔波，這像話嗎？如果一座村莊養(yǎng)不活一群自己的牲畜，讓它們在出生的土地上挨餓，這是村莊的不幸，也是土地的悲哀。那時候，有誰知道一個牧羊人的心思呢？其實，牧羊人又能想什么呢？無非是希望田野上多一些荒草，好讓牛羊像人一樣吃飽肚子，不去挨餓?；蚴亲晕野参康卣f：“如果整個田野還像早年那樣，到處都是荒野該多好??！”

村莊的土地，在不同人的眼里，有不同的期待。有的時候，在村莊的土地上渴望一種不現(xiàn)實的存在，其實也是村莊的生活。

只有到了秋天，一切才真實地展現(xiàn)出來。季節(jié)和土地一樣，從不虧欠任何東西，莊稼也好、荒草也好、禽畜也好，都在時節(jié)中成長或老去。滿眼的豐收里，有金黃的稻谷，也有飽滿的野草種子；有日漸肥壯的牛羊，也有新長成的麻雀和烏鴉。村里人說：“種瓜得瓜，種豆得豆?！边€說：“你騙土地一時，土地騙你一季。付出了多少辛勞，就收獲多少回報?！边@些精準(zhǔn)的農(nóng)諺，在秋天都得到印證，一片高粱、一片苞谷、一片林果、一派豐收的景象，都是土地獻(xiàn)給耕耘者的最好禮物……我又想起泥土淡淡的氣息從村莊飄過的時候人們心中涌起的波瀾，一年之計在于春，一年收獲在于秋，它們是對等的，也是公平的。

那些沒有吃飽荒草的牛馬和驢子，卻在秋天里干著最苦最累的重活。牛馬要拉車，驢子也要拉車，把地里收獲的莊稼一車一車地拉回村莊，是它們一生的職責(zé)。車裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，主人揮著鞭子，發(fā)出憤怒的吼叫，催促牲畜多拉快跑，好像走慢了要耽誤大事。牲畜并沒有表現(xiàn)出沒有吃飽的疲沓樣子，該出力的時候，即使吃得不好或是沒有吃飽，它們也攢足勁，干出和吃飽了一樣的活，從不玩弄投機(jī)取巧或出工不出力的花招。當(dāng)然，在干活出力這方面，村里人對自家的牲畜一向是滿意和贊賞的。再說，誰家會養(yǎng)不中用的牲畜呢？這個季節(jié)，下了苦力的牲畜，主人心里是有數(shù)的，總會給些獎賞。比方說，草料管夠，還會添加些苞谷、麥麩或是油渣之類的精料。就像主人干了苦活累活，要吃些大魚大肉補補一樣。不過，精料的投放是有限的，即使是拉鏵犁地的重體力活，主人也沒有讓它們放開肚子把精料吃個飽。但是主人饞肉的時候，是可以吃個夠的。為了這口精料，它們付出的反而更多。倒是那些關(guān)在棚圈里育肥掙錢的牲畜，每日吃著精料，過著吃飽了睡、睡好了又吃的安逸生活。在村莊的世界里，牲畜有時候也思考命運這個頭痛的問題。

一場又一場的大雪覆蓋村莊的時候，冬天就到了。農(nóng)事已經(jīng)結(jié)束，沒有了莊稼，原野上空空蕩蕩，廣袤的土地變成蒼茫坦蕩的雪原，風(fēng)吹著雪如白色的沙塵從上面掠過，四野便是一派迷蒙，看不到村莊，看不到遠(yuǎn)方，仿佛回到久遠(yuǎn)的時代。每一場大風(fēng)大雪，都會折斷村里的一些樹木。為了不礙事，有人會將它們伐了，拿回去當(dāng)柴，燒火做飯。對于倒下去的樹木，村里的牲畜是很難過的。畢竟夏日的酷暑里，這些樹木的濃蔭和張三李四家墻根下的陰涼一樣，為它們遮擋過燥熱的驕陽，幫助它們度過了難熬的夏日。如果冬天的風(fēng)雪過于猛烈，吹斷更多的樹木，來年的烈日誰來為它們遮擋呢？地里沒有莊稼，牧羊人便放心地將牲畜趕進(jìn)地里覓食。對牲畜來說，在冬天的田地里覓食，其實是一件費力不討好的事情。想想看，該收的糧食都收進(jìn)了村子，不小心掉落的苞谷和麥粒，不是被老鼠撿進(jìn)了洞里儲藏起來，就是被麻雀和烏鴉吃掉。能用的秸稈也碼到了牲畜的棚圈上，用作牲畜冬天的飼草。莊稼地一貧如洗，除了扎腳的莊稼茬和枯枝敗葉，還會有什么呢？牲畜用前蹄不停地扒拉積雪，費了很大的氣力，找到的不過是幾片枯黃的樹葉或是秋天留下的草樁。其實，一切都在預(yù)料之中，村莊的田地里野草原本就是稀少的，收完莊稼后，村里人又把牲畜趕進(jìn)地里，來來回回地掃蕩過很多次，現(xiàn)在想從雪下面扒拉出一口滿意的草料，難度可想而知。再說，冬天才剛剛開始，更多的雪還在后面，可以預(yù)見，往后覓食將會變得更加艱難。很多牛羊扒拉著扒拉著就停了下來，不知是失望還是灰心，站在雪地里迷茫地張望，肚子里好像裝滿心事和無奈。畢竟活下去是一件不容易的事，下一口草料在哪兒？下一場風(fēng)雪什么時候到來？都是牲畜的顧慮和擔(dān)憂。