大柳樹(shù)的秘密

小時(shí)候，在農(nóng)村長(zhǎng)大。村里的小學(xué)只有兩排平房。大柳樹(shù)歲數(shù)最大。

大柳樹(shù)在土操場(chǎng)的最東頭，誰(shuí)也不知道它多少歲了。我和三個(gè)同學(xué)手拉手才能完全抱住它。

它算不上好看，身材矮粗，身上大大小小十幾處洞眼，使我們很輕易地就能爬到它的身上。在住草房子的年代里，站在高高的大柳樹(shù)身上，我們看到了更遠(yuǎn)的世界。一塊一塊油菜花田的盡頭，有山，有鐵路，還有飛馳的綠皮火車。

我很喜歡大柳樹(shù)，每天午休或者放學(xué)以后，都喜歡和它在一起。給它讀語(yǔ)文書(shū)上新學(xué)習(xí)的課文是我最常做的一件事情。

教我語(yǔ)文的姚老師也喜歡大柳樹(shù)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他經(jīng)常會(huì)在清晨上課之前，坐在大柳樹(shù)下讀書(shū)讀報(bào)。后來(lái)，他還把一本書(shū)送給了我。那時(shí)候他剛參加工作，單身一人住在學(xué)校宿舍里。他很愛(ài)讀書(shū)，文筆也很好，我有點(diǎn)崇拜他。等到我們上三年級(jí)了，姚老師開(kāi)始讓我們寫(xiě)周記，每周一篇。我第一篇日記寫(xiě)的就是我給大柳樹(shù)讀課文。周五放學(xué)前，日記本發(fā)下來(lái)了，姚老師用紅筆在我的日記后面寫(xiě)了一句話：大柳樹(shù)身上的故事有很多，只有仔細(xì)觀察，才能知道它更多的秘密。

大柳樹(shù)的身上還有什么秘密呢？我對(duì)大柳樹(shù)充滿了好奇，從此，與它在一起的時(shí)間就更多了。春天，我在日記本上寫(xiě)它新長(zhǎng)出來(lái)的葉子；夏天，我寫(xiě)它滿樹(shù)的蟬鳴；秋天，寫(xiě)它落葉的飛舞；冬天，我又開(kāi)始寫(xiě)它落滿雪花的樹(shù)洞。

有一天，當(dāng)姚老師又在班級(jí)里讀我日記的時(shí)候，我扭頭看向窗外的大柳樹(shù)，它一定也聽(tīng)到了，我第一次深刻地感覺(jué)到，一棵樹(shù)也會(huì)笑。

柳樹(shù)沒(méi)有變化，我卻慢慢長(zhǎng)大了。六年級(jí)那一年，學(xué)校組織了一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)作文大賽，主題是“我和校園”。作為班級(jí)推薦出來(lái)的參賽選手，我依然選擇寫(xiě)大柳樹(shù)。那時(shí)候，我正在經(jīng)歷一段黑暗時(shí)光。因?yàn)楸贿x為市級(jí)三好學(xué)生候選人，我遭到了班里其他幾名女生的排擠。我不知道怎么跟父母和老師說(shuō)，只能把煩惱傾訴給大柳樹(shù)聽(tīng)。每一次傾訴完以后，摸一摸大柳樹(shù)，內(nèi)心又能獲得新的力量。我把這段經(jīng)歷，寫(xiě)進(jìn)了參賽的《會(huì)傾聽(tīng)的大柳樹(shù)》一文中，這篇作文后來(lái)被評(píng)為校級(jí)一等獎(jiǎng)。

獲獎(jiǎng)消息公布的那一天，我在大柳樹(shù)下又遇到了姚老師，這一次，是他特意在等我。姚老師送給我一本嶄新的筆記本，那是他參加區(qū)里教學(xué)比賽獲得一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品。暗紅色的封面，燙金的“筆記本”三個(gè)字，是那個(gè)年代不多見(jiàn)的寶貝。姚老師說(shuō)：“你那么喜歡寫(xiě)作，一定要堅(jiān)持下去。多讀多觀察，會(huì)越寫(xiě)越好的?！蔽矣涀×艘蠋煹脑挘罅鴺?shù)也記住了。晚風(fēng)里，大柳樹(shù)輕輕搖擺，發(fā)出沙沙的聲音。

上了中學(xué)以后，我常常會(huì)回到那所有些破舊的村小去看望姚老師。他已經(jīng)結(jié)婚了，還住在學(xué)校的教師宿舍里。我們倆還是喜歡在大柳樹(shù)下散步。我告訴姚老師，我現(xiàn)在是班里的學(xué)習(xí)委員，是語(yǔ)文課代表，我的作文經(jīng)常會(huì)被當(dāng)作范文朗讀，通過(guò)校園廣播讓全校同學(xué)聽(tīng)到。我還告訴他，我想報(bào)考他上過(guò)的師范學(xué)校，我想成為一名和他一樣愛(ài)讀書(shū)、愛(ài)寫(xiě)作的老師。我和姚老師一樣，在農(nóng)村長(zhǎng)大，我想讓農(nóng)村的孩子也能遇到更多的好老師。我說(shuō)這些話的時(shí)候，有柳葉輕輕落到我的臉上，涼涼的，很舒服。大柳樹(shù)還是看不出什么變化，矮粗矮粗的身材，大大小小的樹(shù)洞里落滿樹(shù)葉，長(zhǎng)滿青苔。我已經(jīng)想好了我的未來(lái)，大柳樹(shù)又在想些什么呢？它和姚老師一樣，對(duì)我都是滿滿的祝福吧。

半年后，我如愿考進(jìn)了當(dāng)時(shí)的蕪湖師范學(xué)校，成了一名師范生。報(bào)名的那一天，姚老師和我父母一起，把我送到學(xué)校。他把他從前在大柳樹(shù)下讀過(guò)的《簡(jiǎn)·愛(ài)》送給了我。不知道為什么，我從姚老師的身上看到了大柳樹(shù)的影子。小學(xué)六年的校園時(shí)光里，大柳樹(shù)是親人一般的存在。不知道后來(lái)還有沒(méi)有孩子每天讀課文給它聽(tīng)了。

在家鄉(xiāng)工作十年后，我隨軍到了北京，成為北京市八一學(xué)校的一名老師。2018年小學(xué)部搬遷到萬(wàn)泉河校區(qū)，操場(chǎng)上的大柳樹(shù)一下子吸引了我的注意力。工人師傅說(shuō)，這棵大柳樹(shù)也有五六十歲了。它在一次暴雨中，被雷電擊中過(guò)，身上還留有一道深深的疤痕。它們實(shí)在太像了。隨著城市建設(shè)大踏步前進(jìn)，故鄉(xiāng)的那棵大柳樹(shù)早已不見(jiàn)了蹤影，取代它的是更多的鐵路線和更快的高鐵。愛(ài)讀書(shū)愛(ài)寫(xiě)作的姚老師如今也已退休在家。時(shí)間啊，真讓人捉摸不透，是擔(dān)心我會(huì)想念故鄉(xiāng)嗎？于是讓一棵大柳樹(shù)繼續(xù)陪伴我。

九月份的陽(yáng)光真好，照得大柳樹(shù)金燦燦的。從前的記憶一點(diǎn)點(diǎn)被喚醒。如今，我已在三尺講臺(tái)上耕耘了許多年，大柳樹(shù)下還能有怎樣的故事發(fā)生呢？

抬頭看看大柳樹(shù)，低垂的枝條，仿佛在與我對(duì)視。東看看，西看看，突然，我有了不一樣的發(fā)現(xiàn)，頓時(shí)心里就有了主意。

走進(jìn)班里，我對(duì)孩子們說(shuō)：“你們天天去的操場(chǎng)，都有什么呀？”孩子們一看問(wèn)題這么簡(jiǎn)單，紛紛舉手。可是他們說(shuō)的，都不是我期待的答案。我就知道，它們一定沒(méi)發(fā)現(xiàn)大柳樹(shù)的秘密。

等他們說(shuō)完了，我說(shuō)：“你們知道嗎？今天陳老師在大柳樹(shù)下讀到了一封秋天的信。我讀了好久，越讀越有意思。你們都沒(méi)讀到嗎？”孩子們你看看我，我看看你，誰(shuí)都不說(shuō)話了。

“你們想讀這封信嗎？不過(guò)，要想讀懂這封信，除了需要帶上眼睛，還需要帶上想象力。最神奇的是，每個(gè)同學(xué)還會(huì)讀出不一樣的內(nèi)容。”究竟是封什么樣的信呢？孩子們的眼睛里寫(xiě)滿了好奇。

下午的語(yǔ)文課是我們約定去操場(chǎng)讀信的時(shí)間，我們排著隊(duì)出發(fā)了。課堂搬到了操場(chǎng)上，還要讀一封神奇的信，想想都是快樂(lè)的。

操場(chǎng)上一個(gè)人也沒(méi)有，只有落在樹(shù)頂上的幾縷陽(yáng)光，還有在遠(yuǎn)處踱步的喜鵲，好奇地看著我們。我把他們帶到大柳樹(shù)下，看著他們不說(shuō)話。

“信呢？”有孩子撓著腦袋問(wèn)我。

“信啊，需要你們自己發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在你們能告訴老師，你都發(fā)現(xiàn)了什么嗎？”

“天空很藍(lán)。”

“柳樹(shù)還沒(méi)有落葉。”

“老師，樹(shù)上還有一個(gè)大樹(shù)洞?！?/p>

“可是，信在哪兒呢？”我反問(wèn)他們。

啊，找了半天，信在哪兒呢？孩子們又一次你看看我，我看看你。

“同學(xué)們，這個(gè)操場(chǎng)我們天天來(lái)，很熟悉。可是，如果你用心的話，會(huì)有很多新的發(fā)現(xiàn)。柳葉長(zhǎng)在大樹(shù)上，你睡覺(jué)的時(shí)候，它可能在數(shù)星星。你在上課寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，它可能在和喜鵲聊天。一年四季好多的故事它都記在心里了，如今它要離開(kāi)大樹(shù)媽媽，這些發(fā)生在校園里的故事該怎么辦呢？于是，它想到了一個(gè)辦法——寫(xiě)信。寫(xiě)給喜歡大自然的你們。 所以， 你們?cè)僬艺遥旁谀膬?？?/p>

“陳老師，我發(fā)現(xiàn)了。這就是您說(shuō)的柳葉寫(xiě)給大地的那封信吧?！币粋€(gè)小男生蹲下身，指著紅色的跑道路面說(shuō)。

“你讀讀，你面前的這封信都寫(xiě)了什么?！?/p>

別的孩子聽(tīng)到我們的對(duì)話，也趕緊低頭在自己腳下尋找起來(lái)。

“我看到信了?！?/p>

“我也看到了?！?/p>

孩子們歡呼著，都在地上找啊找啊。

是的，這就是柳葉寫(xiě)給大地的信。不知道是從哪一片柳葉開(kāi)始，它們落到操場(chǎng)上、地墊上，在上面留下了淺淺的印記。越來(lái)越多的柳葉落下，日復(fù)一日，年復(fù)一年，東一行，西一句，寫(xiě)了好多好多的“信”。也許，它們每天都在等待讀懂它的人吧。這些孩子應(yīng)該是它喜歡的讀者。

“老師，我找到一個(gè)‘土’字?！?/p>

“老師，我發(fā)現(xiàn)一只小螞蟻也在讀信?！?/p>

已經(jīng)無(wú)需再說(shuō)什么，靜靜聽(tīng)他們表達(dá)就好。我確信，今天一定又會(huì)有一批小詩(shī)要發(fā)芽，就像柳葉寫(xiě)給大地的信，就像下午落在柳樹(shù)梢頭的那片陽(yáng)光。

回教室之前，我們又一起仰起頭，看著不說(shuō)話的大柳樹(shù)。一個(gè)孩子拉著我的手指頭，說(shuō)：“陳老師，我覺(jué)得它們還有很多信要寫(xiě)。也許要一直寫(xiě)到明年的春天?！?/p>

從前，在一棵大柳樹(shù)下，姚老師點(diǎn)亮了我的寫(xiě)作夢(mèng)。今天，在另一棵大柳樹(shù)下，我學(xué)著當(dāng)年姚老師的模樣，點(diǎn)亮了我的學(xué)生們的童詩(shī)夢(mèng)。大柳樹(shù)珍藏過(guò)我的美好童年，大柳樹(shù)也珍藏著我的感恩與思念……

（作者單位：北京市八一學(xué)校）

責(zé)任編輯 李 淳