某天,在超市購物時(shí),遇到了一位我以前的學(xué)生,她看起來竟是那么滄桑。然而我已經(jīng)叫不出她的名字來了,有些尷尬,于是只好避開一些。
這幾年,我常常遇到一些年輕時(shí)候教過的學(xué)生,有些還記得姓名,有些已經(jīng)記不得了。師生相逢本是樂事,但是,這幾年所遇到學(xué)生的樣子,常常讓我感傷不已。
他們似乎有些不合年紀(jì)的滄桑,許多不如意的歲月痕跡在他們臉上肆無忌憚地張揚(yáng)著。有時(shí)候,我甚至覺得他們遠(yuǎn)比我這個(gè)老師還要滄桑。
我年輕的時(shí)候好為人師,又很是憤世嫉俗,而在鄉(xiāng)村中學(xué)教書,無疑更加劇了這種狀態(tài)。我曾一度把學(xué)生比作在海灘上擱淺的小魚,而自己是那個(gè)固執(zhí)地把一條一條小魚扔回大海里的小男孩。那時(shí),我總覺得,學(xué)生怎么可以是這個(gè)樣子的,看不慣,更想不明白。直到好幾年過去了,我慢慢明白,學(xué)生不僅能這樣,還能那樣。又好幾年過去了,我才明白,不僅學(xué)生能這樣,有時(shí)候教他們的老師也這樣。又好多年過去了,我終于明白,不僅學(xué)生能這樣,教他們的老師能這樣,有時(shí)候我自己也這樣。
于是,慢慢和學(xué)生和解了,也和自己和解了。
其實(shí),那時(shí)候的學(xué)生,真的不太容易,和那時(shí)年輕的自己一樣。我希望他們早點(diǎn)想明白,努力學(xué)習(xí),或許就可以逆襲自己的人生。常常恨鐵不成鋼,常常聲嘶力竭,然而收效甚微。
我仍然記得L同學(xué),高二時(shí)她在我班里,成績特別差,但是特別尊敬我。她是我教過那么多學(xué)生之中,唯一一個(gè)隔著半條街看到我,就大喊“老師,老師”和我打招呼的人。很可惜,高三她分到了另一個(gè)班級。我清楚記得那天早上,我在校門口遇到她,她仍然很熱情地和我打招呼。而我卻皺起了眉頭,問她:“都上課好久了,你怎么還在門口溜達(dá),不去教室上課呢?”她有些慌亂和緊張,回答我說:“老師,我已經(jīng)不讀書了?!北藭r(shí),我百味雜陳,一時(shí)無言以對,直到她慢慢消失在街頭人群里。
我仍然記得D同學(xué),高二時(shí)在我班上。因?yàn)橥▽W(xué)住校外,沒有人監(jiān)督,經(jīng)常去鎮(zhèn)上網(wǎng)吧通宵玩游戲。我聽說了,于是也經(jīng)常在夜里去網(wǎng)吧找他,常常一找就找到。他總是答應(yīng)得很好,卻又做不到。后來他知道我經(jīng)常在夜里12點(diǎn)左右去網(wǎng)吧抓學(xué)生,于是就把鬧鐘定到凌晨3點(diǎn),半夜再去。后來我聽說了,也把鬧鐘定到凌晨3點(diǎn),半夜再去。果然,他就在網(wǎng)吧里。我把他從網(wǎng)吧里拉出來,坐到街頭某銀行門口的臺階上,和他一直聊到早上。我說:“你先從堅(jiān)持一個(gè)星期不去網(wǎng)吧開始,然后再堅(jiān)持一個(gè)月不去,做到了我給你獎勵(lì)?!焙髞恚型瑢W(xué)偷偷告訴我,他真的堅(jiān)持了一段時(shí)間。他說,他那天早上被我聊到“精神崩潰”,一邊是困得不行,一邊還要聽我嘮叨個(gè)沒完沒了。他不見得怕處分,卻怕我再拉著他在銀行門前的臺階上聊到天亮。后來,高三分班了,他不在我班上了,他高興壞了,大呼:終于擺脫C哥的魔爪了!
我仍然記得M同學(xué),高三在我班里,學(xué)習(xí)很認(rèn)真,也很刻苦,然而經(jīng)常莫名其妙地突然就不來晚自習(xí)了。有一次,我聽班里同學(xué)說,她正在校外寢室里收拾東西,準(zhǔn)備出去打工,不讀書了。我趕忙跑過去找到了她,她不太愿意說什么,但我知道她的家庭情況比較復(fù)雜。我說了很多,希望她先等高考結(jié)束了,再做別的打算,到時(shí)候,有困難,我和她一起想辦法。終于,她堅(jiān)持到了高考結(jié)束,而且考得也不錯(cuò),最后去了一所偏遠(yuǎn)的本科院校。
這樣的學(xué)生故事還有很多,現(xiàn)在回憶起來,仍然唏噓不已。后來,因?yàn)榧彝ピ颍冶愫苌儆袝r(shí)間去帶班級了。而后,也讀了很多關(guān)于教育學(xué)和心理學(xué)的書籍,逐漸明白了很多教育的道理,譬如“溝通對話,勝過一切沒有了解的批評”之類的,心態(tài)也就更平和了。我再也不會聲嘶力竭、恨鐵不成鋼了,最多也就是用幽默的語氣,換個(gè)溫和的方式,表達(dá)一下自己的看法。我不知道這是一個(gè)教師的思想覺悟了,還是退步了。不過,總覺得社會進(jìn)步了,孩子自然也會進(jìn)步的,至少后來我就很少再遇到像剛開始工作那幾年遇到的那樣子的學(xué)生了。
只是,后來不斷遇到早些年的學(xué)生,看著他們滄桑的樣子,甚至有些年紀(jì)輕輕就盡顯“老態(tài)”,心里仍然還有一些無法釋懷。今日之果,皆由昨日之因。不知道有多少學(xué)生還記得我當(dāng)初的聲嘶力竭;更不知道有多少學(xué)生,已經(jīng)在現(xiàn)在的生活磨礪中明白了當(dāng)初努力的意義。而我唯一能釋懷的,則是當(dāng)年自己的吶喊和恨鐵不成鋼,毫無私心,更問心無愧。
據(jù)說宋代詩人李綱有一首《病?!?,詩曰:“耕犁千畝實(shí)千箱,力盡筋疲誰復(fù)傷?但得眾生皆得飽,不辭羸病臥殘陽。”我早已不想做一頭“不辭羸病臥殘陽”的“病?!绷耍?yàn)橐雽W(xué)生心理健康,教師也必須是一個(gè)心理健康的人才行。如此,才能有健康的教育??上?,這一切的前提,有時(shí)候并不可控,就算教師萬幸是心理健康的,而學(xué)校和社會有時(shí)候卻未必。
希望我曾經(jīng)的學(xué)生們,人生都能順利一點(diǎn),再順利一點(diǎn),少些煩惱,少些災(zāi)禍,普普通通,平平安安!
(作者單位:浙江溫州市永嘉高級中學(xué))
責(zé)任編輯 成 盼